蓋光

內(nèi)容提要：郝煒華的小說(shuō)充滿日常生活的“煙火氣”，融入著作家的呵護(hù)、愛(ài)意、明知，那揮之不去的惜戀之情，滿含人間關(guān)懷。“魯韻齊風(fēng)”的文脈傳承，在現(xiàn)代條件下不斷輝光閃耀，夯實(shí)了郝煒華的創(chuàng)作根基。融情暢意的女性集群作為主導(dǎo)、主脈及敘事中心；琴韻書聲的意蘊(yùn)悠揚(yáng)，傳承著中華文化的古韻今聲；生生動(dòng)律，實(shí)與虛互通的“鐵路線”的綿延作為獨(dú)特的地理標(biāo)識(shí)，成就著有機(jī)合成體。這些都使郝煒華小說(shuō)創(chuàng)作的調(diào)色、融情、賦韻、入境之策呈現(xiàn)頗為鮮明的特色。

關(guān)鍵詞：郝煒華小說(shuō) 小說(shuō)創(chuàng)作 日常生活 動(dòng)律標(biāo)識(shí) 文脈傳承

我們應(yīng)該肯定，郝煒華的小說(shuō)有色/有情/有韻/有境，更有根，用一條獨(dú)有的“線”來(lái)串接，調(diào)色、融情、賦韻、入境，如此創(chuàng)作特色，全得自于“魯韻齊風(fēng)”之根。郝煒華并未創(chuàng)化、織造動(dòng)人心魄的鴻篇巨制，未有曲折離奇的故事堆積，也未汪洋恣肆且飛動(dòng)張揚(yáng)著無(wú)盡的情感，但如果我們能夠靜心而靜氣，且能靈境接通地閱讀、品味、把脈，去通疏、洞透，的確能深受其情韻及多色的暈染，既能靈境通樞地勾連暢想，也能自如地落地實(shí)在。尤其是那條獨(dú)有的，實(shí)與虛互通的“鐵路線”綿延及遞升，將時(shí)間與空間，宇際與生靈，歷史與現(xiàn)實(shí)，身心與情意，甚至是瓊樓玉宇與涵洞柴扉，經(jīng)由時(shí)代變遷，各色人等交集，甚至琴韻書聲悠揚(yáng)，而“生生”接續(xù)著，用“閃閃發(fā)光的句子”構(gòu)建起了一幅似乎永遠(yuǎn)也涂染不盡的斑斕圖卷。著名作家遲子建在《小說(shuō)的叢林》中說(shuō)：“一個(gè)作家能夠真正褪去浮華，不被虛張聲勢(shì)的雷聲所迷惑，不懼鞭撻，耐住寂寞，你才能切近小說(shuō)樸素而芬芳的內(nèi)核?！薄懊恳粋€(gè)將藝術(shù)奉為至高神靈的作家，在小說(shuō)的叢林穿行，必須踏出獨(dú)屬于自己的路，才能開(kāi)辟新天地。”a筆者用遲子建的言說(shuō)及創(chuàng)作體認(rèn)來(lái)接應(yīng)郝煒華的文學(xué)創(chuàng)化，并牽引本文，用意起碼有三：一是同行。同為女性作家，必然有相同相通的生命情蘊(yùn)；二是對(duì)接。細(xì)膩、愛(ài)意而篤定的筆觸及心靈對(duì)接；三是“煙火漫卷”。在不同的經(jīng)歷、際遇中洞穿日常生活，提純、結(jié)晶精益；四是“叢林穿行”。這里的“叢林”并非叢林法則式的弱肉強(qiáng)食，而是繁復(fù)生活中的獨(dú)異行進(jìn)，基于平民化及人間情懷，重置“新天地”，賦韻理想，創(chuàng)化美境。

日常生活：煙火

日常生活，煙火無(wú)間；峰回路轉(zhuǎn)，車水謎團(tuán)；尋常百姓，情意相傳；千家萬(wàn)戶，各色謀篇。作家的精力、精義及精神氣無(wú)非就是在生活的淘煉中，充靈“人間煙火”而尋覓、跋涉；發(fā)現(xiàn)精彩，解蔽困頓；詩(shī)化情意，明晰德性，美化靈境。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》寫了充滿煙火氣的大都市，此煙火是人間煙火，人情往復(fù)的煙火，是關(guān)涉家家戶戶柴米油鹽的煙火，是體現(xiàn)人間關(guān)懷的煙火。我們依此而佐證郝煒華的小說(shuō)創(chuàng)作，同程同行日常生活，同被煙火熏擾。這既是回歸、還原、伴行，更在識(shí)藝、辯理、升值、尋境。

從日常生活中，從漫卷煙火中植生情意、充蘊(yùn)情境，提煉人性、人情，且不限于獵奇、造勢(shì)、恣肆，對(duì)作家而言，需要練就極深的功力。作家能夠長(zhǎng)時(shí)間沉潛于日常生活，識(shí)認(rèn)平民情境，盤活民間生境，自成生趣、理趣，且于職場(chǎng)打拼而提純“煙火”，清理霧霾，穿透云幕，繼而藝術(shù)化人性，倫理化人情，境界化人意，對(duì)作家而言，顯然是高標(biāo)、高位尋求。我們不必對(duì)郝煒華的創(chuàng)作給予至高標(biāo)位，也無(wú)法為其標(biāo)舉恢弘大氣、蕩氣回腸，但在日常生活的煙火氣中，在男女、家庭、職場(chǎng)的關(guān)聯(lián)奔忙中，在諸多生命個(gè)體砥礪、跋涉中，郝煒華的的確確為我們提供了諸多“煙火漫卷”的佳品。郝煒華塑造的人物群像，不僅活而有情，鏡而有像，韻而有靈，還能味而有旨；不止平凡中有奇見(jiàn)，平淡中有奇絕，平靜中有奇景，平面中有奇麗，也能在鋪敘中洞見(jiàn)奇跡。那條時(shí)空交織，縱橫交錯(cuò)，歷史與現(xiàn)代攀援而無(wú)盡延伸，甚至是跨際域、跨文化的鐵路網(wǎng)線作為新的地域/地理書寫標(biāo)識(shí)，又將這一切有機(jī)一體化、肌體化，或情蘊(yùn)化地編織為“生生”整體。這或許讓我們?cè)陂喿x、接受時(shí)，會(huì)在蒸汽機(jī)的煙柱、汽笛及節(jié)奏化轟鳴中，自如地匯入內(nèi)燃機(jī)、高鐵的新動(dòng)力遞進(jìn)征程。

歷史性視閾是作家的必備，其獨(dú)特的觀察及敘事視角是作家成熟的必要條件。長(zhǎng)篇小說(shuō)《古琴》跨世紀(jì)的歷史性書寫，古韻與現(xiàn)代鋼鐵對(duì)沖，跨地域的矛盾與情愛(ài)交集，成就了一曲挽歌，呈現(xiàn)著歷史的悲壯?！端蓸?shù)枝烤肉》中趙青白對(duì)“松樹(shù)枝烤肉”的祈望，《月明風(fēng)清》中花子客與小白龍馬的默契，都以生命糾結(jié)而呈現(xiàn)歷史性視野，有氣勢(shì)，有悲壯，但卻有別于抗日書寫的常態(tài)?！段⒂暄嚯p飛》中小站的盛衰，時(shí)過(guò)境遷，過(guò)往人等，婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，高大的山，稠密的樹(shù)木意在共同織就情愛(ài)、美好生活的向往。陳秋月最終的吟唱“隨著風(fēng)，隨著陽(yáng)光，隨著萬(wàn)物四散開(kāi)”，道出了這必然是歷盡坎坷、曲折攀巖式的生活?！读鹤！分械膭⑶迦A在病床上母親，身懷絕技的父親和自己對(duì)高鐵司機(jī)的理性追尋中，編織一個(gè)三角運(yùn)轉(zhuǎn)的循環(huán)圈，盡管一角最終可能斷裂，但當(dāng)父母之間最大秘密解惑后，陽(yáng)光、清泉、鮮花、星辰盡添了無(wú)盡美好?！痘▋旱哪印分械年愋∮晁坪蹙褪且皇仔≡?shī)，盡管沒(méi)有飛揚(yáng)恣肆的詩(shī)情翱翔，但卻是有情有義且循著鐵道線尋覓夢(mèng)想的小詩(shī)，生活或許給予諸多磨礪，但她的確將碧綠碧綠的青草編成了花的模樣?！段业恼煞蛞ο蚯啊肥且环N關(guān)于“追逐”的交響，我執(zhí)拗，我們牽手飛奔，我們追趕奔馳的火車，我們?cè)谧穼?ài)。這種“追逐”可能是繁復(fù)、重復(fù)，或者結(jié)局茫然，是確定且不確定的復(fù)雜，一生攀援，丈夫幾離幾別，直至最終隨奔馳的列車而去。這似也為自己設(shè)了一個(gè)謎，而生活本就在不斷設(shè)謎、解謎啊？曾經(jīng)執(zhí)著的那個(gè)女人在哪里，我是那個(gè)女人嗎？《城里的月光》中齊山東是一位退休者，回到鄉(xiāng)村家中，但并未忘卻曾經(jīng)的城市生活，他又?jǐn)y家重返了。于是，城市的糾結(jié)接踵而至，“買房”的烽煙四起，家里家外矛盾多重交織，現(xiàn)代千萬(wàn)家庭的同類項(xiàng)，在這里復(fù)制，但如何解決矛盾，渡過(guò)困難，憧憬美好，家家戶戶則各有千秋?！都t酥手》《金蘋果，銀蘋果》《走一步，退一步》《所有的星星都亮了》《帶藍(lán)色花紋的“扒皮狼”》《聽(tīng)說(shuō)，海在那一邊》《趴在汽車?yán)锏哪腥恕贰督鸸忾W閃的句子》等作品，幾乎網(wǎng)盡了職場(chǎng)、居舍、婚姻、父子、婆媳、一見(jiàn)鐘情、現(xiàn)代都市平民生活，尋常百姓家的是是非非，柴米油鹽，一地雞毛，如此等等。郝煒華自如地剪裁、駕馭，將這無(wú)法割舍的素材及人情風(fēng)貌，娓娓道來(lái)，其中必然融入作家的呵護(hù)、關(guān)懷、寵幸及揮之不去的情意。

濃重“煙火氣”繚繞，重重熏染、炙烤著現(xiàn)代人的生活，作家們總會(huì)伴以多重、多向、多色的真摯之情使之不拘于煙熏火燎，不纏繞于繩索及一地雞毛，而充蘊(yùn)人性、德性，人情、人境的境界性澄明，這既是功力，也是職責(zé)。

魯韻齊風(fēng)：根基

作家的創(chuàng)作必有根基，其根基所在及其文學(xué)書寫的原始發(fā)生必然成形于生養(yǎng)之地。作家生命體的生長(zhǎng)，無(wú)論外在身形、容貌、姿態(tài)，還是內(nèi)在心靈及情感收放，皆與其生養(yǎng)之地密切連接。作家基因傳承的先在性，使之儲(chǔ)存了無(wú)盡的素材及礦藏，同時(shí)也先期鑄成作家的書寫特性及風(fēng)格。作家后天的習(xí)就及知識(shí)、閱歷的累積，智性確定及澄明要全然越界于原初“根基”，并非常態(tài)，也非必要。我們從郝煒華的書寫素材及礦藏元素中觀覽，析分她的“根基”與常理、常態(tài)，可見(jiàn)到，其情感的收放方式，創(chuàng)作歷程的線性延伸，盡管滿含著自身經(jīng)歷、工作的積累及智性的豐厚，但根基的原初發(fā)生性而豐實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格，且不斷順延、厚重，則為事實(shí)及必然。

我們觀覽這種“根基”，從宏觀層面看，“魯韻齊風(fēng)”的千百年生發(fā)是必然及應(yīng)然。“魯韻齊風(fēng)”不只是中華文化的重要內(nèi)容，且更具標(biāo)志性內(nèi)涵。文學(xué)地理層面暢揚(yáng)“魯韻齊風(fēng)”，既有實(shí)在、實(shí)存的地理實(shí)錄，更有幾千年文明傳承而結(jié)晶的人文及情韻。郝煒華生長(zhǎng)于廣袤的齊魯大地上，她的創(chuàng)作無(wú)疑也在承傳著魯?shù)佚R風(fēng)的古韻，使其悠揚(yáng)風(fēng)姿勾連著過(guò)去、現(xiàn)在而至未來(lái)的歷史脈絡(luò)。出生于煙臺(tái)萊陽(yáng)，工作于淄博、濟(jì)南，其經(jīng)歷顯然既環(huán)繞膠濟(jì)鐵路，成長(zhǎng)于魯中、膠東的地域豐實(shí)，綜合成就了她創(chuàng)作的素材及礦藏采擷地。在中后期的創(chuàng)作中鐵路的地理性及根基存在成為主導(dǎo)，膠濟(jì)鐵路這個(gè)脈及其無(wú)限延伸，始終在呈現(xiàn)“標(biāo)識(shí)”的主色調(diào)。這條線似乎也在接承魯?shù)佚R風(fēng)的古與今，作為地域性標(biāo)識(shí)呈現(xiàn)中華文明傳承及生命力永無(wú)止境。文學(xué)性的鐵路線不只是鋼鐵線，也為生命線，是接通人類命運(yùn)的生命線；是文脈線，接通古今中西，瞄向未來(lái)，滿含人文韻律；是情感線，疏通各色人等愛(ài)意情感，使“情”而接續(xù)的“生”得以無(wú)限延長(zhǎng)?！豆徘佟返臄⑹戮壠?，始于青島即墨，輾轉(zhuǎn)于濰坊的坊子及曾經(jīng)的濰縣縣城，其鐵路脈線作為世紀(jì)性初顯，也由青島始，繼而于坊子再顯。這條演歷歷史與時(shí)代，生命與情意，琴韻書聲與鋼鐵怪獸，在跨文化交融的糾結(jié)、纏繞中，盡管悲劇性昭示著反思及歷史進(jìn)程的不可逆，但時(shí)代跨越的必然性及現(xiàn)代性的開(kāi)啟，不只必要，更為必然。

總覽郝煒華的創(chuàng)作，根基的原初發(fā)生、記者的職責(zé)職能及經(jīng)年游走，成就了她創(chuàng)作的風(fēng)格及敘事的特點(diǎn)，而膠濟(jì)鐵路跨世紀(jì)行程，由淄博起而循環(huán)于泰山、濟(jì)南、淄博的綠皮火車則是創(chuàng)作素材及礦藏重要采擷地，由此而生成的敘事進(jìn)路，風(fēng)光情貌，人情世態(tài)，喜怒哀樂(lè)，古韻文脈，甚至家國(guó)情懷皆不脫離其根基母體。鐵路線的隱喻、象征的發(fā)生性不言而喻，不論是寫小站，還是乘車行運(yùn)，盡管多發(fā)生于此，命運(yùn)、情感也多糾結(jié)于此，但此鐵路線而非僅僅拘泥于此，這是不斷放射，是點(diǎn)面合成，是以小見(jiàn)大的敘事存在。《花兒的模樣》《瘦小的身影》《荷花》《微雨燕雙飛》中的小站既是生發(fā)的點(diǎn)，鐵路與情感之線串接的面，既有尋覓，有解謎，更有無(wú)限生長(zhǎng)?！熬G皮火車”每每成為郝煒華抒情揚(yáng)意的重要載體，但也并非靜止、靜態(tài)的實(shí)體性存在，其動(dòng)態(tài)性，實(shí)與虛性的合成同樣使之成為生發(fā)體，而且是無(wú)盡無(wú)限性生發(fā)；不只是促動(dòng)生命機(jī)體的生發(fā)，更為時(shí)代性昭示的生發(fā)，是向未來(lái)及更廣闊際域的生發(fā)?！熬G皮火車”被高鐵的漸漸替代，并非是生命體的終結(jié)，實(shí)際是新起點(diǎn)、是新時(shí)代展示，如《金光閃閃的句子》中那樣，是用閃爍的“金句”情意繪制的新時(shí)代的展示。

作家的創(chuàng)作根基實(shí)在、實(shí)存，但并非靜態(tài)，如生命機(jī)體那樣，是生成且不斷生長(zhǎng)。根基的原生原發(fā)形態(tài)既是物的形態(tài)，更是“生”及“動(dòng)”，是亙古生成及延續(xù)?！吧敝畡?dòng)，生成作家創(chuàng)作的根基，“生”與“長(zhǎng)”不斷被情意化、靈通化，被“金句”裝飾，被神奇賦魅，更被美韻沖境。

柔性集群：女性

文學(xué)敘事中的生命脈動(dòng)，情感延宕，氛圍暈染，皆無(wú)法別離性別的通融、賦魅，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換、剛?cè)嵯酀?jì)、化生化育，性別男女的質(zhì)性張揚(yáng)是文學(xué)敘事的必要，是成就獨(dú)有敘事特性的必然。女性作家寫女性與男性作家寫女性有著諸多不同，不論是身體的質(zhì)性、心理交通、色彩的浸染，還是情感情意對(duì)接方面，女性作家更直接，呈現(xiàn)女性集群的內(nèi)通，實(shí)際這因于身體對(duì)接及心靈發(fā)生的同程同行。任何評(píng)述闡釋、深度體認(rèn)、情意對(duì)接女性作家創(chuàng)作的批評(píng)者，不論是女性還是男性，深度觀照女性作家關(guān)于女性的書寫策略，也是無(wú)法回避的事實(shí)。我們觀照郝煒華書寫的女性，同樣需要深究這種事實(shí)的必然及理趣。

郝煒華的女性敘事呈集群性，或?yàn)樯袡C(jī)體的集合性。不同的生命有機(jī)體作為敘事整體的主導(dǎo)、主脈、主打及中心，以獨(dú)特的調(diào)色方式融情、賦韻、入境。我們?cè)油ê聼樔A與遲子建的創(chuàng)作，就在于她們相互間的內(nèi)通，其天定的柔性、默契，在于身心的同一，尤以細(xì)膩筆觸直通心靈、安撫肌體，染色、滋潤(rùn)肌膚，在凈澈、澄明著獨(dú)有的賢愛(ài)，擬或是在色彩斑斕中，接承有韻有境的女性世界。如前所述，郝煒華沒(méi)有恢弘的大制作，但有細(xì)微、細(xì)致、細(xì)膩的女性情致及情韻，日常生活的煙火熏染、叢林跋涉中的女性群體，賦魅著藝術(shù)化的平常、平凡、平實(shí)圖譜，的確涂染著獨(dú)自的審美色調(diào)。當(dāng)集群合成的女性體放射出群體力量，集合成整體，執(zhí)行生命有機(jī)體的動(dòng)律演進(jìn)，可視為恢弘大氣的鴻篇。朱迪斯·巴特勒曾稱“性別是一個(gè)復(fù)雜的聯(lián)合體”，是多元交集的“開(kāi)放性的一個(gè)集合”b。事實(shí)上，小說(shuō)敘事中的性別存在，男性與女性都是這種聯(lián)合及集合，但女性或許更具“開(kāi)放性”。盡管女性心理、情感多為向內(nèi)的，但在生命特質(zhì)及身份構(gòu)建方面卻呈現(xiàn)外向，或總表征為化生化育存在形態(tài)。在一定意義上，這也有如曾經(jīng)的地母“蓋婭”，從生命生長(zhǎng)、延伸，從生而不絕之繁育的必然性方面，女性的這種“生生”主脈及敘事中心位置或更具主導(dǎo)。當(dāng)承任敘事主脈，女性要躍遷出復(fù)雜性纏繞，歸復(fù)清晰、清凈，還原清靜、清麗，植生親近、親和，作為常態(tài)也是頗為坎坷的。不論是古今中外諸多名著，還是我們論及到的遲子建、郝煒華的創(chuàng)作，這都是需要深究、妙探，或給予厘清、澄明。

郝煒華小說(shuō)中的女性被煙火繚繞著，在叢林跋涉中的色系、圖譜紛呈，但其落地及根性實(shí)在使她們始終個(gè)體凸顯、個(gè)性鮮明，她們游走在城鄉(xiāng)接合部，沿著鐵路網(wǎng)線緩緩延伸而互通著生命能量。她們的活動(dòng)及延伸，不拘于線性，更為多向度，甚至是確定與不確定相互補(bǔ)充的延伸，行運(yùn)生生不息及情意不竭的動(dòng)律。集群也好，“聯(lián)合體”也好，她們歷經(jīng)坎坷，情意波折不斷，但群體征象總在展演著親近、親和，溫情、暖意、上善，其清新、清麗的質(zhì)性中不乏內(nèi)力、韌力、強(qiáng)力及開(kāi)放性。《蘇橋的心事》中的蘇橋，《荷花》中的仇春風(fēng)，《大鳥(niǎo)》中的蘇小祺，《我的丈夫姚向前》中的敘事者“我”，《走一步，退一步》中的秦美麗和婆婆，《瘦小的身影》中那個(gè)為列車上水的小姑娘，《城里的月光》中的秦素芳，《花兒的模樣》中的陳小雨，《微雨燕雙飛》中陳秋月，《聽(tīng)說(shuō)，海在那一邊》中的方蘇美，《趴在汽車?yán)锏哪腥恕分械亩欧曳?，《帶藍(lán)色花紋的“扒皮狼”》中的鄭小米，《所有的星星都亮了》中的荔波少女，《梁?！分械哪赣H，《原來(lái)你也在這里》中的柳葉青，《金光閃閃的句子》中的米香，等等。她們的定力、韌力顯化著性格執(zhí)拗，對(duì)情愛(ài)的執(zhí)著，其“滿滿內(nèi)含光”的中也蘊(yùn)聚著她們對(duì)自由的執(zhí)念。事實(shí)上，當(dāng)女性執(zhí)意于自由追尋，其付出較之男性要大，坎坷也會(huì)多而又多。當(dāng)我們回到一種平民性際遇觀覽女性，較之成功女性、知識(shí)女性、生長(zhǎng)于城市中的女性，平民女性的付出或會(huì)更多。郝煒華的女性集群，平民際遇的磨礪，沖破禁錮，追尋自由，會(huì)使其浸染著更多的清新、清麗之色。作家與平民際遇女性交集，互通互助著執(zhí)拗、執(zhí)著、執(zhí)念，甚至執(zhí)守，必有女性本有的那種本然、本色的必然，而共有生生不息的愛(ài)意、惜生元素則為至關(guān)重要。

書寫女性的風(fēng)采、風(fēng)姿，感念其磨難，獲益其砥礪、執(zhí)念，姿揚(yáng)其剛?cè)嵯酀?jì)，必為作家的職能職責(zé)。在歷史與時(shí)代進(jìn)向中，對(duì)自由追逐的不懈，在現(xiàn)代生活中豐實(shí)審美追溯，作為創(chuàng)作理想及技巧的淘煉，女性書寫與書寫女性的經(jīng)緯及策略至關(guān)重要。

文脈琴聲：藝韻

文學(xué)本就是一種藝術(shù)，文學(xué)敘事中融入其他藝術(shù)門類，必然會(huì)使文學(xué)的藝術(shù)審美特質(zhì)得到提升。淘煉藝趣學(xué)養(yǎng)，巧練書寫?yīng)毤?，需要作家的功力、耐力、敏銳、靈氣及久長(zhǎng)研磨。在當(dāng)代文學(xué)境域中學(xué)者教授、批評(píng)家、作家，甚至藝術(shù)家的多棲化合成已經(jīng)是常見(jiàn)的現(xiàn)象，并且碩果恢弘。學(xué)界關(guān)注的學(xué)院派及中文系現(xiàn)象也為有效的調(diào)和劑。所謂“中文系現(xiàn)象”不止于身份和中文出身，更在于中華文化的多重化合所成就的作家特質(zhì)，寫作中深潛文學(xué)功力，其敘事進(jìn)程及藝術(shù)技巧把控中往往會(huì)滲入古代詩(shī)文，或文人墨客行跡，或更長(zhǎng)于掌控藝類疏通脈絡(luò)。郝煒華小說(shuō)不乏這種敘事策略探求，也能夠嫻熟操控、駕輕就熟。當(dāng)這種敘事與女性集群柔性交合，不只文脈與生命流程疏通，其融合度也密而有韻。

在郝煒華這里，經(jīng)琴韻書聲而疏通敘事文脈，無(wú)疑是凸顯了獨(dú)異性?！吧眲?dòng)律，音律、詩(shī)文和諧是中華藝術(shù)之美的至高之法。琴，理當(dāng)為彰顯古韻之美的絕佳法器，琴藝、琴技不只促古代人修身養(yǎng)性，更是守成君子之態(tài)的重要標(biāo)識(shí)，于此，古代詩(shī)文中韻琴、書琴、詩(shī)琴的佳作多多。郝煒華的《古琴》展示了琴韻悠揚(yáng)，且極致化地將生命、文脈、情韻與琴聲“生生”融合。面對(duì)現(xiàn)代性及跨域、跨界、跨文化沖擊，悠揚(yáng)琴韻伴行著生離死別，更彰顯中華文化悠久生命力。在現(xiàn)代性際遇及跨文化交集中，琴韻書聲的生命力何以再度張揚(yáng)，中華文化如何深度弘揚(yáng)，事實(shí)上，這是一個(gè)時(shí)代性課題。百年來(lái)，學(xué)界在不懈探究，作家也在強(qiáng)力書寫，但當(dāng)琴與詩(shī)書的“生生”動(dòng)律，與現(xiàn)實(shí)生命合奏、和聲時(shí)，能夠碰撞出何樣火花，引發(fā)何樣的矛盾，無(wú)疑也是亟需詮釋的話題?！豆徘佟窡o(wú)疑是一種探究，古韻琴曲的現(xiàn)代彰顯，永久發(fā)聲，并能跨域、跨界、跨文化，需要新的平臺(tái)、機(jī)緣及傳輸之脈。古律文脈與琴韻書聲，環(huán)繞著操琴者陸飛鳴的生命經(jīng)歷的坎坷，命運(yùn)波折而延展；現(xiàn)代性標(biāo)識(shí)的鐵路在中華大地起伏，歷史與時(shí)代合理進(jìn)程的必要性，也理當(dāng)認(rèn)同古韻文脈傳承的必然性，這多重?cái)⑹轮€的錯(cuò)縱交織完備了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。命運(yùn)糾結(jié)，且如何順延文脈傳承而言，小說(shuō)給予一種悲劇性的展演，殺戮、死亡，琴聲的阻斷，琴韻與生命的剝離，似乎展示著不確定的結(jié)局，但鐵路所標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代性的不可逆，也是昭示著歷史與時(shí)代進(jìn)程的不可逆。琴弦或暫時(shí)繃斷，但生命與美不可斷裂，其所內(nèi)蘊(yùn)的人的命運(yùn)共同體征程的普泛性不可淹沒(méi)。悠揚(yáng)琴韻會(huì)在歷史的流程中，在中華文脈堅(jiān)強(qiáng)生命力的張揚(yáng)中，在跨文化的交際永續(xù)中不可逆，且會(huì)再度悠揚(yáng)。

中華文脈傳承中，詩(shī)律、琴韻、書聲是同脈同程的，小說(shuō)敘事如何接承這種“同”，并使其發(fā)揚(yáng)光大，無(wú)數(shù)作家在殫精竭慮。郝煒華小說(shuō)對(duì)這種“同程”掌控也在盡心盡力，且頗有特色。在諸多的敘事篇章中，琴韻或時(shí)有閃現(xiàn)，引帶節(jié)奏，伴隨古韻詩(shī)律合成敘事，借力情意交集而豐富人物，彰顯性格，有時(shí)也成為敘事進(jìn)向的主導(dǎo)推力?！蹲咭徊剑艘徊健分形窳鲿车墓徘偾镀缴陈溲恪啡诨饲孛利惖男?，古琴演奏的《欸乃》的音樂(lè)流出，醉了秦美麗的心。琴韻、詩(shī)律合成儼然為消融劑，溶解著敘事中的矛盾及復(fù)雜性糾結(jié)，安撫著日常生活的煙火瑣事。《柳如蔭》中的琴曲《平湖秋月》《春江花月夜》通融著各等人物間的感情，順承著愛(ài)情走向，更在適時(shí)調(diào)度著生命何所向?！读鹤！分袛⑹陆Y(jié)尾一曲小提琴曲“仿佛陽(yáng)光、清泉、鮮花、星辰出現(xiàn)在面前，仿佛世間所有美好的景象、美好的事物呈現(xiàn)到眼前”，病重的母親“臉上呈現(xiàn)出月光般的亮色，她嘴唇上揚(yáng)，看上去在幸福地微笑”。琴韻詩(shī)律同程同行，相互輝映，《古琴》中幾乎覽盡古代十大琴曲，并與層層推進(jìn)的古代詩(shī)詞共成藝趣。陸游的《釵頭鳳》作為小說(shuō)敘事的重要推力，與琴曲，與錯(cuò)位的情感、愛(ài)戀，與各等人物命運(yùn)，甚至與歷史時(shí)代有機(jī)彌合。小說(shuō)中反復(fù)映現(xiàn)的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，似呈寓意，或?yàn)橄笳?，?wèn)詢那種跨界性且錯(cuò)位的情與愛(ài)，其生命共榮共體何以可信可行，如此悲劇結(jié)局的確定與不確定，甚至不可逆，是必然還是或然。小說(shuō)《紅酥手》中“釵頭鳳”再顯魅力，似乎在記述一曲現(xiàn)代版，含蘊(yùn)著南方風(fēng)情，但又近乎茫然的“愛(ài)情”故事。何謂愛(ài)情，在煙火繚繞中是無(wú)定準(zhǔn)的，于是，小說(shuō)沿著“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”又緣生了“難、難、難”“瞞、瞞、瞞”。這已經(jīng)越界于陸詞，而以現(xiàn)代劇目的形式，上演了一曲悲喜劇式的“沈園相會(huì)”?！对瓉?lái)你也在這里》以泰戈?duì)柕脑?shī)集賦名，也在演歷一場(chǎng)現(xiàn)代版的“原來(lái)你也在這里”；《靈巧的手指》中由有“赤壁懷古”為牽引；《你叫什么名字》中鋪設(shè)、延展著陶淵明的《桃花源記》；《所有的星星都亮了》中《春琴抄》和流行歌曲《我在貴州等你》，意在破解一場(chǎng)南北通融的一見(jiàn)鐘情。

古今中西文脈的同行同程并入，多種藝術(shù)門類共情共生，根性智性及未來(lái)性的互通互助，在日常生活的煙熏火烤中生發(fā)無(wú)盡意趣，標(biāo)識(shí)著小說(shuō)作為一種綜合性藝術(shù)的功力及超凡，尤其是藝類融入而情蘊(yùn)、韻化更能疏通小說(shuō)“氣韻”，推升其“美境”，為此，作家們?cè)诒M心盡力。

動(dòng)律標(biāo)識(shí)：鐵路

文學(xué)創(chuàng)化的地理標(biāo)識(shí)既具獨(dú)異性，呈鮮明特色，更需有根；既立地堅(jiān)實(shí)，又具無(wú)盡地生長(zhǎng)機(jī)能；既有豐厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，又具符號(hào)性所指。對(duì)作家而言，這不只為時(shí)尚，更是繁盛創(chuàng)作的必然，其恒久力行更需堅(jiān)執(zhí)的生命力，這在古今中外有不勝枚舉之例。當(dāng)代文學(xué)的地理標(biāo)識(shí)作為作家自我存在的一種文化“符號(hào)”，標(biāo)舉著創(chuàng)作的“這一個(gè)”。成就“標(biāo)識(shí)”的方式及策略各有不同，有生長(zhǎng)地的推舉，有工作地的生成，有漂移地的再生，邊地、河流、海洋、森林、草原、高原，鄉(xiāng)村、工廠、城市、社區(qū)、學(xué)校、街區(qū)，等等，各有其形，各潤(rùn)其色，各賦其韻，各入其境。我們多處論及到了郝煒華的“鐵路”書寫，這本就是一種“標(biāo)識(shí)”，或者一種文化“符號(hào)”。郝煒華暢揚(yáng)且不斷豐厚的這種標(biāo)識(shí)，不論是根基先在，還是后發(fā)生成，與她的鐵路報(bào)記者的工作職能生發(fā)有著密切聯(lián)系。

我們稱此為“動(dòng)律標(biāo)識(shí)”，表明“鐵路”在郝煒華這里并非靜態(tài)，是生生而動(dòng)的；非虛幻虛化，而為真與實(shí)的存在。這是作家以細(xì)膩、細(xì)致的情感及韻律之線藝術(shù)性織就，是作家依循線的無(wú)限滲透及延伸而網(wǎng)絡(luò)編織。這重運(yùn)動(dòng)且無(wú)限延長(zhǎng)的線，是歷史與時(shí)間，時(shí)代與動(dòng)律并進(jìn)的，也是點(diǎn)面共建的網(wǎng)絡(luò)性輻射，其中動(dòng)與變、生與力皆為常態(tài)。作為文學(xué)地理“標(biāo)識(shí)”，作為文化“符號(hào)”，隨其歷史、時(shí)間、時(shí)代而生成，并放射；鐵路在無(wú)限延伸，火車在行進(jìn)，車在變，站在變，人也在變，一切在變；社會(huì)、物質(zhì)、技術(shù)，思想、精神發(fā)展，皆沿路行進(jìn)；乘車奔赴的人也在變，情感在變，有時(shí)還隨琴韻書聲而變?！白儭北卣凵浯x、過(guò)往、記憶，有回望、回溯，更有尋覓、解惑，但由“根”而“生”的生命旨趣，由“生”而豐實(shí)、疏通情意則在變中悠長(zhǎng)。這種“標(biāo)識(shí)”在擔(dān)承“根”與“趣”的旨意，也在鋪展尋覓、記憶；在沿鐵路勘察、行進(jìn)，在追逐奔馳的火車，穿越涵洞；在編織花環(huán)，在承任年輪、際遇的平臺(tái)，有念記、留戀、暢往；更在詩(shī)化一種多情必在久長(zhǎng)時(shí)，共生、同行、同程皆在朝朝暮暮的情致。《瘦小的身影》中的“我”在尋找，“尋找那個(gè)在10號(hào)車廂上水的小姑娘，這樣的尋找已經(jīng)很久了，一個(gè)月、一年、一生或是一個(gè)世紀(jì)”，日復(fù)一日，年復(fù)一年，上車下車，火車的味道、鐵路的味道，總會(huì)到達(dá)小姑娘送的那個(gè)車站，那節(jié)車廂，總能看到那瘦小的身影?！痘▋旱哪印分需F路線、主人公“生生”并行，共同注塑著動(dòng)律意象?！拌F道線的東邊”山坡上，一幢紅瓦粉墻的房子，陳小雨在這里生長(zhǎng)起來(lái)；“嫩綠的柳葉掛滿枝頭”父親常常吟誦的詩(shī)句“天街小雨潤(rùn)如酥”；“黑色的機(jī)車頭，拉著黑色的火車匣子”，“陳小雨沿著鐵道線向深山走去”，似乎是沒(méi)有盡頭的鐵道線；父親的消失，陳小雨的尋找，柳樹(shù)下面母親在剝玉米粒；母親不敢向陳小雨揮手，怕一揮手，陳小雨像她父親那樣，空氣一般地消失；隧道，村莊，養(yǎng)路工區(qū)，年輕巡道工，“黑臉胖身子的男子”，丈夫、兒子。這一切的“動(dòng)”隨女主的“生”而變，“房前的柳樹(shù)也老了，她走了，誰(shuí)跟老柳樹(shù)做伴呢？”當(dāng)飄到腳下的紙片，傳達(dá)出“你不知道我愛(ài)你”的心聲，“陽(yáng)光打在鋼軌上，鋼軌反射出雪亮的閃光”，如此，青草在陳小雨手中被編成“花兒的模樣”?！段⒂暄嚯p飛》寫一個(gè)鐵路小站的事事人情，“小站很小，坐落在山頂，山叫夫夫山，小站就叫夫夫站。因?yàn)椤蚍蚰钪挚?，附近村莊和站上的人習(xí)慣叫山為‘二夫山，小站為‘二夫站。站上共有六名職工，分成兩班，每班三人，一班上班，一班休息，半個(gè)月輪換一次”。陳秋月是“小站做飯的村婦，一年365 天，除了春節(jié)，其他日子都在小站做飯”。小說(shuō)敘事真誠(chéng)，無(wú)以雕飾，不事雕琢，同在拓展著郝煒華的尋找、尋覓意象。大山、小站、村婦的同程協(xié)奏，在解謎、尋覓中，有惜婉和憂傷，更有記憶和希望。這似是一首根實(shí)、樸拙的小詩(shī)，“微雨燕雙飛”“琵琶弦上說(shuō)相思”更為隨飛燕韻舞而入境的小詩(shī)。

進(jìn)入高鐵時(shí)代，“綠皮火車”、小站漸成過(guò)往，作為曾經(jīng)的繁盛，其意義的深遠(yuǎn)及深厚似乎難以用言語(yǔ)而論，但每一個(gè)乘坐者都能夠以自身、自我的經(jīng)歷或記憶而高談闊論，且言說(shuō)不盡。這似為宏大的生命交響曲，又似情意綿綿的圓舞曲；似在奏鳴古韻琴聲，在展演“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的歷史進(jìn)程。《金光閃閃的句子》鋪設(shè)了一條多重交織的線，或?yàn)椤伴W光金句”鋪設(shè)的線。這是時(shí)代發(fā)展之線，是綠皮火車奔馳而至高鐵之線的飛越。這既是鋼鐵之線，更為萬(wàn)般情意之線，是愛(ài)意滿滿，永無(wú)止境的生命之線，是鋪染多彩人生，載負(fù)著多向交合、情景交融的“命運(yùn)共同體”。這條動(dòng)律之線植生了米香與管北海的“軍地情緣”，夫妻恩愛(ài)之線、情意之線共同接續(xù)著“金光閃閃”的鋼鐵線。米香服務(wù)的列車，通向西北，途徑31個(gè)站，“穿越大半個(gè)中國(guó)”。小說(shuō)提煉、提純于一次車行，但卻是“生生”動(dòng)律的征程。米香個(gè)性獨(dú)具，與管北海的情緣織就及婚姻家庭生活的“煙火”教化不無(wú)關(guān)系，“管北海幾乎凡事以她為重，這也使米香有著其他女人少有的驕橫”；被發(fā)表在《解放軍報(bào)》時(shí)古詩(shī)不只顯露她的文字功夫及教養(yǎng)，她的找尋情緣的方式頗為獨(dú)特；面對(duì)生命垂危的旅客，她會(huì)義無(wú)反顧地口對(duì)口做人工呼吸；面對(duì)長(zhǎng)期的逃票者，盡管不會(huì)去金剛怒目，但忠實(shí)于列車長(zhǎng)的職責(zé)則是既定的。小說(shuō)敘事的并非一般意義的軍地情，而是在中華大地上，曾經(jīng)備受敬仰的兩個(gè)重要的標(biāo)志服裝，軍裝與路服的結(jié)合體而成的情緣。這似是一種隱喻，更為一種實(shí)在，或?yàn)殓R像，映現(xiàn)這種結(jié)合并非簡(jiǎn)單的生命體機(jī)體合作、合成，或有更闊大指涉和更深的寓意。

作家的職責(zé)不止于小說(shuō)，小說(shuō)的功用不止于藝術(shù)。職責(zé)和藝術(shù)或有更廣闊的際遇，于日常生活的煙火彌漫中，勤勤懇懇地做事，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做人，精雕細(xì)刻的行藝，廣采博收的勘探，如此，小說(shuō)也是職責(zé)，職責(zé)提升了小說(shuō)。高鐵是新時(shí)代重要標(biāo)識(shí)，但新人、新風(fēng)、新貌，新的情意更是展新時(shí)代生命力的主脈。郝煒華的小說(shuō)創(chuàng)作理應(yīng)隨高鐵時(shí)代而進(jìn)，探更新的路，鉆更深的井，行更遠(yuǎn)的程，融更多的色，創(chuàng)更多的“金句”；將小站的空間與時(shí)間再行拓展，將琴韻書聲并入更廣闊的傳輸渠道；將女性集群更豐富，體能更強(qiáng)，力量更大，視野更寬，思維更敏捷，歌聲更嘹亮；動(dòng)律標(biāo)識(shí)的執(zhí)行力更強(qiáng)勁，鐵路的血脈之線通向更寬闊，更久遠(yuǎn)。事實(shí)上，郝煒華在做，《鄧恩銘膠濟(jì)鐵路線上的先鋒戰(zhàn)士》《青史長(zhǎng)存》《和春光一起明媚》《逐夢(mèng)復(fù)興號(hào)》《走近復(fù)興號(hào)》《孤島脫險(xiǎn)記》等作品跨文體的展示，即為良好的踐行。

注釋：

a遲子建：《小說(shuō)的叢林》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第1期。

b[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海三聯(lián)出版社2009年版，第22頁(yè)。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）