祁瑞　孫潔

【摘要】 巴金在第三病室里遭受了醫(yī)生對病人心理上的漠視，導致巴金本人產(chǎn)生了不適。所以巴金塑造了《第四病室》中的楊木華醫(yī)生，并融合了他一貫的人道主義思想。相較于巴金在新中國成立前的作品中的其他人物，楊木華更具人性的真實性，她的反抗性和斗爭性并不強。楊木華這一形象的誕生及發(fā)展伴隨著巴金心態(tài)的變化，其形塑及其結(jié)局變化具有必然性，對巴金后期的創(chuàng)作影響深遠。

【關(guān)鍵詞】《第四病室》；楊木華；患病體驗；人道主義

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）10-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.004

基金項目：本文系2021年國家級大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練項目“抗戰(zhàn)時期巴金的大轟炸書寫研究”（202110637019）的階段性成果。

抗日戰(zhàn)爭時期，生死離別已經(jīng)成了一種常態(tài)。伴隨著文化重心的南移，一些文人理想中的精神家園破滅。在身體和精神的雙重壓力之下，很多文人生病住院。面對客觀現(xiàn)實的層層矩陣，文人們會使自己的個體的生命體驗在文學中得以呈現(xiàn)。他們往往通過塑造人物來承載自己的寄托，療愈心靈，并以此進行自我疏導。巴金就是這樣一個例子。第三病室里醫(yī)生對病人心理的漠視使得作為病人的巴金產(chǎn)生了極大的不適感，《第四病室》中的楊木華醫(yī)生這一形象得以誕生。楊木華不僅承載了巴金作為病人的愿望，還融合了巴金本人的人道主義思想。故探究楊木華的誕生及發(fā)展對了解巴金的生命體驗及創(chuàng)作心態(tài)具有重要意義。

一、楊木華誕生：巴金的患病體驗

抗日戰(zhàn)爭時期，巴金曾患病住院。醫(yī)院里人和事給他留下了深刻的印象，這段經(jīng)歷給他的身心帶來了極大創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷主要來自兩個方面，一方面是巴金手術(shù)后的個人體驗，另一方面則來源于醫(yī)院里的現(xiàn)實困境。

巴金的個人體驗主要指手術(shù)后身體上的痛苦以及心靈上的孤獨。雖然他并不在意醫(yī)院外部條件的惡劣，但也會因手術(shù)后的痛苦而感到煎熬?！笆中g(shù)完畢，麻醉藥性已過，我感到極不舒服……在疼痛難熬的時候，在心煩不能睡眠的時候，我會單純的像一個少年。”[1]感官在手術(shù)后被無限放大，巴金也變得愈發(fā)敏感。他希望能夠得到醫(yī)護人員的鼓舞和安慰。然而，現(xiàn)實往往與人的期待是悖離的：“可是醫(yī)生們并不注意病人的心靈，他們倒習慣于把病人當成機器，認為只有用科學醫(yī)治百病，甚至于吝嗇一個好意的微笑或者一聲親切的招呼。”[2]醫(yī)生對病人心靈的漠視，打破了巴金的幻想，讓他認清了現(xiàn)實。他在醫(yī)院里更多看到的是“醫(yī)生粗暴地批評病人”[1]以及“醫(yī)生跟病人吵架”[1]這類情形。這些經(jīng)歷讓巴金明白了，他的鼓舞是一種奢望。清醒的認知使他的內(nèi)心愈發(fā)孤獨。

現(xiàn)實困境來自醫(yī)院環(huán)境的惡劣，這種環(huán)境的惡劣不僅表現(xiàn)在外在條件上還體現(xiàn)在醫(yī)院內(nèi)部制度里。從外部環(huán)境上來看，“那間真實的外科男病房一共有三十四張床位，因此也顯得更擁擠，更嘈雜，更不干凈。在那里的生活可能也更不舒適?！盵1]巴金縱然有著極強的意志力，卻也無法長久適應(yīng)。從內(nèi)部制度來看，整個醫(yī)院都被金錢支配著，充斥著陰暗和冷漠?！霸谶@個病房里病人得用現(xiàn)款買藥，自己不買紗布就不能換藥，沒有錢買藥就只有不停地給打鹽水針。”[1]醫(yī)院里的人對病人生命的漠視已經(jīng)成為一種常態(tài)。對此，巴金也曾發(fā)出質(zhì)問：“你雖然害著可治之癥，你沒有錢買藥，醫(yī)生們也會眼睜睜地看著你死去?！盵2]醫(yī)生的職責在于生病救人，但一些人早已成為金錢驅(qū)動的奴隸。眼前的情景無疑打破了他對醫(yī)護人員的固有認知。 “我至今還不曾忘記他那充滿痛苦的號叫。他在斷氣之前不知道叫了多少聲，卻始終沒有人為他做任何事情。只見工友來把他那只鮮血淋淋的胳膊綁在板凳腿上。”[1]巴金親眼見證了工友的冷漠無情，這也讓他的內(nèi)心的驚懼和悲哀愈來愈深。他常常在病床上反問自己：“這種種不合理的事情怎么可能發(fā)生？”[1]憤慨眼前的種種不公的同時，他也會因自己對現(xiàn)實束手無策而感到痛苦。

正如弗洛伊德所說：“幻想的動力是未得滿足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，它與使人感到不能滿足的現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)?！盵3]在身心俱創(chuàng)后，巴金將希望寄托在具有現(xiàn)實支撐的幻想上：醫(yī)院雖有冷漠無情的人，卻也不乏善良的醫(yī)生?！拔乙猜犚娝麄儯ㄋ退?，我特別提出‘她的字，我覺得那些十七八歲的護士小姐都是很純潔的、很善良的）不止一次地發(fā)過牢騷。”[1]經(jīng)歷了絕望和痛苦后的巴金看到為病人打抱不平的醫(yī)生時，熄滅的熱情再次重燃。這些十七八歲的女醫(yī)生的單純與善良給了巴金希望。因此，巴金在《第四病室》中塑造了楊木華醫(yī)生這樣一個人物。他的希望無法在現(xiàn)實中得到滿足，這讓他將幻想和情感寄托在了楊木華醫(yī)生身上。正如巴金所說：“受到疾病折磨的人的心靈仿佛干枯的禾苗，多么需要甘霖?！盵1]巴金在這種愿望的支配下，“一天一夜、一點一滴地創(chuàng)造了楊大夫的心靈?！盵1]巴金在遭受種種痛苦之后，塑造了《第四病室》中的楊木華這一理想人格，因此，在她的身上，我們能夠看到巴金的影子。

二、楊木華形象：病室中的一絲亮光

現(xiàn)實里的第三病室的外部環(huán)境惡劣，內(nèi)部制度腐朽；書中的第四病室亦臟亂擁擠，到處都是床和人。醫(yī)院里金錢支配著一切。沒有錢的病人受到醫(yī)生和看護們的漠視，無法得到合理的治療。病室里哀號聲不斷，病人之間也會相互嘲笑，對此醫(yī)護們習以為常。醫(yī)院里人性涼薄，充斥著黑暗、麻木與罪惡。楊木華的出現(xiàn)無疑“給這陰沉、冷酷的地獄送來一絲亮光，溫暖著人的心”[4]，也為身處黑暗的病人帶來了一絲生存的希望。

楊木華年輕善良且富有熱情。作為醫(yī)生，她不僅關(guān)注病人的生理健康，也關(guān)注病人的心理。一方面，她注重病人的生理健康。她會關(guān)注二號床病人的飲食以及日常生活，也會關(guān)注陸懷民的情況?！皸畲蠓蛟诘诙才赃呁Ａ羝?，就走到我的床前來?！氵@樣睡著覺得悶罷，她說著，大方地一笑……她的笑使我感到愉快?！盵5]她的微笑和鼓舞是陸懷民急需的，也是巴金所渴求的。正如巴金在《談〈第四病室〉》中所說：“我感到極不舒服時我多么希望有人對我講兩句安慰和鼓舞的話?！盵2]楊木華的性格和行為里融合了病中的巴金對醫(yī)生的憧憬。另一方面，她深入病人的心理，注重對病人在精神上的安撫。巴金在創(chuàng)作回憶錄中提道：“她不過是這樣一位年輕的醫(yī)生：她不是把病人看做機器或模型，她知道她們都是有靈魂、有感情的人?！盵2]楊木華她關(guān)注病人的情緒，希望病人能夠從書中獲得忍受痛苦和困難的勇氣，她真誠地希望所有的病人都能夠“變得善良些，純潔些，對人有用些。”[2]楊木華時刻都在努力為病人們減輕痛苦，給予他們生活的勇氣和信心。“‘我是這樣想：只要你在場，我一定不害怕，我率直地答道。‘那么我一定在場，她似乎感動地說。”[5]楊木華對陸懷民給出了職責之外的承諾，可貴且真切，這也正是陸懷民所渴求的。

在人性涼薄的第四病室里，楊木華的出現(xiàn)無疑是黑暗深處的一線亮光。然而，她只是在大環(huán)境下掙扎的小人物，僅憑個人的力量始終無法與時代對抗。她的改變并不徹底，且受制于現(xiàn)實。正如巴金所說：“是的，楊大夫一定會接受改造的。過去她不是革命者，也不是一位進步的民主人士。”[2]相較于醫(yī)院里其他醫(yī)生，楊木華會關(guān)注病人的心理，也希望能夠改變醫(yī)院的現(xiàn)狀。但陰暗的第四病室里真正有覺悟的人太少，僅靠她個人是無法改變的。因此，她只能選擇適應(yīng)，甚至逃避。當陸懷民質(zhì)疑頭等病房的病人拿掉膽囊是因為他有錢時，“她受窘似地紅了臉”[5]她的反映暗示了真相正如陸懷民所預(yù)料到的：如果沒有金錢，即使是可治之癥也得不到治療。楊木華的窘迫背后飽含了種種痛苦、掙扎與無奈，在她離開前，她選擇了直面這一切?！拔业褂胸熑巍褪俏覍W醫(yī)學到了天大的本領(lǐng)，也不見得便能夠救人。我敵不過金錢。沒有錢的人得不到我的好處……這樣敷衍地對付過去，我等于在殺人。”[5]楊木華深知自己之前的行為是違背本愿，“但是在那個環(huán)境里她能夠做什么呢……她也只好讓那些本來可以不死的貧苦病人一個跟一個呻吟、哀號地死亡?！盵6]因此，在現(xiàn)實境遇無法改變的情況下，唯有離開，到前線醫(yī)院，這是她自我意識覺醒后的唯一選擇。第四病室的陰暗是整個社會的縮影，醫(yī)院的腐敗象征了一個時代的墮落。在黑暗腐朽的大環(huán)境下，楊木華始終是個小人物。

三、楊木華的發(fā)展及其意義挖掘

楊木華的出現(xiàn)不是偶然，她的誕生具有必然性。楊木華是巴金人道主義這一慣有思想下的產(chǎn)物。相比于巴金前期作品中的人物，楊木華這一形象的塑造沒有強烈的革命性，甚至還存有一定的局限。這局限背后正是巴金創(chuàng)作心態(tài)的反映。巴金追求光明的創(chuàng)作心態(tài)影響了楊木華這一人物的結(jié)局。

巴金的人道主義思想貫穿了他一生的創(chuàng)作。他一直懷有一顆鞭撻黑暗追求光明的心。早期的激流三部曲揭示了封建禮教對人的殘害，宣揚五四時期的自由平等以及民主精神。其中覺民和琴為了自己理想以及婚姻而同封建禮教進行反抗，雖受制于現(xiàn)實，卻也起到了一定警示作用?！俄瑘@》中的萬昭華渴望追尋自由，卻被困于憩園這一方小小的天地。只能通過閱讀小說來實現(xiàn)自己對自由的追尋。《寒夜》中的曾樹生渴望打破傳統(tǒng)的觀念，實現(xiàn)自我的價值，卻悖離了那個時代的頑固思想。覺民、琴、萬昭華、曾樹生以及楊木華都是在大環(huán)境下苦苦掙扎的小人物，她們或為自己的婚姻而反抗，或為理想和自由而斗爭。他們的思想和行為雖無法改變那個時代，卻也能激蕩起浪花，給人以警示。從早期的《激流三部曲》到后來的《人間三部曲》，巴金的人道主義思想始終貫穿其中。

巴金筆下的楊木華等人是在大環(huán)境下苦苦掙扎的小人物的代表，他們?nèi)诤狭税徒瓞F(xiàn)實中無法實現(xiàn)的理想?！都ち魅壳啡〔挠诎徒鹫鎸嵉慕?jīng)歷。巴金親眼看著親人們相繼淪為了禮教下的犧牲品，卻束手無策。這讓巴金極度痛恨封建制度。因此，他在覺慧等人身上融合了自己的人道主義思想。《憩園》也是巴金在目睹故居頹敗之后生起了奇異的情感，萬昭華、黎先生對姚、楊兩家的幫助，是出于人道主義關(guān)懷。《第四病室》中楊木華善良熱情，她對病人生理和精神上的關(guān)懷也是一種人道主義情懷。巴金面對的醫(yī)生更多是注重對病人身體上的治療，而忽略了病人的心理上的安撫。楊木華醫(yī)生是巴金的內(nèi)心所憧憬的醫(yī)者形象的投射，融合了他接觸的醫(yī)生形象和行為，也承載了他的寄托。正如他自己所說的，“楊木華并不是真人， 真實的只有他的外形。我作為一個病人非常希望有這樣一位醫(yī)生， 我編造的是自己的愿望， 也是一般病人的愿望?！盵4]在潛意識里，巴金渴望能有一位醫(yī)生用溫言暖語鼓舞他，給予他對生活的勇氣和信心。所以他在《第四病室》中虛構(gòu)了楊木華，并在她身上放置了自己理想的人格。因此，楊木華的產(chǎn)生是巴金個體生命體驗中的慣有思維的產(chǎn)物，她的誕生具有必然性。

但相較于以上人物，楊木華是特殊的：楊木華是“資產(chǎn)階級的人道主義者”，她對時代的反抗并不明顯。為了更契合楊木華的這一形象，巴金將《第四病室》中楊木華送給陸懷民的書由倡導自由平等的《在甘地先生左右》改為提倡資產(chǎn)階級人道主義思想的《約翰·克里斯朵夫》。與覺慧等人不同的是，楊木華沒有完全實現(xiàn)自我思想的轉(zhuǎn)變，更沒有想過要改變大環(huán)境。在那個時代下，楊木華的誕生是必然的，她這并不完全的自我覺醒也終將使她走向死亡。

楊木華醫(yī)生雖承載了巴金的理想，卻也抵不過現(xiàn)實。巴金在《談〈第四病室〉》中提到過：“在小說的《小引》里我終于寫出了楊大夫死亡的消息……我很想明確地說像楊木華大夫那樣善良的知識分子在當時的社會里活不下去，她一定會得到悲慘的結(jié)局?！盵1]相比于其他人，她與巴金的個人體驗相關(guān)，對巴金的影響更久，甚至讓一向追求真實的巴金改變了她的結(jié)局。最初，巴金十分肯定楊木華的死亡，他在書中寫道：“一個姓楊的女大夫非常勇敢而且熱心地幫忙著搶救受難的人……她自己也死在連續(xù)三小時的大爆炸中?！盵5]但后來他認為，“我自己也受不了那種等于空虛的渺茫的希望……我愿意讓這樣一個人長久地、健康地活下去。”[1]經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時期的磨難后的巴金，心靈一片枯寂，對光明和希望的渴求愈發(fā)強烈。因此，巴金在成都校改這部小說時，改變了楊木華的結(jié)局。他在《小引》上加了一段，暗示楊木華在四川改名再生，額上還留著一塊小傷疤。

在新中國成立之后，巴金對光明和希望的追求愈發(fā)強烈。他曾說：“我要歌頌這個偉大的時代，歌頌偉大的人民，歌頌偉大的領(lǐng)袖?！盵9]于是他懷著火一樣的熱情和希望繼續(xù)踏上創(chuàng)作之路。這一時期他接連出版了《華沙城的節(jié)日》《保衛(wèi)和平的人們》《友誼集》《傾吐不盡的感情》等一系列散文。巴金在這些散文之中傳達了對新中國的美好愿景?！拔母铩焙蟀徒鹬刈x《第四病室》時，心中依舊懷有熱情。正如他所說：“重讀它我更加熱愛生活……即使我前面的日子已經(jīng)很有限、很有限了，我還是在想：‘怎樣變得善良些，純潔些，對別人有用些?！盵2]楊木華這一形象誕生及發(fā)展見證了巴金心態(tài)的變化，對巴金后期的創(chuàng)作亦影響深遠。由此可見，楊木華這一形象塑造及其結(jié)局變化都具有必然性。

四、結(jié)語

第三病室里的種種經(jīng)歷給巴金留下了深刻印象。醫(yī)生對病人的漠視引發(fā)了巴金本人的不適。身心煎熬下的巴金將未得滿足的幻想寄托在楊木華這一人物身上。楊木華身上承載了理想，卻也關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實。在陰暗的第四病室里，她空有仁愛之心，卻不會反抗，始終只是一個小人物。楊木華這一形象的塑造及其結(jié)局變化具有必然性。從巴金的整個創(chuàng)作生涯中來看，楊木華是巴金一貫人道主義下的產(chǎn)物，但她相較于巴金同時期及之前作品中的人物更具人性的真實性，她的身上沒有強烈的斗爭性和反抗性，這也是這一人物的獨特之處。楊木華的誕生及發(fā)展與巴金的心態(tài)密切相關(guān)，巴金心態(tài)的變化帶來了楊木華結(jié)局的變化，他將楊木華這一理想人格放置在陰暗現(xiàn)實中，卻又因悲憫之心改變了她的結(jié)局，沒有將赤裸人性和陰暗現(xiàn)實貫徹到底，透過這樣的變化我們可以看到巴金在當時思想上的局限性。

參考文獻：

[1]巴金.巴金文集第十四集[M].北京：人民文學出版社，1961：422-427.

[2]巴金.巴金全集第二十卷[M].北京：人民文學出版社，1993：492-595.

[3]弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢[M].包華富，陳昭全等編譯.長沙：湖南文藝出版社，1986：138.

[4]彭小花.巴金的知與真[M].北京：東方出版社2006：207-224.

[5]巴金.第四病室[M].上海：良友復(fù)興圖書印刷公司，1946：4-300.

[6]巴金.巴金文集第十三集[M].北京：人民文學出版社，1961：426.

[7]巴金.巴金全集第八卷[M].北京：人民文學出版社，1989.

[8]巴金.巴金全集第九卷[M].北京：人民文學出版社，1993：229.

[9]巴金.巴金近作[M].成都：四川人民出版社，1978.

[10]李存光.巴金研究資料（上）[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

作者簡介：

祁瑞，重慶開州人，重慶師范大學文學院2019級本科生。

孫潔，重慶奉節(jié)人，重慶師范大學文學院2019級本科生。