徐鵬遠(yuǎn)

張楚（2019年）。圖/視覺中國

“孤獨(dú)，不同的人說法不一樣。有人問我，你為什么說孤獨(dú)是可恥的。我說，我作為一個中國人可能受的教育跟純西式有點(diǎn)不一樣。我們中國人受到的教育就是比如像老子講的‘道，就是你窮極一生、你這一生的經(jīng)驗(yàn)都達(dá)不到那個‘道。所以我們……我們……其實(shí)他說的是，生命是有限的，這句話就是說你生命是很有限的，再聰明再努力，有些東西是達(dá)不到的。所以在這個有限里就不要太……太……太……”

在宣布下一首歌是《孤獨(dú)的人是可恥的》后，觀眾爆發(fā)出了一陣歡呼，經(jīng)典的小提琴前奏卻沒有隨即響起。張楚撓了一下嘴角，略作停頓，不緊不慢地講起一段自白，似乎是要為這首三十年前的創(chuàng)作進(jìn)行一番解釋，又或者只是表達(dá)某些如今的感悟。但話一出口，斷續(xù)而又散亂，最后終于卡殼。

這是張楚2023全國巡演的第一站，北京前門23號院，Blue Note，一家著名的爵士俱樂部。一年前，在一場音樂節(jié)演出的后臺，他問樂隊(duì)成員現(xiàn)在的年輕樂隊(duì)都在做什么，樂手告訴他在玩LiveHouse。他一愣，睜大的眼睛里滿是好奇。大家問，你想不想玩一回，他說，想啊。

“太糾結(jié)了?！迸_下的一個女生接過卡住的話茬，哄笑與掌聲在人群里炸響。張楚點(diǎn)了點(diǎn)頭，不好意思地笑了。鼓手的兩支鼓棒碰在一起，節(jié)奏漸疾地敲了六下，然后镲聲清脆，吉他、貝斯、MIDI一同奏起旋律。

但那段經(jīng)典的小提琴前奏終究沒有響起。經(jīng)過了重新編曲，這首老歌已變得輕盈、靈動、明媚，與原版的敏感、憂郁、清冷截然相反，不再是一個苦悶少年的囈語低吟，而更像一個游走半生的前輩給予后來者的勸勉、期待和祝福。唱歌的人也的確不再是當(dāng)初瘦削清秀的模樣，歲月的痕跡清晰地刻在了張楚身上，他54歲了。

“年輕的時候喜歡酷、喜歡悲劇，看什么都悲劇，覺得瓦格納酷。年齡大了，覺得悲劇就是人類本身的一個性質(zhì)，還把它提出來干什么，所以就更喜歡勃拉姆斯這種輕盈一點(diǎn)的?！睆埑嬖V《中國新聞周刊》，如今他的音樂追求的是個人的樂觀主義，不在意與現(xiàn)實(shí)對抗的矛盾，也拒絕悲觀的道德：“以前（的歌）就是很冷的，到后來是暖的，很浪漫主義的，我更希望自己快樂?！?h3>逃離

“（老歌）就是站在一個表演（的出發(fā)點(diǎn)）上，我對新歌是有我自己的期待的?！毖莩龅母鑶芜x了22首歌，其中有10首是九十年代的作品，張楚說這樣的安排其實(shí)純粹出于現(xiàn)實(shí)的考慮，一方面滿足觀眾的期待，一方面也為了跟樂隊(duì)的配合：“藝術(shù)家寫一個東西，不管年齡多大，其實(shí)有的時候想建立出一個更新穎的結(jié)構(gòu)。我們的樂手主要還是80后，交流的時候，好多人不完全能進(jìn)到我想表達(dá)的那個（結(jié)構(gòu)）里邊?！?blockquote>

唱歌的人也的確不再是當(dāng)初瘦削清秀的模樣，歲月的痕跡清晰地刻在了張楚身上，他54歲了。

這倒不意味著他對于自己過去的作品在回望時產(chǎn)生了某種否定。“我每個時代寫的歌都是我對這個時代周圍人生活的看法，跟著我對事物的疑問的答案。我這種工作軌跡隨著世界這幾十年的文化變遷，大致都活在我認(rèn)為比較對的區(qū)間里。”包括那些作品中所有的迷茫、偏執(zhí)、沖動與莽撞，他都不曾有過絲毫反悔：“年輕不就這樣，用單純的東西去表達(dá)自己對世界的看法，這沒錯，很正常。就像U2的歌《I still haven't found what I'm looking for》，我還沒找到我要找的?！?/p>

但張楚也明白，“人不可能天天活在瘋瘋癲癲里，社會也沒有精力陪你天天瘋瘋癲癲?！鼻啻浩诿壬囊舴c文字，無法隨年華一起成長，它們在舊時光里鮮衣怒馬，在眼前的時代卻不免捉襟見肘?！斑^去的情懷是不能理解今天的事物的。年輕時候的一種反抗（在）那個時代是很寶貴的，可是到了今天也許寶貴的是另外一種東西?！睆埑f。

為了找到自己要找的另一種寶貴，張楚花了很多年。2000年的最后一天，他丟掉了自己的大部分家當(dāng)，只帶了一臺電腦、兩個音箱只身從北京回到了西安。他在旅游局職工宿舍的十八層樓里租了間房，研究物理、能源、國際政治，或者胡思亂想，偶爾去城墻邊的南門酒吧坐坐，有段時間還去汽修廠做了一名修理工。但更多時候，他只是對著電腦瞎擺弄、上網(wǎng)下圍棋。

那是沉默的幾年，也是低迷的幾年，至少在音樂方面，他的表達(dá)和創(chuàng)造陷入了空白。2004年的一場音樂節(jié)，他在臺上唱得亂七八糟，忘了好幾首歌詞。之后他從西安搬去了青島，除了偶爾演出掙點(diǎn)錢、寫了幾篇專欄，整日整日地看海。手機(jī)丟了好幾次，想打電話時就隨便買個手機(jī)買張卡，很多人開始跟他失去聯(lián)系。

2005年，張楚終于重返北京。對這座待了快二十年又離開了五年的城市，他有些陌生，甚至迷過路，卻也覺得它似乎變得更有顏色了。他也好像開始走出黑暗時光，簽了一家唱片公司，寫了一些斷裂的旋律。只是邁開的腳步還有些猶豫，總在光亮的邊緣稍一徘徊，便倒退兩步。簽約四年多，他只交了兩首新歌，屢次承諾的專輯，每回都杳無音訊。

中間他出過幾趟國，看各種紀(jì)錄片，跟不同的人聊天，盡管精神上還是會有困擾，但心態(tài)漸漸趨向了平和。“我去歐洲、去日本看藝術(shù)產(chǎn)業(yè)工人，越來越知道站在理性上的包容是很重要的。他們的藝人年輕的時候也是反抗的，老了以后都變得更加單純，回到了非物質(zhì)化的一個精神狀態(tài)，不是像年輕時候的那種飛揚(yáng)跋扈任我行，而是類似于經(jīng)過了內(nèi)觀以后的一種平靜?！?/p>

跳出我執(zhí)的包圍，張楚逐漸明白了一件事，人類本來就不可能完全統(tǒng)一，他不想被別人束縛，卻也不應(yīng)該去支配別人，不應(yīng)該“主觀地強(qiáng)迫這個世界要怎么樣”。更何況，那個屬于他的自我可能原本就沒有真正建立過。

解開與外部世界的緊張關(guān)系，張楚終于放松下來。從前他執(zhí)著地以為一些問題會有答案，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本沒有答案，他不再相信正確，也不再相信理想主義，只用科學(xué)屬性來理解事物，“尋求每一個個體的平等和豐富?！?/p>

符號

張楚如今的嗓音有些沙啞，沒有了往日的透亮、高亢。因此當(dāng)《姐姐》《螞蟻螞蟻》的旋律行進(jìn)至副歌的高音段落時，也便不再有如從前那般掙扎與倔強(qiáng)。這當(dāng)然是符合他現(xiàn)在的音樂態(tài)度的，擺脫了灰暗的情緒。但在許多樂迷那里，這卻多少如一聲哀嘆，擾了仍在回味的隔日春夢，提醒著時代的遠(yuǎn)去和英雄的遲暮。

1994年的紅磡，早已成為一段佳話乃至神話，在不斷地追憶與講述中，一邊失真一邊定格。作為那個夜晚里的主角之一，張楚也由此變成了一個符號，永遠(yuǎn)活在那個穿著格子襯衫坐在高腳凳上的形象里。

面對人群雜亂的歡呼，張楚從一開始就知道自己成為了一種文化精神勢力，而且往前再走一步就會踏入主流。但他不想扮演那個符號，所以他做了《造飛機(jī)的工廠》，所以他從焦點(diǎn)里轉(zhuǎn)身逃離?！斑@只是一種文化的區(qū)間而已，沒必要說得那么了不起。我一直沒有利用這種東西，我知道國外藝術(shù)家本身就反偶像?！倍嗄曛?，張楚這樣對《中國新聞周刊》說。

他并不厭倦那個時代及其熱烈的氛圍，恰恰相反，他覺得“那個時候確實(shí)是挺好的，比較單純，文化光譜又很大?！彼皇菗?dān)心狂熱的膜拜，更害怕自己被裹挾被吞噬：“我不是把搖滾樂僅僅當(dāng)作一個政治單詞或者一個荷爾蒙單詞”。

“中國文化一定要擇出來一群人去對抗，到那個舞臺上替他們說話。為什么每個人都得像瓦格納那樣，我不想當(dāng)瓦格納，我沒這個興趣，我也沒有這么幼稚和自我狂熱?！背俗约合蚴澜缣岢龅膯栴}和希望，在紅磡的光環(huán)中得以傳播并與社會產(chǎn)生共鳴，對于曾經(jīng)的一切，張楚再沒有任何感覺。在他的判斷里，眼下巡演的觀眾之中仍有1/3來自當(dāng)初的紅利，但同時還有更多的年輕人，“他只知道我是一個文藝工作者，有點(diǎn)名罷了，”他說，“文化在下沉，年輕人的話語變成了主體，大人離死一天天近了，你那權(quán)威隨時崩塌?！?/p>

為了與世界建立全新的連接，這些年張楚懷著清澈的好奇心也登上了一些綜藝舞臺。在他看來，某種程度上這是一個藝術(shù)產(chǎn)業(yè)工人正常也必然的一步，因?yàn)椤拔覀兊难莩鲈絹碓疆a(chǎn)業(yè)化，而不是像以前純個體的理想主義者”。

在張楚看來，商業(yè)并不等于迎合，更不意味著投降?！拔覀儼焉虡I(yè)絕對化了，商業(yè)對每個人的精神生產(chǎn)力是起保護(hù)作用的。你說它把人的精神完全奴役化，有這個傾向。精神上的反抗是人類自始至終應(yīng)該存在的，但是這個東西在不同時代有不同的表現(xiàn)形式。”同時，投身其中也不等于全盤接受，他有自己的底線和原則：“綜藝節(jié)目有這個產(chǎn)業(yè)的一種慣性，它不會看到人性中細(xì)微的一些東西，他們那個矛盾點(diǎn)是他們認(rèn)為的大眾矛盾點(diǎn)。這部分是需要妥協(xié)的，我不能拒絕他們用這樣的方法，但是我不會積極地參與。”

當(dāng)然，在旁觀的目光中，扼腕嘆息的聲音仍舊難免。而且比起消失的高音，這顯然是一個更具意味的失落——他們可以接受無可奈何的老去，卻無法正視走入煙火人間的偶像。

“一部分人（覺得）崩塌那是他的事，好多年輕人就是通過我的新的作品認(rèn)識我的?！睂Υ?，張楚的回應(yīng)非常簡單，就像幾年前深圳的一場演出中，臺下的觀眾對他吶喊“中國搖滾不死”，他只是淡淡地回了句 “和我沒關(guān)系”。

2017年12月，在天津舉行的一場攝影展中，人們觀看照片中的“魔巖三杰”張楚、何勇和竇唯。圖/中新

2008年7月5日，張楚等人重聚在“魔巖三杰”上海演唱會。圖/視覺中國

放松

“（其實(shí)）我現(xiàn)在依然處于一種消失的狀態(tài)。”張楚說，雖然回歸了生活軌跡，自己卻還是不會跟許多人進(jìn)行深入的交流：“因?yàn)樗驹谝粋€時間點(diǎn)上，沒有什么太多的變化，他希望我也是這樣，（而）我早就不是那樣了?！?/p>

張楚養(yǎng)了兩只埃及貓，不吵不鬧，安靜溫柔。不工作的時候，他就和貓玩，像是找到了另一個物種里的自己。或者出去游泳、打球、旅行，避免讓自己陷入持續(xù)的思考。

他仍舊盡力尋找和開墾著一切可以獨(dú)處的空間，只是方法不再是逃離。為此他愛上了滑雪，在急速行進(jìn)中隔絕嘈雜，進(jìn)入一個單純的環(huán)境，然后孤獨(dú)地等待上山的纜車，迎接又一次自由飛翔。

除了與貓為伴和在運(yùn)動中尋找快樂，他還經(jīng)常抱著手機(jī)刷抖音神曲。這著實(shí)不像是一個認(rèn)真、嚴(yán)肅的音樂人會干的事情，但對他來說，這個東西并不構(gòu)成障礙?！斑^去站在理想主義立場，會說劣幣驅(qū)逐良幣，今天劣幣和良幣不像過去那么分明了，大家更追求平等，安迪·沃霍爾他們早就總結(jié)過。音樂文化已經(jīng)不承載思想這個層面了，它變成了一個純生活文化了，你得站在這個立場上，我們又不是音樂政治家。人們需要一些流行音樂的陪伴，來補(bǔ)充他們情緒，就像古代得弄點(diǎn)評彈、弄點(diǎn)京劇陪伴生活。”

碰上有趣的改變或者創(chuàng)意時，他甚至?xí)吢犨厴贰ＫX得那完全是源自生活本能的反應(yīng)，更直接，更真誠，也更放松。“這個東西來自于普通的老百姓，我們?nèi)绻鲃尤プ瞿菢右粋€音樂，反倒是沒有意義的，除非你傻了吧唧就想拿這個掙錢?！?/p>

忙過這輪巡演，張楚接下來還有一個從未嘗試過的計劃，他要去三亞做一間民宿，房子已經(jīng)看好了，合同也簽了，只差裝修布置。他說，其實(shí)最主要的目的是想住在沙灘邊上，在那放松一個階段，休養(yǎng)調(diào)整一下身心。

對于民宿的經(jīng)營，他卻一點(diǎn)信心都沒有。不過，他的解決方式也很簡單：“煩了就不干了。我一直都是自由的，我覺得是上天的安排，也是我性格使然，像我這種人抽離就抽離了，抽得很快?！?/p>

“越來越覺得，尊重客觀的變化是這個階段我特別想要的一個狀態(tài)?！睆埑f。

演唱完《孤獨(dú)的人是可恥的》時，他又想起了剛剛沒有表達(dá)完整的自白，以及那個女生接過的話茬，他說，“我不是想說不要太糾結(jié)，而是你那個認(rèn)真吧，應(yīng)該再認(rèn)真一點(diǎn)，為那個你未知的。你不能老是在已知里頭，可能你反倒找不到一種真正能夠看清楚自己價值的方法?！?/p>