王穎

【摘要】 赫塔·米勒早年的創(chuàng)傷經(jīng)歷在一定程度上決定了其主題和風(fēng)格，并滲透到她小說觀念中，奠定了特有的悲涼基調(diào)。創(chuàng)傷在赫塔·米勒的作品中無處不在，本文以短篇小說《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》為例，探討了她早年的創(chuàng)傷經(jīng)歷，創(chuàng)傷的具體文本實(shí)現(xiàn)方式以及創(chuàng)傷敘事的意義。

【關(guān)鍵詞】赫塔·米勒；《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》；創(chuàng)傷敘事

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）16-0030-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.009

赫塔·米勒是2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。她的小說以個(gè)體傷痕來描寫二戰(zhàn)后期羅馬尼亞在齊奧塞斯庫政府統(tǒng)治下底層人物的生存狀況，敘寫他們的流浪、孤獨(dú)和恐懼。赫塔·米勒筆下的風(fēng)景描寫十分具有特色，往往伴隨一些我們不熟悉的意象，余楊認(rèn)為正是這些不熟悉的意象幫助她完成了感覺的自我虛構(gòu)，也使她的創(chuàng)作成為自我虛構(gòu)的隱晦文學(xué)[1]。赫塔·米勒的寫作具有重復(fù)性，她一直在重復(fù)創(chuàng)傷，讓人感到她似乎是為了抗拒遺忘而寫作。去年，后浪出版社再版了她的羅馬尼亞三部曲，這說明赫塔·米勒的作品在當(dāng)下仍然具有重要意義?！兑恢簧n蠅飛過半個(gè)森林》集中體現(xiàn)了她小說的“以詩歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”的創(chuàng)作特色，也是她敘述個(gè)體創(chuàng)傷的一次實(shí)踐。

一、赫塔·米勒的創(chuàng)傷經(jīng)歷

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語，原來僅指身體層面的傷害，于19世紀(jì)末期才有了意義上的延伸：指心理和精神層面的創(chuàng)傷。阿斯曼：“威脅生命與嚴(yán)重傷害心靈的經(jīng)驗(yàn)因其極端無法為心理所消化[2]”。赫塔·米勒的創(chuàng)傷性經(jīng)歷按時(shí)間順序可以分為三個(gè)部分：童年家庭創(chuàng)傷、極權(quán)統(tǒng)治創(chuàng)傷和流亡創(chuàng)傷。

童年經(jīng)歷作為個(gè)體生活的開端，在很大程度上決定了一個(gè)作家的素材來源，思維方式以及作品風(fēng)格的形成。我國著名的文藝?yán)碚摷彝瘧c炳曾在他的文章中指出：“童年經(jīng)驗(yàn)可分為豐富性經(jīng)驗(yàn)和缺失性經(jīng)驗(yàn)?！盵3]豐富性經(jīng)驗(yàn)指的是物質(zhì)和精神上的豐有富余，即童年幸福而美好。而缺失性經(jīng)驗(yàn)則完全相反，或是物質(zhì)匱乏，或是精神壓抑，童年生活艱難而不幸。赫塔·米勒的童年經(jīng)歷顯然屬于后者。她的父親整日酗酒，只關(guān)心極權(quán)政治，對妻子兒女不聞不問。母親的勞改營經(jīng)歷使她郁郁寡歡，祖母沉湎于死去兒子的痛苦中，整日與經(jīng)書作伴，而祖父則無法放下他那被沒收的田產(chǎn)，潦倒失意。家庭生活沒有給赫塔·米勒以溫暖。

除了家庭環(huán)境，赫塔·米勒所處的社會集體環(huán)境也很殘酷。赫塔·米勒出生于巴納特施瓦本村落中，那里種族中心主義盛行，人們頑強(qiáng)地保持著自己的“德意志民族性”，認(rèn)為自己是優(yōu)秀的德國中的一員。其中，赫塔·米勒用“德意志蛙”來指代村莊中的種族主義者，他們是赫塔·米勒接觸到的第一種獨(dú)裁者，即巴納特施瓦本地區(qū)的人們，在內(nèi)在精神上保持著自己作為德意志民族的優(yōu)越性，但與此同時(shí)又不得不收起自己驕傲，為二戰(zhàn)中納粹犯下的罪行而贖罪[4]。1973—1976 年，赫塔·米勒從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市求學(xué)，畢業(yè)之后，留在城市工作，直至1987年移居德國。這段在羅馬尼亞城市的經(jīng)歷，成為其孜孜不倦地批判極權(quán)“集中營”的重要來源之一。“我后來稱為‘極權(quán)主義和‘國家的東西，只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的可以被忽略的村落的延伸?！盵5]后來赫塔·米勒遭受到秘密警察不斷地騷擾審問和恐嚇，接著失去了工作。羅馬尼亞國安當(dāng)時(shí)有16.2萬名簽約的秘密線人[6]，完全脫離于其他機(jī)構(gòu)[7]，秘密警察這一角色后來多次出現(xiàn)在她的作品中。她是這樣描寫這么一群人的：總是充滿了恨意，一副怒氣沖沖的樣子，然而這些人很可能也是在鄉(xiāng)下長大，為了過好日子，跑到城里，幻想著不用再赤著腳在冬天的雪地上趕羊。他們一心一意想要做的就是要加入這個(gè)體制里，然后為它服務(wù)，當(dāng)然不是出于熱愛或者忠誠，只是為了生活。然而，他們心里面總是有莫名其妙的恨意，看路上有什么人不順眼，決定行動與否的不是應(yīng)不應(yīng)該、合不合理，而是那一刻的恨意是否足以點(diǎn)燃他們的沖動，讓他們忽然變得暴戾起來。秘密警察的不斷騷擾毀滅了赫塔·米勒最后的生活希望，在這種高壓的社會環(huán)境下，處處充滿恐懼，不得不逃離。

此后，赫塔·米勒又經(jīng)歷了流亡創(chuàng)傷。趁著德裔回歸政策，赫塔·米勒和丈夫一起于1987年移居到德國。而移民的過程中又是另一番艱辛。即使是在移民后，她的人生又遇到了新的挑戰(zhàn)，在成功移居德國的一段時(shí)間后，赫塔·米勒感受到了身份焦慮。他們不為羅馬尼亞所容，在德國依舊如此。他們無家可歸，永遠(yuǎn)處于流亡離散之中。后來赫塔·米勒根據(jù)這段經(jīng)歷寫了《人是世上大野雞》：“一條腿上是旅行的人，另一條腿上是迷途的人?！盵8] 赫塔·米勒經(jīng)歷了故土創(chuàng)傷，無處是故土，羅馬尼亞不是樂土，德國亦非家園。這種缺失的歸屬感又增添了一道傷疤。

赫塔·米勒的創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及一系列對創(chuàng)傷的體驗(yàn)和認(rèn)知是她小說中創(chuàng)傷性敘事的根源，下一個(gè)部分將討論赫塔·米勒的創(chuàng)傷敘事是在具體文本中是如何表現(xiàn)的。

二、《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》中的創(chuàng)傷敘事

該短篇中使用文學(xué)性的創(chuàng)傷敘事，具體以文字宣泄情感的方式來療愈創(chuàng)傷。蘇珊·漢克提出“寫作療法”，她認(rèn)為“寫作療法”是以“重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷經(jīng)歷”[9]。這一方法被赫塔·米勒頻繁使用，不僅僅回憶敘述創(chuàng)傷，而且重新審視和評估創(chuàng)傷。在書寫過程中，作家以講故事的形式將他的創(chuàng)傷經(jīng)歷娓娓道來，“將其人生中的痛苦一一剝開，隨著故事的深入，傷疤逐漸裸露，結(jié)痂，彌合”[10]，弗洛伊德把這稱為“宣泄治療”[11]。

《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》中的創(chuàng)傷敘事與赫塔·米勒母親的早年經(jīng)歷有關(guān)，自1945年始，包括赫塔·米勒母親在內(nèi)的8萬德裔羅馬尼亞人被流放到勞動營。因?yàn)槟赣H的緣故，赫塔·米勒從小就一直聽到有關(guān)蘇聯(lián)的消息。這些消息被隱含地、壓抑地提起，甚至成為禁忌話題。在經(jīng)歷了長達(dá)5年的勞動營生活后，赫塔·米勒的母親才得以返鄉(xiāng)，但是此前高強(qiáng)度的勞動生活已經(jīng)摧毀了她的健康和精神，使她郁郁寡歡。赫塔·米勒在她的作品中多次敘述這一段屬于個(gè)體或群族的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，本文所討論的這一短篇即為一次實(shí)踐。

創(chuàng)傷幾乎構(gòu)成了整篇小說的內(nèi)容，在敘述層面上展露無遺，在這篇小說里，創(chuàng)傷體現(xiàn)為兩個(gè)結(jié)點(diǎn)，一是恐懼；二是饑餓。

恐懼源于對“那幕慘劇”的多次回憶。小說中的主角“我”是一名女工，上夜班，黎明時(shí)回家，回家路上總是會想起“那幕慘劇”。即使周圍并沒有任何顯性的事物觸發(fā)這一聯(lián)想，但我卻總是莫名其妙地，不經(jīng)意間想起“那幕慘劇”的主人公“他”。即使是在夢里，“他”也會出現(xiàn)，伴隨著土豆田。根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)傷性經(jīng)歷給“我”留下了不可磨滅的記憶，才使我日夜想起，籠罩其中不得安心?！澳悄粦K劇”重復(fù)出現(xiàn)多次，卻一直沒有說明那幕慘劇的具體內(nèi)容和“他”是誰。直到出現(xiàn)了手帕這個(gè)意象，“我”在火車上看見了那塊手帕，又一次聯(lián)想到了“那幕慘劇”。 赫塔·米勒在她的演講《今天你帶手帕了嗎》中提到，手帕是一種體面，溫暖的象征，生活中不論做什么都少不了它，它使你想到家和母親。 但在這部短篇中，手帕使“我”聯(lián)想到的卻是悲劇性的“那幕慘劇”。轉(zhuǎn)而插入自己的日常生活，多是與食物相關(guān)。假設(shè)自己不是單身則要燒四杯水，撣兩個(gè)枕頭。多出來的一個(gè)枕頭和兩杯水暗示著“他”即將要浮出水面。終于，一個(gè)關(guān)鍵性的意象出現(xiàn)了，土豆，當(dāng)“我”在削土豆時(shí)，想到了“他”藏在土豆里的字條，想到了作為勞改犯的“他”，也想到了那幕慘劇，即他所遭受的苦難[12]。

恐懼是赫塔·米勒眾多作品中的母題，有時(shí)候她自己也不知道這一直伴隨她的恐懼來自哪里，究竟是什么，“這種恐懼只在普遍意義上存在，只作為概念，作為總數(shù)存在。” “即使是能夠說清楚的地方，也只能是一部分。往往是對于痛苦的恐懼。人們可以確定這種痛苦時(shí)在身體上的，是關(guān)于與人類的交往的，也是關(guān)于與事物的交往的。然而，當(dāng)我們將這種想法進(jìn)行到最后時(shí)，這種恐懼就成了對于一些對我們來說很成問題的東西的恐懼，關(guān)于生命的恐懼，對于死亡的恐懼[4]?！倍谶@篇小說中，恐懼有了實(shí)體，即那幕慘劇。正因?yàn)槲覍τ谀悄粦K劇的心有余悸，才會產(chǎn)生一次又一次的鏈?zhǔn)铰?lián)想。

恐懼是本篇小說中創(chuàng)傷性經(jīng)歷的情感后癥，創(chuàng)傷性經(jīng)歷的特質(zhì)有兩點(diǎn)體現(xiàn)在作者的碎片化敘事中，第一，它能夠引起強(qiáng)烈的負(fù)面情感反應(yīng)，對主體的心理及生理造成震蕩，對“那幕慘劇”的多次回憶使得主體無時(shí)無刻不陷入對死亡無所不在的恐懼之中，且重復(fù)性多次回憶往往會“超出當(dāng)年事實(shí)的強(qiáng)烈程度”繼而導(dǎo)致個(gè)體的崩潰。第二，它是一種被動記憶，往往由外物不經(jīng)意觸發(fā)感官引起，人的思維是漫無目的，不可控制的，導(dǎo)致了創(chuàng)傷性經(jīng)歷回想的不可控性與不可預(yù)見性?！澳悄粦K劇”多次被“我”的聯(lián)想所喚起，即使是一些毫不相關(guān)的人、物。第三，“那幕慘劇”頻繁地出現(xiàn)在“我”的日常生活中，像網(wǎng)一樣包裹“我”，讓“我”時(shí)常陷入絕望的恐懼之中。

饑餓就像恐懼一樣無處不在，它變成了一種創(chuàng)傷，留在了人們心底。關(guān)于饑餓的創(chuàng)傷敘述自始至終沉降于細(xì)節(jié)。短篇中沒有明面上的“創(chuàng)傷”“苦難”或是“傷害”這樣的詞眼，因?yàn)樘p易的，大都俗不可耐。創(chuàng)傷源于細(xì)節(jié)，關(guān)于日常生活的細(xì)節(jié)：患有萎縮性胃炎的女乘客說她一塊大土豆就能吃飽，土豆是溫暖，而寒冷就是鐵絲，把她的手指緊緊纏繞。當(dāng)她吃飽了之后，她瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú)，她就像死神一樣煢煢孑立。[12]

赫塔·米勒將饑餓事件串聯(lián)起來，除了寫女乘客的饑餓，還有兩個(gè)男人的饑餓：那兩個(gè)男人在刑滿釋放后愛上了吃土豆，但進(jìn)監(jiān)獄之前并非如此?？梢哉f監(jiān)獄生活殘忍的方式改變了他們原先的飲食習(xí)慣，對于土豆的喜愛也是一種病態(tài)的喜愛。因?yàn)榭嚯y是如此深重，而幸福短暫不可及。“我”的饑餓：總是吃得很快，習(xí)慣性的向上吞咽，食物蓋住頭腦。我的眸子變暖和，溫暖淹留眼中[12]。只是滿足了精神，并沒有滿足胃。如果土豆這一貧瘠的食物代表溫暖和幸福，那么“我”的溫暖和幸福也是如此的短暫，根本來不及咀嚼，且只停留在頭部，到達(dá)不了其他任何地方，剩余的都是苦難和不幸，使我的身體仍舊僵硬著。對于每天被饑餓侵襲的勞動改營的人來說，“吃”已經(jīng)變成了一種有尊嚴(yán)且幸福的事情，它變成了一種病態(tài)，不但在人的身體中，而且在人的思維中生根發(fā)芽。即便當(dāng)人們的肚子已經(jīng)裝滿食物，饑餓依然是一種揮之不去的恐懼，帶給人如此巨大的創(chuàng)傷。這些事件皆由饑餓引起，它們由餓牽線共同豐富了故事的內(nèi)涵，也作為故事的動力源泉，一步步地傳遞能量下去，直到故事的高潮與結(jié)束。

三、赫塔·米勒小說創(chuàng)傷敘事的意義

赫塔·米勒小說的創(chuàng)傷敘事具有三重意義，一是對集體記憶的書寫；二是情感創(chuàng)傷的修復(fù)；三是審美價(jià)值。

赫塔·米勒小說的創(chuàng)傷性敘事書寫了兩代德裔羅馬尼亞人的痛苦遭遇，包括肉體上超負(fù)荷的勞動改造和精神上的流離失所。從母親那一代人的離鄉(xiāng)別井，長達(dá)數(shù)年的勞改營生活，到她這一代人移民德國，飽受流離失所的身份焦慮。赫塔·米勒的創(chuàng)傷敘事還原現(xiàn)實(shí)，揭露勞動營的那段無聲歷史，通過記錄和反思集體創(chuàng)傷，以更深刻地闡明歷史和人性。赫塔·米勒曾說：作品主題是強(qiáng)加于我的，不是我自己可以選擇，就像生活也是強(qiáng)加于我的一樣，這不是自由的決定，它們相互制約[13]。如赫塔·米勒所言，書寫創(chuàng)傷于她首先是道德訴求，她必須為國家極權(quán)機(jī)制的受害者發(fā)聲[14]。

其次，如前所述，創(chuàng)傷是一種心理宣泄，通過文字?jǐn)⑹雠沤庑闹锌謶峙c怨恨。這種宣泄是心理治療，讓它從潛意識層面顯現(xiàn)出來，躍入尋常生活的意識層面，以獲得更好地處理與應(yīng)對。赫塔·米勒的創(chuàng)傷敘事的獨(dú)特之處在于她通過敘述個(gè)體層面的創(chuàng)傷，來達(dá)到修復(fù)集體創(chuàng)傷的目的。關(guān)于個(gè)體創(chuàng)傷體驗(yàn)的敘述，赫塔·米勒以碎片化的敘事手法，詩化的語言反復(fù)描述。以反復(fù)訴說表達(dá)譴責(zé)，她認(rèn)為：“寫作必須停留在我受傷最深的地方”；相反的，布羅茨基認(rèn)為，要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位，他拒絕“展覽創(chuàng)傷”[15]。這兩者的對比可能不是某些人所認(rèn)為的，即男性精神體格和女性精神體格在面對同樣傷害時(shí)做出的不同反應(yīng)，這僅僅是兩個(gè)個(gè)體面對創(chuàng)傷的兩種不同的行為方式，不必歸結(jié)于男性和女性精神體格的差異。但無疑的是，前者以無言表示藐視，后者以反復(fù)訴說表達(dá)譴責(zé)，都是一種自療式的愈痊方式。

四、結(jié)語

“人不應(yīng)該忘卻，寫作終其終了，不過是反抗遺忘。以寫作感受地獄的消逝，同時(shí)又不忘地獄的存在，這是人的權(quán)利”[16]。赫塔·米勒的小說帶有濃烈的自傳色彩，而自傳強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人甚至是個(gè)性的歷史。[17]看起來是一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事，實(shí)際上是個(gè)體創(chuàng)傷記憶的真實(shí)記錄，目的是重復(fù)個(gè)體傷痕以重構(gòu)和治愈集體創(chuàng)傷。

在她創(chuàng)造的虛構(gòu)的世界里，赫塔·米勒可以毫不顧忌地將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷和感受以文字的方式記錄下來。這種記錄就是一種文字性的創(chuàng)傷敘事，只不過中間添加了很多虛構(gòu)的成分。即便帶有了很多的虛構(gòu)成分，赫塔·米勒依然在無法再面對自己和自己的周遭，無法再忍受自己的感官和自己的思考的時(shí)候，用寫作中將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷一一挖掘出來，認(rèn)真地觀察它們，勇敢地面對它們，認(rèn)清其本質(zhì)，直到不再害怕。然而，以文字表述創(chuàng)傷，無法避免二律背反，即便竭盡所能也未必能道盡。赫塔·米勒曾討論過這種兩難之境：當(dāng)我們沉默時(shí)，會讓人覺得難受；當(dāng)我們說話時(shí)，會讓人覺得可笑[18]。但她仍然不得不繼續(xù)書寫，因?yàn)槭侵黝}選擇了她，她別無選擇。在創(chuàng)傷的書寫中表達(dá)自我，超越自我，是赫塔·米勒作品中生命的意義所在，也是她延續(xù)自我生命的一種方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]余楊.論赫塔·米勒《呼吸秋千》中的創(chuàng)傷書寫[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2017，28（02）：20-28.

[2]Aleida Assmann. Der lange Schatten der Vergnagenheit. Erinnerung skulter und Geschichtspolitik， Munchen： C.H.Beck，2006.

[3]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993，（4）.

[4]余楊. “我望向廣闊的風(fēng)景，體會到無邊的絕望。”——解讀赫塔·米勒作品中的自然[J].德國研究，2018，33（04）：90-104+142-143.

[5]赫塔·米勒.鏡中惡魔[M].丁娜等譯.南京：江蘇人民出版社，2010：194.

[6]康慨.赫塔·米勒非常震驚：“像被人抽了一記耳光”[N].中華讀書報(bào)，2010-09-22.

[7]（德）漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008：539.

[8]赫塔·米勒.人是世上大野雞[M].陳民，安尼譯.南京：江蘇人民出版社，2010：196.

[9]Suzette A. Henke： Shattered Subjects-Trauma and Testimony in Women's Life-Writing，New York： St Martin's Press，1998.

[10]王智敏.“殘缺的愛” —— 《喜福會》“創(chuàng)傷性記憶”的心理學(xué)解讀[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2012，（3）：79.

[11]西格蒙德·弗洛伊德著，孫紹武主編.論無意識與藝術(shù)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1998：119.

[12]阿讓.蒼蠅與森林——讀赫塔·米勒之一[J].長江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，25（06）.

[13]赫塔·米勒.呼吸秋千[M].余楊，吳文權(quán)譯.南京：江蘇人民出版社，2010.

[14]讓文學(xué)記載歷史——對赫塔·米勒作品的解讀[N].中華讀書報(bào)，2010-1-20，（17）.

[15]列夫·洛謝夫.布羅茨基傳[M].劉文飛譯.北京：新世界出版社，2009.

[16]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：219.

[17]菲力浦·熱勒訥.自傳契約[M].楊國政譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：201.

[18]赫塔·米勒.心獸[M].鐘慧娟譯.南京：江蘇人民出版社，2010：48.