人鄰

一

凌晨三點(diǎn)半，大阪夜空望下去，是明明滅滅的塵世燈火。初次來這里，文字里已經(jīng)讀了那么多，松尾芭蕉、良寬、種田山頭火、小林一茶、川端康成，那么多心儀的人都曾在這片土地上生活過，我卻奇怪地不知怎么忽然想起七十多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，想起笨重的美利堅(jiān)飛機(jī)也是這樣飛臨了這片陌生的土地。

踏上關(guān)西機(jī)場(chǎng)，這異域的土地，跟故鄉(xiāng)一樣平坦堅(jiān)實(shí)。忽然想起前幾天寫下的一個(gè)句子，“假若沒有大地，人類又將如何？”

機(jī)場(chǎng)，一塵不染，穿過涂著白色灰色的狹長(zhǎng)通道，通道墻壁和經(jīng)過的一些門上不時(shí)有漢字或類似的漢字，黑體宋體的，標(biāo)著“到著”“關(guān)系者使用”等，大約的意思可以猜測(cè)。

剛從睡夢(mèng)中醒來的人，三三兩兩，散落行進(jìn)，夜深的緣故，加之異常安靜，人的行走仿若夢(mèng)中，在陌生的世界漂浮、游弋。

過海關(guān)比想象的簡(jiǎn)單。關(guān)員微笑著，舉著印了許多物品的牌子，示意有這樣的東西不能帶入。

大巴車在門外等著。十幾分鐘后，到了住處。一幢白色二層小樓，樓梯狹窄，僅容一人上下。拐彎處，是熟悉的浮世繪，從臉到脖頸一律粉白的女子，擰著身子回頭往下探看，似乎她裸著的腳踝給什么絆住了。

房間的門，不用卡，還是老式樣的鑰匙，叫人恍惚回到幾十年前。

門里，幽暗的燈光下，擺放著兩雙皮質(zhì)拖鞋，似乎早早就在等著。燈影下皮質(zhì)拖鞋的大紅色，叫人覺得曖昧、神秘，有著女性的妖嬈甚至妖冶氣息，似乎擺放稍稍斜一些，就可以是某部日本推理小說的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。不想穿這拖鞋，可這邊的習(xí)俗，換了拖鞋才能進(jìn)屋，無奈只能穿上。皮質(zhì)的拖鞋，初冬里有幾分冰涼滑膩?？粗袔追中揲L(zhǎng)的紅拖鞋，似乎自己是一個(gè)要偷偷假扮了女人的男人。

房間，有一陣無人住過了，暗淡，冷漠，缺少人的氣息。也許，有一絲絲隱隱漂浮，若隱若現(xiàn)，離開了很久的陌生男人女人的氣息。

二

京都的平安神宮是焚毀后重建的?？v火者加藤三郎，他的焚毀，因由竟然是兩千年前的“神武天皇侵略蝦夷”。北海道舊稱蝦夷，居住在那里的阿伊努族人，古時(shí)以鳥羽、獸皮、魚皮制衣，居住于獨(dú)特的木架茅屋，擅長(zhǎng)制作獨(dú)木舟。婦女多于嘴邊、手腕和手背文身。加藤三郎的祖上是阿伊努人，不知因何記起兩千年前的舊仇。加藤三郎焚毀神宮時(shí)，會(huì)身著阿伊努人的服飾嗎？估計(jì)不會(huì)。有意思的是，加藤三郎被捕后很快就釋放了，并沒受到處罰。也許，那段歷史背后有著難掩的血腥，現(xiàn)下的政府替古人懺悔，而容忍了。

重建的神宮，依照舊存的圖紙，還是老樣子。但知道曾經(jīng)焚毀，給人的感覺，它似乎總是要掩蓋一些什么。其實(shí)焚毀后的焦黑痕跡是應(yīng)該保存下來一些的。那焦黑的保留，不是要記住什么，只是時(shí)間在那一個(gè)點(diǎn)上曾經(jīng)稍稍逗留。為了什么，也不為什么，稍稍逗留了一下。叫經(jīng)過的人，心理上稍稍一頓，稍稍“咯噔”一下，聽見，也幾乎聽不見那樣“咯噔”一下。

進(jìn)入庭院，庭院的地面卻奇怪，有意不讓人好好走那樣，鋪了半尺厚的白色碎石，因石子的下陷，如何行走，也不能迅疾。日本庭院有枯山水的講究，匠人看石頭也會(huì)看出石頭是“活著”的還是“死了”。匠人們以石代山，以沙代水，以沙的不同形狀抑或是波紋，讓人去感悟生命和時(shí)空。白色碎石平鋪在這里，漫漫一地，自然不會(huì)是這意思。

神宮的中庭，高出三尺。臺(tái)階邊上，有實(shí)木的欄桿，漆色殷紅逼人，更奪目的是欄桿頭上精心包裹著鏤花的黃銅。銅是拋光精銅，亦是有人耐心地擦拭，灼灼如金。這如金的奢侈，卻因鏤花的精致而無聲地消解，讓人沉浸于它宛如盛夏的莊嚴(yán)的美。

趨近大殿，門口是一塊牌子“謝絕入內(nèi)”。殿外窺覷內(nèi)室，里面的裝飾一律素樸，本色木頭的地面，廊柱也是，只是淡色紙簾的屏風(fēng)遮擋住些什么，還有褐色的一些不可辨識(shí)的什么物件。進(jìn)深很深的地方有燈，燈影間不時(shí)有人過來過去，不知忙些什么。那些人身著古老的服飾，白色淺褐的居多，因距離的遠(yuǎn)，面目的模糊，像是在另一時(shí)空。這樣的地方生活久了，他們的時(shí)空會(huì)倒回到幾百年前吧。

“瞧！天皇陛下出來了！”

低頭忙著什么的他們，也許誰會(huì)聽見輕輕的腳步聲，而忽然驚慌地叫出聲來。

不再窺探了，離開大殿，返身鋪著碎石的庭院，卻又回頭看一眼，畢竟是要離去了，且這一離去，大約也就不再來。天各一方，古人說得好。天各一方，也是天隔一方。這世界太大，隔著太遠(yuǎn)，渺茫山海，人如蟻。

出神宮，閑逛之際，有人說，鋪就碎石的用意，原是為了防御當(dāng)年的殺手忍者。更深夜靜，即便是最高明的草上飛的忍者殺手，腳步踩在碎石上，也難免要發(fā)出“沙沙”聲。于今，忍者已消失，成為神秘的傳說。

忍者的樣子，和《史記·刺客列傳》里的聶政和荊軻并不相仿。他們是獨(dú)自在自己的幽暗時(shí)光里修煉刀光劍影，一日間轟然亮相，舉世震驚，而忍者卻是師徒秘密授受，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，隱姓埋名苦修。飲食上，忍者亦有嚴(yán)格約束，形成了“忍者食”，食以糙米、小麥、番薯和少量的特定魚肉，配菜不過是豆腐，而會(huì)加重體味的食物韭菜、蔥蒜、姜等都絕止。忍者，是不成功則成仁的一類，執(zhí)命的夜行，在新月或陰天，穿深藍(lán)或深紫色的衣服隱身，月明星稀，則換成灰色、茶色。他們矯捷如燕，也許可以避開白色的碎石地，行走攀緣于高墻屋脊。謹(jǐn)慎的內(nèi)衛(wèi)則會(huì)在這些高處布放砂石，腳步稍有不慎，震動(dòng)到砂石，它們就會(huì)流動(dòng)、滾落，發(fā)出聲響。

近三四百年，這一古老職業(yè)式微，古老的“忍術(shù)”也漸漸失傳。因忍者，我想，不知為何會(huì)有這樣的以秘密刺殺為業(yè)的修行人。也許，有些人就是如許命運(yùn)，似乎由得他們自己，根子里卻由不得他們自己。韓大夫嚴(yán)仲子“獻(xiàn)巨金為其（聶政）母慶壽”， 荊軻數(shù)度延遲，索“樊將軍首，與燕督亢之地圖”，以至到最后，聶政和荊軻的執(zhí)刀一瞬，也不過是看似的英雄，其背后細(xì)細(xì)究來，卻是他們?nèi)松臒o奈踉蹌。聶政一屠戶，荊軻亦不過是齊國(guó)大夫慶封的淪落后人，哪里值得權(quán)貴看重，不過是欲以其死換得他們意欲萬世的齊天富貴。

忍者，也是這樣的吧。

三

掀起深藍(lán)色繪著白色卷草花紋的布簾，屈身進(jìn)入茶室。遺憾不是那種臨湖依山、茅草覆頂、土壁為墻的茶室。

傳統(tǒng)的茶室，以“四疊半”（約合九平方米）大的茶室居多，小于四疊半的稱“小間”，大于四疊半的則稱“廣間”。茶室的構(gòu)造與陳設(shè)，中間設(shè)有陶制炭爐和茶釜，爐前擺放著茶碗和各種用具，周圍設(shè)主、賓席位以及供主人小憩用的床等。這些樸素至極、清冷寂寥的茶室，被日本的思想家岡倉(cāng)天心稱之為“藝術(shù)性不輸于古希臘的巴特農(nóng)神殿”。茶圣千利休亦曾如此形容茶室之約：“與你如此相見的時(shí)間，是此生絕無二巡的相遇，因此要珍惜這一瞬間”?？梢姴枋虑f重。

這間茶室大約是四疊半的，入口是有意的狹小低矮，無論何人，如何尊貴，都要謙卑躬身，甚至是正跪，膝手的爬行才能恭敬入內(nèi)。那躬身或是跪下挪移之時(shí)，人方能體味到眾生平等和天道之高。眾生平等，即能互敬。守天道，是對(duì)自然人事的敬畏。

入座，知道是跪坐。跪坐下來，知道人是低微的，并不比別的什么高貴。矮矮的茶桌上鋪著粗制的棉布，上面一個(gè)黑漆盤子，放置著竹制的茶刷和茶碗。茶碗邊，是一塊小巧的茶點(diǎn)。茶碗里是嫩綠的茶粉。茶師點(diǎn)燃炭火，一會(huì)兒，鐵壺里水滾了。很少聽見“噗嚕?！钡乃疂L聲，尤其是近在咫尺，感覺那滾沸的水，是熱乎乎的，活的，生氣十足的。茶碗沖入滾水后，茶道師示范如何用茶刷轉(zhuǎn)圈擊打。從日本文學(xué)的若干文字里已經(jīng)知道這些，遂模仿著用茶刷轉(zhuǎn)圈擊打，直到嫩綠的浮沫泛起。茶刷放在黑漆的盤子里，雙手捧住茶碗，一飲而下，似乎那并不是茶湯，而是某種要虔敬以待的什么“物”。這樣的茶湯，也只能很淺一點(diǎn)，不能痛快飲的。只是一兩口，儀式一樣，意思到了就是。茶間無語(yǔ)，那肅穆氣息也并不適合說話。據(jù)說，這樣的茶道間，偶爾的話語(yǔ)也只能是與山水花木、日月星辰相關(guān)，絕無雜言。

茶室出來，心想，人生是需要一些儀式的。《詩(shī)·周頌·我將》里有“儀式刑文王之典，日靖四方”，朱熹更將之解釋為“儀、式、刑，皆法也”。人無敬畏，芻狗無異。只能一嘆息。

四

去八坂神社。穿過一座類似寺院山門樣的建筑，日本人稱為“鳥居”，說是仿照鳥的翅膀，代表著神域的入口。山門是為了提醒入寺的人，山門之內(nèi)是禁地，一切要恭謹(jǐn)；鳥居則是為了提醒來訪者，踏入鳥居即意味著進(jìn)入神域，離開俗界，行為舉止應(yīng)有禁忌。

經(jīng)過鳥居，迎面是一座二層閣樓，似乎人尋常是不上去的。四面廊檐下綴滿了白紙的燈籠，擠擠挨挨，不容再掛上去一個(gè)。燈籠樣式相仿，該是一家的制作，新舊也相仿，大約是不久前因什么節(jié)日一起掛上去的。第二年，該會(huì)統(tǒng)一更換下來吧。不然，后面的燈籠如何再掛上去呢？燈籠上有墨黑的約略隸書那樣的字跡，筆畫很粗，藤田家、松下家、渡邊家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見。這該是各家留在這里禳災(zāi)祈福的。

閣樓一邊有大殿，挑檐正面，懸垂著很粗的一根麻繩，要兩只手抱著才能抓住。麻繩上端系著一個(gè)固定的鐵環(huán)。人搖動(dòng)麻繩，鐵環(huán)就碰響了挑檐上系著的銅鈴。繩子粗笨，兩丈多下來，分量不輕，須用雙手抱著，亦必須仰著頭，全身心，不容懈怠那樣，祈禱一樣身心投入才能碰響那銅鈴。

我過去，雙手抱著，仰臉看著，用盡全身的力氣搖晃，那個(gè)銅鈴終于給碰響。我閉上眼睛，祈禱，祈禱我心里惦念的，會(huì)一切安好。

大殿一邊空地上，有一人高的木頭架子，上面綴滿了飄飄的白紙條。問人，說是在神社得了厄簽，將其綴在這里，即是將這厄運(yùn)棄擲了。想去求一簽，想想，還是算了。上上簽，我不敢求。若是下下簽，也許我會(huì)帶走。帶著下下簽，有如帶著鋒利的刀，明知這刀可以傷人，亦可以傷己，可還是要帶著走的。帶著刀，人就要用心行走，告訴自己，人生如逆旅，如山間夜行，得萬分小心。也如同日本俳人種田山頭火的自由俳句，“一行又一行，蟻亦山中行”，“脫斗笠，雨濕透”，自家得堅(jiān)持下去，沒有回頭的。

閣樓那邊，有亭子，木質(zhì)的欄桿圍著石槽，里面是清清流水。圍著的男女，有人以竹子的長(zhǎng)柄水勺舀了清水，淋在手上，我遂想起外婆的話，“以水為凈”。不知道洗手的男女想了些什么。屈原的《漁父》歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！比毡救藢?duì)這幾句是知曉的。從男女身邊經(jīng)過，不過是看看他們，并沒過去，舀一點(diǎn)洗洗手。水之凈，可以洗，卻是難以洗心，既然洗不去，還是就這樣，帶著塵世的心走吧。也許，要一直到能夠從心里洗去的時(shí)候，才可以去洗。可真到了那時(shí)候，已不必了。

往下走，小路亦是往下慢坡的，是嘈雜的街市。人間煙火，熙熙攘攘，復(fù)還于塵世了。

五

京都老茶館萬亭西側(cè)，一條南北小街，是風(fēng)聞的花見小路。欲過馬路轉(zhuǎn)去，卻忽然在這邊看到一家店鋪有北大路魯山人（1883—1959）陶藝展。轉(zhuǎn)身進(jìn)去，時(shí)間緊，粗看幾眼，樸素自然，算是有味，可那樣的盛名，還是疑惑。也讀過他的美食文字，語(yǔ)言抑制，話如白水，有些枯澀無味，人得耐心，且須閱歷才能品味。記得南京畫家朱新建去日本，說去看了所謂的“四大名山”，以為不過如此。一些人的所謂盛名，可能僅僅是因?yàn)檎吡Φ奈幕婆e，其實(shí)難副。日本老一代藝術(shù)家的長(zhǎng)處，是在絕對(duì)的癡情，可以把性命投進(jìn)去。

“花見”小路，名字真好，花，見，花一見，就開了，也就見到了?；ㄒ姡步腥讼肫鸹ㄩ_見佛，花開了，佛即現(xiàn)了真身，抑或花即是佛，佛亦是花。

正是午后，知道不會(huì)有匆匆而過、目不斜視的藝伎。也許可以說，藝伎屬于夜晚，至少是屬于沉沉暮色以后。晴朗白日，尤其是午后，陽(yáng)光斜射，萬物圭角畢露，黑白分明，刀刻一般，花枝一樣顫動(dòng)的藝伎出現(xiàn)是不合宜的。而暮色或夜晚出現(xiàn)的藝伎，如幽幽的花，那臉龐會(huì)叫人想起龐德的《地鐵車站》吧：

人群中的臉龐幽靈般隱現(xiàn)，

濕漉漉，黑色樹枝的花瓣。

無緣等到晚上，順著小道走過去，兩邊是掛著半截垂簾的各樣居酒屋、茶屋，半截的垂簾上寫有“笑門”“春子”“小西”“不老庵”“花鄉(xiāng)”等字樣。門閉著，等黃昏時(shí)候，誰的手指叩響。

知道藝伎，是讀《雪國(guó)》，喜歡駒子那樣溫?zé)嵊诛@得青澀、未完全成熟的小野果那樣的女孩子。川端康成對(duì)駒子有這樣的描寫：“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，柔滑細(xì)膩”，“姑娘映在雪色上的頭發(fā)，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮”。那樣的鄉(xiāng)間女子，淳樸的，早就沒了。在大街小巷，我見到的是著短短的黑皮褲、裸露著長(zhǎng)腿的不能稱之為少女的少女，可我亦無能用何樣詞語(yǔ)命名青春的她們。

后來知道的藝伎，是電影，是圖片，是脂粉厚厚遮掩，舉手投足儀式一樣，甚或近乎祭神那樣的肅穆，人要正襟危坐，才可以面對(duì)。我亦看到藝伎老了以后的照片，有如假面，厚厚的白粉遮不住的滿臉皺紋的縱橫，比尋常老人更其悲哀，而她們?cè)?jīng)那么美，美得不像是真的。

因藝伎想起柳如是。陳寅恪晚年目盲，雙腿殘斷，卻頑強(qiáng)口述，由人記錄，歷經(jīng)十一年磨難，而成《柳如是別傳》八十萬言。陳寅恪在《柳如是別傳》緣起有詩(shī)：“平生所學(xué)惟余骨。晚歲為詩(shī)欠砍頭。幸得梅花同一笑，嶺南已是八年留?！庇涗浫艘喔锌骸耙鷰熞允鞯耐砟?，不憚辛苦、經(jīng)之營(yíng)之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概?！标愐〉目嘈模杂衅涞佬脑?，不可以隨意猜測(cè)。日本藝妓，古來有無類似角色，仿佛是沒有的。所謂舞臺(tái)上的提起裙裾涉水，也不過一點(diǎn)婉約的色情。哪里會(huì)有柳如是這般人物，雖然其亦有《南鄉(xiāng)子·落花》“拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個(gè)人兒似你。莫道無歸處，點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得，飛去。愿他少識(shí)相思路”這樣的悲秋纏綿，卻也可以凜然決絕，為大義而不惜舍身成道。

日本當(dāng)下的藝伎，也早已沒落了。這一古老的職業(yè)，也許用不了多少年，會(huì)跟忍者一樣悄然消失。

六

富士山，這山亦有其他名字，諸如“不二的高嶺”，才有意思。日本沒高山，也就顯得很高，平路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了。有趣甚至是有些滑稽的是，山頂一直有一朵云，斗笠一樣，虛虛罩著。這斗笠一樣的云，其實(shí)是山頂?shù)幕鹕娇诿俺龅臒釟饽伞?/p>

已是雪季，山頂去不了，說是可以上到五合目。要到十合目才是山頂。所謂的十合目，指的是古人用了十盞油燈燃盡的時(shí)間，才登上了山頂。山頂積雪甚厚，也只有每年的七八月謂之“開山”時(shí)候，才能登頂。山頂對(duì)日本人來說，是圣地。據(jù)說山頂很多地方已經(jīng)為諸多宗教派系占據(jù)。若有機(jī)會(huì)上去，看到教派林立，旗幟割據(jù)，各樣的神秘，該是惶然不知所措的吧。

神圣之地，也是絕望或者是愿意超脫者的赴死安歇之地。半山一處，是原始森林的青木原，大木蒼蒼，遮天蔽日，似乎幽冥世界，可以引人離去塵世苦海那樣。據(jù)說每年在林海里自盡的不下數(shù)十人。苦海無邊，回頭是岸，離去，也是一種回頭吧。在日本人的觀念中，生命如櫻花，“剎那芳華更為絢爛”。他們贊賞櫻花的剎那芳華的瞬間寂滅，以為短暫的繽紛最為絢爛。

為了勸阻，政府在通向青木原林海的小道上，每隔一段豎一塊木牌：

你想好了嗎？

你真的想好了嗎？

你確定想好了嗎？

看過這三塊牌子依舊堅(jiān)持的人，神也無奈，只能慈悲目送。

沒想到的是，上山的頭天晚上，山上大雪，只允許上到二合目。二合目多松樹，罕見的密集，不加節(jié)制的野性繁衍那樣。松林里試著走幾步，寒氣凜冽。沒有路，腳下是讓人不時(shí)趔趄一下的、覆蓋著雪的看不見的石頭。

到不了山頂，只能想象，想著那個(gè)周圍是白雪覆蓋，而中間蒸騰著水汽的巨大的火山口。也因這遺憾，想起某年的河西走廊之行，古陽(yáng)關(guān)就要到了的時(shí)候，一位先生卻停下來不肯往前。后來我想，先生的停駐，大約是為了保留唐詩(shī)給予他的想象，他怕真的見到了，萬一，萬一，他失望了。

“渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽(yáng)關(guān)無故人?！?/p>

那可是王維的詩(shī)句??！萬一失望了，以后又如何再讀？也許，這不能的登山，正好，留下不曾流連的山頂，而可以有無窮盡的想象。

同行的人說，富士山是活火山，有兩百年沒有噴發(fā)了。這座圣山，一旦噴發(fā)，也是災(zāi)難之山。有意味的是，火山噴發(fā)出的泯滅生靈的火山灰竟然也是山下土地的肥沃之源。

山下的村民，已然忘了兩百年前的災(zāi)難，一片安然，遍地是農(nóng)田，屋宇，是耕作的男女，是長(zhǎng)者和孩子?？茖W(xué)家預(yù)言，這座圣山，每隔三百年左右就會(huì)爆發(fā)。下一次，誰也不知道是什么時(shí)候。

返回路上，有人說，富士山上的一部分，竟然不是國(guó)有的，而是屬于某個(gè)古老的家族，后來這個(gè)家族將其產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)送給了淺間大社，淺間大社再租給了當(dāng)?shù)卣?/p>

七

并沒有這樣的計(jì)劃，是無意間在山中湖村這邊的坡地上見到“文學(xué)森林”的標(biāo)識(shí)。

沿著山坡上去，不遠(yuǎn)處的樹林里，有俳句館：

元旦寂寥，不止我是只無巢鳥。

西山??！哪朵云霞乘了我？

這終老住居地，哦，雪五尺！

撒把米也是罪過?。∽岆u斗起來。

到我這里來玩喲！沒有爹娘的麻雀。

這是小林一茶的俳句，最后一首據(jù)說是他六歲時(shí)的吟句。

沿著小路行走，忽然看到三島由紀(jì)夫文學(xué)館的指示牌。我看書偏狹，以三島的煌煌大名，多年來也只看過他的《金閣寺》，那是奇異甚至奇怪的感受。

三島早慧，卻是身體孱弱的人。也許是物極必反，三島后來有著近乎瘋狂的鍛煉，執(zhí)著于生的欲求和男性肉體美的展現(xiàn)。他寫道：“我們汲汲以求生之美的同時(shí)，倘若過于倔強(qiáng)于生，反而恰可能背離我們的生之大美?！彼淖髌吩诔湟缟Φ耐瑫r(shí)，也回蕩著死亡的陰影。對(duì)三島來說，死不代表恐懼，而是使人向往的美。他最終的自殺，就是他以為的美的極致，是完美的男性肉體被毀滅的瞬間美。

三島切腹后，不少作家趕到，卻只有川端康成獲準(zhǔn)進(jìn)入。這樣的場(chǎng)景，在同樣身體孱弱的川端康成內(nèi)心必然會(huì)留下很深的陰影。十七個(gè)月后，對(duì)于三島來說亦師亦友的川端康成自殺，未留下只言片語(yǔ)，而他生前寫過的“老丑”的話，亦是近于周作人的那方印章“壽多必辱”。

文學(xué)館，是灰白色的建筑。門口墻壁上鑲嵌著的牌子，記憶里隱約覺得字是白色或黑色。查閱當(dāng)時(shí)拍攝的照片，才發(fā)現(xiàn)是白底紅字。也許是三島的陰郁氣息，因?yàn)樗乃?，似乎只能是白色和黑色。三島若看見，該不滿意的吧。

到了門口，卻有點(diǎn)不想進(jìn)去了。面對(duì)那含裹著武士道戾氣的陰郁，猶豫進(jìn)去還是不進(jìn)?？蛇€是進(jìn)去了。目光穿過去，大廳對(duì)面的玻璃幕墻外面是草地，草地上立著三島的雕像。不想過去，看一個(gè)曾經(jīng)活生生的人，變成生硬布滿了鑿痕的石頭。展廳的墻上罩著玻璃，里面是三島的著作，日文和數(shù)十種翻譯的文本。書已經(jīng)很舊了，有些可能是珍貴的初版本。幾個(gè)玻璃柜子里還有三島的遺物，他學(xué)生時(shí)候的登記冊(cè)，獎(jiǎng)狀，因?yàn)楫厴I(yè)成績(jī)優(yōu)秀天皇獎(jiǎng)勵(lì)給他的銀質(zhì)懷表，還有手稿。俯身在玻璃柜子上，看著那些已經(jīng)變了色豎寫著的鋼筆墨跡，黯淡的，有些因墨水的化學(xué)反應(yīng)，黯淡的藍(lán)色里泛著微微的銹紅，有如褪色的血跡。

三島自殺的那一天，比平日起床稍早，入浴后穿上了盾會(huì)的制服，拿出了名刀“關(guān)孫六”，在紙上寫下了感慨萬千的兩句話——“生命誠(chéng)有限，但愿能永生”，然后，他將套了三層信封的遺稿，放在門廳桌上顯眼的位置，出門了。等著他的，是他選擇的玫瑰和鮮血交融的死亡。

這之前，三島由紀(jì)夫還給他恩師清水文雄寫信：“《豐饒之?！芳磳⒔K結(jié)了，這終結(jié)之后，對(duì)我來講，也是世界的終結(jié)。”

《豐饒之?！返淖詈笠徊孔髌贰短烊宋逅ァ返淖詈笠徽陆Y(jié)尾，他寫道：“庭院沐浴在夏日的陽(yáng)光中，一派寂靜……”。

從文學(xué)館出來，小路兩邊，是茂盛的松樹，還有一處是不知名的紅色花朵，相伴著花朵的，是一塊碩大粗糲的黑石頭。我斜倚在石頭一邊，請(qǐng)人拍了照片。

八

靜岡的濱名湖是安靜、愉悅的。剛下車，就飄起了牛毛細(xì)雨?！靶憋L(fēng)細(xì)雨不須歸”，多好。帶著傘，卻覺得在細(xì)雨中打傘是愚蠢的。細(xì)雨微風(fēng)一樣絲絲撫在臉上，像是戀人深情的手指。

沿著石階下去，臨近湖水。湖畔撿到白色的不知什么鳥的羽毛，襯以黑色的背景，拍了下來。照片放大后，白色的鳥羽，絲絲縷縷，這上蒼的造物精微玄妙到令人驚訝。

雨蒙蒙的湖，看不到對(duì)面。所謂的“空”，就是這樣吧。一切不像是塵世。

沿一處臺(tái)階上去，兩邊是草地，偶爾的幾株樹木。正走間，感覺什么一閃而過，抬頭看，是一只黑色近乎一尺的大鳥。黑鳥在樹上落下。仔細(xì)看，似烏鴉，但比烏鴉要大許多。也許是另一品種的烏鴉吧。微雨中，落在樹上的黑鳥一動(dòng)不動(dòng)，映著天空，宛如剪影。我拿出手機(jī)拍攝的時(shí)候，黑鳥將原本埋著似乎避雨的頭轉(zhuǎn)了過來，似乎在問：“拍好了嗎？”

湖邊高處有餐廳。透過巨大的玻璃，看見一位面對(duì)著湖水獨(dú)自安坐的面容清癯的老者。

餐廳，玻璃窗內(nèi)有觀湖的老人

簡(jiǎn)單，就是一碟，一盞，幽靜

偶爾一動(dòng)的是老人的優(yōu)雅手指

緩慢、深邃的眼神

日子，就是這樣，這樣來這樣去

老人觀湖，從容端坐

舉杯飲茶之際

湖面蕩漾，這并不是來自他的謙謙邀請(qǐng)

傍晚回酒店，我寫下了這樣一首詩(shī)。

從居民區(qū)到這兒，該有一段距離，老人是經(jīng)常還是偶爾到這兒，閑來走走，還是因?yàn)槭裁矗坷先说难凵袼坪跏窃趹涯钜粋€(gè)人。老人懷念的那個(gè)人，是誰呢？

九

在日本，政府的大門顯得隨意，與可以隨意進(jìn)出的博物館、圖書館一樣。上午去位于新宿的東京都廳，也就是東京都的行政中心，并沒有人站崗。我看見有老人，給人用輪椅推著進(jìn)入，大約是辦理什么事情。也有外國(guó)人進(jìn)入，遇到著深色制服的辦事員，詢問什么。這里的職員像是仆人，回復(fù)了詢問，辦事員鞠躬后才轉(zhuǎn)身走開。

一行人因要上頂樓看新宿的全貌，為安全起見，乘電梯上去之前，安檢的人只是要求將攜帶的包打開，也并不翻動(dòng)，他俯身看一眼就微笑著示意通過。

無人擁堵在電梯口，人都在一邊等著。電梯下來，里面的人出來，那個(gè)面對(duì)電梯迎送客人的中年人，轉(zhuǎn)身示意我們進(jìn)電梯。人上滿了，他轉(zhuǎn)身鞠躬，請(qǐng)余下的人再次等待。電梯門正關(guān)閉的時(shí)候，他面對(duì)電梯鞠躬送行，那鞠躬還是舊時(shí)的九十度。

四十五層的頂層封閉著巨大的環(huán)周玻璃，可以俯視新宿全貌。因?yàn)榈刭|(zhì)板塊的因由，日本常地震，很少有高樓，四十五層已經(jīng)是最高的建筑了。這座樓和緊鄰著的幾座三十幾層建筑，端然矗立在低層的樓房中間，顯得格外孤單。

新宿稍稍靠邊上一處，環(huán)繞著大片郁郁蔥蔥的樹木，樹木掩映間有一些樣式古老的建筑，據(jù)說那兒是天皇的居所。

下來時(shí)，我注意到迎送的服務(wù)人員已經(jīng)換了一個(gè)年輕人，他的鞠躬不過微微一俯身，意思一下就是。也許，再過幾十年，再換一兩代人，那樣的舊式鞠躬可能就沒有了。即便有，也一定是少了一些真誠(chéng)。

返回時(shí)，經(jīng)過一處，是隱蔽在厚厚的石墻、古老的樹木和護(hù)城河內(nèi)天皇的居所。無緣趨近，而內(nèi)心其實(shí)亦是有些不想，甚至拒斥，畢竟有過一場(chǎng)殘暴發(fā)生過，雖未親歷，每每心里劇痛。有人說，新年和天皇生日時(shí)，百姓可經(jīng)由二重橋進(jìn)入，接受天皇的遙遙致意。想象那個(gè)場(chǎng)景，亦覺演出一樣，看似歡愉，畢竟是彬彬有禮客氣隔著。據(jù)說也有日本議員建議取消天皇制度，認(rèn)為每年兩億美元的納稅消耗實(shí)在是無謂的浪費(fèi)。

十

神奈川，似乎熟悉的地名，卻想不起來是在哪本書里看到的。

酒店在路邊，也是村子邊上。早餐時(shí)，應(yīng)該是女主人站在門口拿著消毒液，示意我張開雙手。我用動(dòng)作表示，洗過了手。她搖頭微笑，執(zhí)意舉著消毒液，只好由著她。她在我的兩只手心噴一下，示意我對(duì)著搓一下，然后鞠躬一笑，請(qǐng)我進(jìn)去。

幾天下來，已經(jīng)習(xí)慣了日本雞蛋殼的堅(jiān)固。煮熟的雞蛋，不用力就磕不破。也喜歡上了醬湯，咸淡適口，配米飯正好?；貋砗罂梢苑伦?，用東北的大醬，味道相近，還可以加入煮熟的花生米和牛肉丁。

用完早餐，還有時(shí)間，想在村子里走走。從昨晚就下著的小雨依舊下著，不過很小了。感受一下，不需要打傘。何況，我也沒帶傘。

跟國(guó)內(nèi)不同，這里的人家一律沒有圍墻。多是二層小樓，人字頂，墻面是灰色、白色，個(gè)別有褐色的。家門口停著小汽車?？床坏絿?guó)內(nèi)農(nóng)村習(xí)見的農(nóng)具。我知道不能靠近，日本的法律，隨意地進(jìn)入，哪怕是接近，都算是私闖民宅，很麻煩的。沒有邀請(qǐng)，人家會(huì)報(bào)警。不像國(guó)內(nèi)的村莊，院門開著，抑或虛掩，可以隨意推門進(jìn)去，跟那家的人說幾句閑話，甚至口渴了討一碗茶喝。

將近八點(diǎn)了，這時(shí)候，國(guó)內(nèi)許多地方的農(nóng)村，人已經(jīng)早早在田里勞作了，可這兒卻安靜，田里一個(gè)人也沒有。小路上鋪了瀝青，濕漉漉的，沒有一絲塵土。一家的房子外面，斜倚著推運(yùn)雜物的獨(dú)輪小推車。小路兩邊的田里有一些蔬菜?？拷愤叺氖歉仕{(lán)，俗稱蓮花菜、包菜的那種。我驚異的是，那些甘藍(lán)一行行一排排種得那么整齊，幾何圖形一樣。在國(guó)內(nèi)也見過這樣的種植，也不過是整齊，而這里卻似乎是一株株一排排的精心安排，繪畫一樣，絕不允許某一處偏斜了筆畫。

依舊沒有人出來，細(xì)雨中的鄉(xiāng)村，除了田地、散落的房子、樹木，就是幾條穿插的小路。沒有杏花，若有的話，就仿若細(xì)雨中的江南了。好久不去南方，“杏花春雨江南”，已經(jīng)久違了。

這兒的農(nóng)民什么樣，心想，若是見到的話，一定是身著整齊的工裝，面目安詳，從容地勞作著，有著屬于他自己的尊嚴(yán)。普通勞動(dòng)者的尊嚴(yán)，在接送我們的大巴車司機(jī)那里可以見到。約略六十歲的老司機(jī)，穿著整潔，頭發(fā)一絲不茍，深色西裝、白襯衣，白手套，腳上是擦得錚亮的黑皮鞋。每一個(gè)人上車，他都要問好，下車時(shí)，他一一說著“再見”。這里的農(nóng)民，該是面無劬勞焦慮，自由自在，《擊壤歌》里“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”那樣的。

雨還下著，已經(jīng)走了好遠(yuǎn)，正待轉(zhuǎn)身返回，忽然后面有腳步聲，卻是飛奔著的十四五歲少年，黑帽子，黑制服，叫人想起當(dāng)年中國(guó)少年留學(xué)日本時(shí)候的照片。魯迅當(dāng)年，也是這樣的穿著。

十一

春日大社，是奈良的一座神社，古老到一千三百年了。這神社是當(dāng)年能勢(shì)壓皇朝的藤原家族為自己的守護(hù)神建造的。藤原家的勢(shì)力上升后，因此被賜姓“藤原”。也因“藤原”，神社也以藤著名。小道兩邊，到處是古藤。不知藤的壽命，它看似安然、與世無爭(zhēng)的樣子，卻有著決絕的暗中較量，這藤也許可以活到上百年，甚至更長(zhǎng)吧。

觸摸那些藤，看似馴順的藤卻堅(jiān)韌得如同扭曲的鋼筋，用力拉扯亦紋絲不動(dòng)。中國(guó)寫意畫家喜歡畫紫藤，不是為藤花，而是感慨于藤的韌性和曲線的變化。藤，也是驗(yàn)證畫家灑脫勁健筆力的試金石。善畫藤的白石老人一生只去過越南，若生前有機(jī)緣見到春日大社的古藤，該有絕妙的畫作留下。

一千三百年的建筑，會(huì)因?yàn)闅q月、戰(zhàn)亂、災(zāi)難諸多因由損毀、衰敗，許多地方自然是修復(fù)再造的，但穿行其間，依舊會(huì)見到若干古老的遺跡。那些殘存的樓閣，多數(shù)的門緊緊閉著，拒斥人那樣，若是猛然推開，見到多年前的舊物，嗅到多年前古物緩緩散發(fā)的氣息，會(huì)是什么樣的感受呢。物是人非，真的物是人非了。也有些門，外面懸垂著半舊的布簾。這些布簾風(fēng)吹日曬，幾年就朽壞了，一次次更換了新的，它所遮擋的那扇門，卻是目睹了歲月變幻的舊物。那些進(jìn)出的人呢？一代代故去了。現(xiàn)時(shí)門前行經(jīng)的游人呢？也不過是再有幾十年，影子一樣，一晃就過去了。

小道兩邊，立著難以盡數(shù)的石燈。兩三尺高到七八尺不等的石燈，燃燈的石籠，外面一律用白紙糊住。趨近了看，那紙上寫著各家的姓氏，應(yīng)該是人去神社里求了什么，讓人寫了自家的姓氏，糊在這里的。剛糊上的時(shí)候，里面是有點(diǎn)燃了的蠟燭的。到了夜晚，神社里到處是這樣的石燈籠，朦朧的亮，朦朧的溫暖，滿世界都在祈福那樣。走過的人，看見這些燈，雙手合十，那柔和的亮光溫暖的人要低伏下去，感恩一樣，落下淚來。

春日大社里，路上和草坪，到處是鹿。傳說有一年，春日大社祭祀的神祇曾騎著一頭白鹿來到春日大社，后來這頭鹿就留下，繁衍至今，已經(jīng)有上千頭了。

為擔(dān)心有人亂喂食物，影響鹿的健康，這里售賣一種用青草和少量面粉制作的鹿餅。我嘗了一口，幾乎無味，只是一點(diǎn)微微的青草和麥粉混合的味道。離開自然界的鹿，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，萬事皆無，優(yōu)哉游哉，或臥或站，享受著“鹿生”?？晌疫€是習(xí)慣野生的鹿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，豎著耳朵，機(jī)警地聽著，稍有不祥的響動(dòng)，迅疾就逃了。跑遠(yuǎn)了，站住，再仔細(xì)聽聽。它站著靜靜聽著的時(shí)候，有一種靜靜的美。

還是喜歡國(guó)人關(guān)于鹿的傳說，獵人拎著獵槍，緊追不舍，終于將一頭鹿堵在懸崖邊上。勇武的獵人看著鹿，就在即將開槍之際，那鹿忽然化身為美麗的少女。

十二

古代似乎總是在戰(zhàn)亂，諸多城池一次次毀滅。為什么要?dú)缍皇侵苯永媚?？記得古時(shí)中原某小國(guó)在戰(zhàn)敗前的一刻，以免為敵國(guó)擁有而陷于恥辱，將祭祀祖先的鼎一律毀壞。許多的毀壞，也許先是從戰(zhàn)敗者開始的。

大阪城亦是幾毀幾建。五百年前，織田信長(zhǎng)水軍以鐵甲船截?cái)嗔耸奖驹杆挛ㄒ坏暮Ｉ霞Z道，被圍困許久的本愿寺不得不降伏。即便是降伏了，入城的織田信長(zhǎng)還是一把火將石山本愿寺焚毀。一座土木之寺，比肉身并不堅(jiān)固多少，若不焚毀，會(huì)是后患么？也許，所謂的物的信念，才是要緊的吧。信念，信就在那物里存著，哪怕那物奄奄一息，也存著。睹物，即有思，不是沒道理的。有這思，那一脈息就不絕。

若干年后，大阪城的門主顯如借助豐臣秀吉的力量，重建了京都本愿寺。幾年之后，德川家康率大軍包圍大阪城，雙方講和之時(shí)，德川家提出要拆毀部分城樓，填平外圍的水堀，使大阪城成為一座裸城，豐臣家無奈，屈辱接受了。但后來豐臣秀吉?dú)Ъs，重新開挖水堀，德川家康燃起戰(zhàn)火，大阪城再次化為灰燼。十?dāng)?shù)年后，二代將軍德川秀忠開始重建大阪城，將豐臣家所建的大阪城石墻和水堀全部毀壞，覆以厚土，將大阪城的遺跡全部深埋地下。明治時(shí)期，舊幕府軍反抗維新政府的鳥羽伏見之戰(zhàn)中，大阪城再次毀滅了。

現(xiàn)在的大阪城，是二十世紀(jì)三十年代民間集資再建的。那些石頭從各地揀選后送到這里，每一塊都頗為沉重，目力的估算小的有數(shù)噸，十?dāng)?shù)噸，大的可能數(shù)十噸不止。匪夷所思的是，每塊石頭都是不規(guī)則的幾何體，或看似正方而另一面是斜的或是梯形。這些石頭拼合在一起，卻奇異地合絲嚴(yán)縫。這樣的鑿制，是為了可以類似卯榫那樣結(jié)合，可以更加穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)。也許，再造這座城的時(shí)候，是依據(jù)設(shè)計(jì)的圖紙，分解到每一塊石頭，交由各地鑿制好了，再運(yùn)過來組裝的吧。

城里，最顯赫的是天守閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，造型有點(diǎn)像是白石老人筆下的《藏書閣》。天守閣的顏色，據(jù)說是按照豐臣秀吉時(shí)期的樣子涂飾的，白色、黑色、金色和粉綠。尤其是在黑色底子上的虎形金飾，尤為醒目。屋檐的粉綠可能另有用意，若是深綠，很容易與樹木的綠參差一處，不分明。這粉綠略顯浮泛，卻又因著山墻的粉白而合宜。

豐臣秀吉時(shí)期的天守閣是奢侈的。當(dāng)年他要在里面建一個(gè)茶室，請(qǐng)茶圣千利休主持。“千般利刃皆休息”的千利休，無奈之下，也只能屈服于他的威懾，將本應(yīng)樸素清寂的茶室建造的金碧輝煌。不僅是茶器，甚至是天花板、立柱、墻壁、榻榻米都使用了大量的黃金?，F(xiàn)在看到的“黃金茶屋”，是九年前依據(jù)資料重新裝飾的。

若干年后，千利休去世，豐臣秀吉方醒悟過來，臨終前留下了懷念的文字：“懷著崇敬的心情建造利休喜歡的房子吧！”爭(zhēng)狠斗強(qiáng)的他還留下了人生虛無的《絕命詩(shī)》：“朝露消逝如我身，世事已成夢(mèng)中夢(mèng)?！?/p>

殺人如麻的一代梟雄豐臣秀吉，居然也會(huì)有溫情，甚至是人生虛無的一面。

十三

去神戶北野異人館。漢字的“異人”，自然是理解的。日語(yǔ)里的“異人”，究竟是什么意思？大約的意思知道，是外人、外族人?？蛇@個(gè)“異”，總是覺得有些排斥、嘲諷、以為怪異的意思在里面。

一百多年前，神戶大門不得不打開，成為日本最初的通商口岸。各國(guó)商人漂洋過海，也有一些中國(guó)的商人，因各樣緣由留了下來，一代代繁衍生息而成為不歸人。

“異人”們留下的各樣的房屋，多已改為咖啡館、酒吧、餐館，也有幾家改造為美術(shù)館。無意進(jìn)去，也就隨意流連，遇美術(shù)館亦是如此。

上坡的小道，兩邊是那些百多年的建筑。轉(zhuǎn)過一處，一家門前，跟一個(gè)通曉漢語(yǔ)的老人搭話，卻原來祖籍是福建。七十多歲的老人已經(jīng)是來神戶的第三代，家族繁衍已經(jīng)有了第四代、第五代。

回過福建老家么？

沒有。

為什么？

已經(jīng)沒有人了。

想嗎？

不想，沒什么想的。老人淡然。

老人的房子是買了地皮自建的，靠著給游客賣一些包包、小件的擺設(shè)謀生。沒見到老人的老伴，似乎是不在了。

一百多年過去，祖脈的根早已杳然。再過幾代人，他們究竟是哪里的人呢？

他的祖父、父親都已埋葬在這里，他呢，一樣會(huì)埋在這里。

老人的生活是安逸的，可我總覺出他有著莫名的哀傷。這哀傷是因著什么？我不知道?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，老人的心里，也許不管怎么樣，都是客居的漂泊。盡管那漂泊，他已不覺得了。

十四

離開前的最后一晚，在大阪。出去找地方吃晚飯，語(yǔ)言不通，盡管手機(jī)下載了翻譯軟件，但還是很難。最想找的是小酒館，小津安二郎電影里那樣的，幾樣小菜，一壺一杯，好好喝上半晚。幾天來總是匆忙，一直沒有安心坐下來。

沿酒店外面小街一路過去，有許多餐館。有的店門外，有菜式的牌子，但不是我想要的。一家的菜牌似乎還可以，推門進(jìn)去，女主人卻急忙過來，手臂打著交叉，一再鞠躬，請(qǐng)我出去。里面的幾桌客人是日本人，也轉(zhuǎn)過頭來看著我，冰冷眼神，有拒絕的意思。我拿出手機(jī)，想用翻譯軟件跟她交流，她卻執(zhí)意拒絕。出去，方看見門上貼一張紙，上面是漢字：因語(yǔ)言難以溝通，為避免不必要的麻煩，本店不接待不懂日語(yǔ)者。

也許店家之前遇到過什么不愉快的事情，我還是不悅，因那張白紙上只是漢語(yǔ)，歐美的人來了，他們要怎么辦呢？也許，他們只是跟中國(guó)人發(fā)生過不愉快。

無奈往前走，用翻譯軟件問一個(gè)經(jīng)過的日本少女。不知該問什么，干脆簡(jiǎn)單，直接用手機(jī)軟件問：我想吃蕎麥面，哪里有？

少女帶著我走了幾步，指著一個(gè)方向，然后手腕往左拐了一下。我知道她的意思，可順著她的手勢(shì)走過去，左拐，依舊沒有看到。

無奈再走，經(jīng)過一家店，隔著玻璃，見有人在吃面條。算了，不找了。可以去便利店買酒帶回酒店喝。推開這家門進(jìn)去，里面是在日本電影中常見的那種小店，狹窄的一溜餐臺(tái)，客人一排坐下，店主在里面操作，跟客人面對(duì)面。主人是三十出頭男子，一言不發(fā)，他知道我是中國(guó)人，遞過一張硬紙片，上面的日語(yǔ)式的漢字，一行行寫得分明，有幾種面，也有餃子。

我要了餃子，一份六只，吃完，覺得不夠，又要了六只。

一邊的幾個(gè)人是日本人，幾個(gè)年輕男女。他們很快吃完出去，小店里就剩下我一個(gè)人了。

時(shí)間稍有些晚了，街上幾乎沒有行人了。

第二份餃子吃完的時(shí)候，我知道我一會(huì)兒出去，街上也就是我一個(gè)人了。

出門，一個(gè)人走著。想起兩百多年前的日本僧人良寬，他的出行，因?yàn)槿松臒o常，萬事不可知，行前他甚至將自己棲身的草舍送給了別人，只帶了簡(jiǎn)單的行囊。

良寬那一次的行腳，回去了沒有，我忘了。

我呢，是要回去的，就在明天。

在日本電影《只為了你》里，北野武和高倉(cāng)健扮演的兩個(gè)角色之間。有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話：

北野武：“你知道旅行和浮浪，有何不同嗎？”

高倉(cāng)健搖頭。

北野武說：“他們的區(qū)別就在于沒有目的地，旅行有，而浮浪沒有?！?/p>

日本的俳句僧人種田山頭火有這樣的吟誦：

行不盡，行不盡，一路青山。

停落斗笠上，傾聽伴我行。

默然的芒鞋，又一天。

什么時(shí)候，我才可能去浮浪呢？

那邊，便利店燈亮著，我要買的酒，就在那里。