陳培佩

【摘要】《杜蘭葛山莊》是安妮塔·布魯克納從藝術(shù)家轉(zhuǎn)型為小說家后的第四部作品，主要講述的是浪漫小說作家埃迪斯·霍普被放逐到瑞士的度假酒店后，她開始審視并嘗試改變自己的經(jīng)歷。本文從女性主義的角度出發(fā)，通過剖析《杜蘭葛山莊》中主人公埃迪斯探索建構(gòu)主體性過程，揭示出20世紀(jì)80年代，以埃迪斯為代表的現(xiàn)代知識女性即使努力卻仍然很難找到自我，從而導(dǎo)致她建構(gòu)主體性的失敗。現(xiàn)代女性仍處于各種困境，可見女性主義依然任重而道遠(yuǎn)。

【關(guān)鍵詞】《杜蘭葛山莊》；現(xiàn)代女性；主體性

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）18-0024-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.007

20世紀(jì)是變革的時(shí)代，在這一時(shí)期，科技發(fā)展、工業(yè)化、戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)和社會動蕩削弱了以往的安穩(wěn)現(xiàn)實(shí)。世界變得更加復(fù)雜化和陌生化，這使得人類比以往任何時(shí)候都更加注重自我，但同時(shí)也讓他們無法在這個(gè)社會找到自己的定位。面對這些劇變的現(xiàn)代人，他們不知不覺中被孤獨(dú)地困在這個(gè)復(fù)雜動蕩的世界里。

安妮塔·布魯克納（Anita Brookner），1928年出生于一個(gè)猶太移民家庭。1949年獲得倫敦國王學(xué)院歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，1953年獲得倫敦大學(xué)考陶德藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)史博士學(xué)位。之后布魯克納一直從事與藝術(shù)史相關(guān)的研究與教學(xué)工作，出版了《未來的天才：法國藝術(shù)批評研究》（1971）、《格魯茲：十八世紀(jì)現(xiàn)象的興衰》 （1972）和雅克·路易·大衛(wèi)（1980）等法國藝術(shù)批評書籍[1]。1981年，她以小說家的身份出道。安妮塔·布魯克納的小說都把女性描繪成聰明而敏感的主體，在男性主導(dǎo)的價(jià)值體系中努力應(yīng)對復(fù)雜的工作現(xiàn)實(shí)、婚姻、人際關(guān)系和倫理困境。布魯克納時(shí)常描繪著一種悲觀的人生態(tài)度，她在大部分小說中描寫了中年女性在遇到不適合自己的浪漫男人后所經(jīng)歷的孤獨(dú)，且越來越感到與社會的疏離感。她還擅長刻畫角色性格和細(xì)節(jié)，在小說中她描寫了現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生活中的無根狀態(tài)，描繪了人們因焦慮、喪失自主性和真實(shí)性而產(chǎn)生的身份危機(jī)和不安全感，從而表達(dá)人物的欲望和情感。

《杜蘭葛山莊》是布魯克納轉(zhuǎn)型成為作家后的第四部作品，她也正是憑借這部作品在1984年獲得當(dāng)代英語小說界的最高獎項(xiàng)——布克獎?！抖盘m葛山莊》中的女主角埃迪斯·霍普是一位三十九歲的未婚作家，在她的生活處于混亂狀態(tài)時(shí)，她被周圍的人“驅(qū)逐”到一家瑞士酒店以便“長大”后“做個(gè)真正的女人”，好為自己的錯(cuò)誤贖罪。埃迪斯來到酒店發(fā)誓絕不改變自己，然而酒店沉默的魅力和她對酒店客人的觀察都在迫使她審視自己是誰。在酒店里，她觀察著來自不同階層不同年齡的人——普西太太和她的女兒詹妮弗對彼此的愛，以及她們過著燦爛的生活；博納伊夫人被她的兒子從莊園趕走后住在這里；還有莫妮卡，她答應(yīng)了丈夫的要求來到酒店調(diào)養(yǎng)身體。當(dāng)內(nèi)維爾先生向埃迪斯求婚時(shí)，她考慮過嫁給內(nèi)維爾會給她帶來一種被世人所認(rèn)可的生活，但當(dāng)最后她發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)不可救藥的花花公子時(shí)，她最終拒絕了他的求婚。這也讓她意識到自己的人生應(yīng)該是怎樣的，她再一次鼓起如逃婚那時(shí)的勇氣，決定自己掌控一切，最終離開了杜蘭葛山莊。

目前國內(nèi)外一些研究對埃迪斯的探討傾向于贊美她作為獨(dú)立知識女性具有自主選擇權(quán)，而把她的困境只歸因于父權(quán)制社會，但埃迪斯并沒有真正獨(dú)立，她沒有建構(gòu)起自己的主體性的另一個(gè)重要原因在于她從未有真正的自我，從始至終言行不一。埃迪斯總說自己是龜兔賽跑中的烏龜，其實(shí)她何嘗不想在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)一只兔子呢。這也從一定意義上折射出布魯克納的女性主義觀點(diǎn)，即20世紀(jì)80年代已經(jīng)進(jìn)入成熟階段的女性主義，但現(xiàn)代女性仍難以建構(gòu)自己的主體性。

一、主體性的缺失

埃迪斯主體性的缺失在于一方面是她沒有真正的自我，她的自我是虛像。拉康表示主體的自我意識始于鏡像階段，嬰兒依靠鏡中影像形成對自我形象的最初認(rèn)同，而這種認(rèn)同本身就是一種“誤認(rèn)”。建立主體性得有一個(gè)完整的自我，但她的自我為了克服匱乏，用凝視將鏡中一個(gè)完整的形象強(qiáng)加于己，她認(rèn)為自己是烏龜賽跑中的烏龜，“現(xiàn)如今，我可是只徹頭徹尾的烏龜了”[2]，因此她的主體性建立于非真實(shí)的虛像烏龜基礎(chǔ)之上。埃迪斯的形象是散亂的，她的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為她“真像是當(dāng)年大名鼎鼎的布隆斯伯里俱樂部的一員”——即弗吉尼亞·伍爾夫，后來又贊嘆她“不愧是教授的女兒”，再后來又被普西太太認(rèn)為像安妮公主，自我的不統(tǒng)一導(dǎo)致埃迪斯沒有主體性。

埃迪斯總是欲望著他人的欲望，卻都不是她自己本真的需求，這也從另一方面導(dǎo)致了她主體性的缺失。在拉康的哲學(xué)視域中，人的欲望總是虛假的，你以為是自己有需要，而其實(shí)從來都只是他者的欲望。人的欲望就是一種無意識的偽“我要”。[3]作為一個(gè)作家，她按照傳統(tǒng)的男性文本主題寫作，欲望著的是男性的欲望。她的小說中總是烏龜這樣的弱者獲勝，而類似的情節(jié)如同《格林童話》一樣的男性文本，總是男強(qiáng)女弱，女性永遠(yuǎn)處于被保護(hù)和待拯救的狀態(tài)?！陡窳滞挕分械呐员粍?、沉默、勤奮，得到的回報(bào)是財(cái)富和一個(gè)支持她們的男人，而男性角色注定要去冒險(xiǎn)，并把被動、沉默、勤奮的女性作為他們的回報(bào)。在埃迪斯這個(gè)年代，女性經(jīng)濟(jì)地位有所改善，她享受著獨(dú)立賺錢、納稅的生活，卻依舊沒有擺脫從屬的地位。埃迪斯標(biāo)榜自己寫的小說要跟當(dāng)代女性不一樣，卻囿于男性所定下的寫作規(guī)范之中，執(zhí)著于灰姑娘等待心上人出現(xiàn)般的古老愛情神話，于無形中陷入了另一種極端，變相地復(fù)制著男性的文本。

作為一個(gè)女性，埃迪斯同樣欲望著男性的欲望（這里的男性特指情人大衛(wèi)）。埃迪斯?jié)M腦子都充斥著對大衛(wèi)的思念，她給大衛(wèi)寫了六封信，讀者也正是從信中才了解到埃迪斯與其他幾名客人相處的細(xì)枝末節(jié)，她無時(shí)無刻都期盼著大衛(wèi)也能給她寫信或者打電話，結(jié)果到最后才發(fā)現(xiàn)埃迪斯自始至終都沒有寄出任何一封信，大衛(wèi)也從未以任何方式關(guān)心問候她。她熱切地祈盼著大衛(wèi)也在想她，她欲望著大衛(wèi)的欲望。

欲望著其他女性的欲望，還不如其他女性。最開始，埃迪斯自恃清高，瞧不起其他女性整天陷入消費(fèi)主義陷阱并打扮得花枝招展，后來隨著跟普西母女與莫妮卡的深入交流，她才發(fā)現(xiàn)這些為了取悅男性精心打扮自己的上層階級女性就是她理想中的“兔子”。她開始動搖自己原本不在乎自身形象的想法，于是跟著莫妮卡一起逛街一起做頭發(fā)，買到漂亮的裙子也想著要展示給大衛(wèi)看，就如同普西太太一定要等全場目光都聚焦在她身上時(shí)才會踏入酒店，最終埃迪斯還是欲望著女性的男性的欲望。

二、建構(gòu)主體性的努力

正因?yàn)榘５纤姑媾R著種種孤獨(dú)和焦慮，所以她試圖想要建構(gòu)起自己的主體性?！抖盘m葛山莊》的時(shí)代背景設(shè)定不是在20世紀(jì)50年代或者更早的時(shí)期，而是在與這本書出版年份一致的1984年，埃迪斯在1984年擁有獨(dú)立的收入、公民的所有權(quán)利，唯一沒有的是社會地位。她作為女人是隱形的，她只能去適應(yīng)別人，被別人可憐，因?yàn)樗@然是“不被男人需要的老女人”。與杰弗里·朗結(jié)婚本可以改善這一狀況，但要失去的東西太多，因?yàn)樗安毁澩鸦榕怨ぷ鳎f她把太多時(shí)間耗費(fèi)在寫小說上了”[2]。所以當(dāng)她坐著出租車?yán)@過街區(qū)去登記處時(shí)，她意識到她將無法寫作，她將失去她珍視的生活方式，她生活中的小樂趣和她目前所擁有的身份突然顯得更有價(jià)值了。如果她成為一個(gè)妻子，她將要扮演一個(gè)不同的角色，保持一座房子的整潔，維持一種社會地位。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她決定保持自己的身份，她選擇不去改變原本的生活。她不愿意被婚姻束縛，她追求自由，追求自己眼中的浪漫愛情，逃婚意味著她不愿淪為傳統(tǒng)的女性，不甘做“房間里的天使”。然而這一行為激怒了她的親朋好友，鄰居兼好友的彭尼洛佩·米琳如同獄警將她押送至杜蘭葛山莊，待其改造成一位更成熟理智的女人才能原諒埃迪斯。

埃迪斯來到杜蘭葛山莊后，作為一名作家，善于觀察是其特點(diǎn)，觀察周圍的環(huán)境和人物看似是用眼睛普普通通地“看”，實(shí)際上卻是凝視，而凝視（gaze）這一概念描述了一種與眼睛和視覺有關(guān)的權(quán)力形式。當(dāng)我們凝視某人或某物時(shí)，不單是在“觀看”（looking），它同時(shí)也是探查和控制。[4]凝視是埃迪斯構(gòu)建主體性過程中關(guān)鍵性的行為，女性凝視關(guān)注并表達(dá)自身欲望，建立女性的主體性，當(dāng)她意識到凝視的力量時(shí)，她企圖用自己女性凝視力量沖破傳統(tǒng)的男性凝視，她向欲望主體發(fā)起挑戰(zhàn)，并消解其他女性的主體性。埃迪斯觀看并評價(jià)著其他女性們的穿著打扮和身材，貶低她們膚淺而自恃清高。

我思故我在，有思想有思維才算一個(gè)人。思考這一行為具有主觀能動性，也是為建構(gòu)主體性而做出的努力之一。她通過思考來揣度他人，當(dāng)她遇見每一個(gè)人都會如同寫小說般為他們設(shè)定年齡和身份，比如一進(jìn)來酒店看到博納伊太太，埃迪斯猜測她“像是哪個(gè)比利時(shí)糖果大王的未亡人”，猜測莫妮卡“八九不離十是個(gè)跳舞的”[2]。她也有對自己的認(rèn)識，她認(rèn)為自己是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），并從穿著打扮都模仿著伍爾夫，連她的筆名瓦妮莎·維爾德（Vanessa Wilde）都與伍爾夫的首字母縮寫一致。

三、建構(gòu)主體性的失敗

全文以埃迪斯這樣一個(gè)聚焦人物的眼光對其他人和景物進(jìn)行“看”的行為，而小說中有一個(gè)容易被忽略的人物——酒店老板胡伯先生，他才是小說中觀察所有人的角色，當(dāng)埃迪斯入住酒店時(shí)，他奇怪于“一位英國女士怎么會起這樣的名字”，繼而猜測“或許，她祖上不是英國人；或許，不是什么正經(jīng)女人?！盵2]埃迪斯并不知道這位默默觀察所有人的先生就是胡伯，“餐廳里還有位圓滾滾的年老長者，埃迪斯不知道，其實(shí)這就是胡伯先生。胡伯先生一邊吃著飯，一邊留意身邊的一切，將人生的兩大樂事融為一體?！盵2]看到莫妮卡出門向咖啡館的方向走去，埃迪斯跟在身后，胡伯先生的眉頭微皺了一下。[2]杜蘭葛山莊若是伊甸園，那么來到酒店的所有女性將酒店視作天堂，她們都是來避難的，卻沒想到胡伯先生就是上帝，那些來到酒店的男性散客即為天使，男性權(quán)威無所不在的審判目光如同美杜莎般的凝視。他看埃迪斯時(shí)表現(xiàn)出鄙夷的態(tài)度就像上帝審判的目光，當(dāng)埃迪斯用凝視的力量試圖建立主體性時(shí)，胡伯先生對她的觀察同時(shí)如同美杜莎的凝視消解了她的主體性，在希臘神話中，被美杜莎凝視的人都會被石化，而被胡伯先生凝視等于埃迪斯主體性的死亡。埃迪斯只知道自己在看，不知道別人在看她，致命的看。如同拉康討論過的小漢斯·荷爾拜因的名畫《大使》，在這幅圖的最下方有一件古怪的東西，從右下角某個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌龋梢钥吹侥鞘且活w頭顱。人們推測，這張畫像是懸掛在丹特維爾宅第中的一面對著樓梯的墻壁上，從走上臺階的人，只要一抬起頭，就能清晰地看到它的輪廓。這固然是畫家在賣弄技巧，但是沒有主顧的特別要求他也不會這樣做。研究者認(rèn)為，這張照片反映了丹特維爾的一種“記住你終有一死”（Memento Mori）的神秘主義?！洞笫埂分械臍v史和文化闡釋拉康將觀看對象的視角稱作“眼睛”，而“眼睛”則是觀看的主體，當(dāng)他“看”客體目標(biāo)的時(shí)候，他就會注意到，他所觀看的目標(biāo)會以一種特殊的方式將他的視線從他所看到的那個(gè)世界移開，也就是被觀看的客體會以他的方式對觀看主體發(fā)出“看”的目光，這種折返性目光就是凝視。

另外，埃迪斯作為一個(gè)有洞察力的作家，卻老是把別人的年齡和身份猜錯(cuò)，她一而，再而三地將普西母女的年齡猜錯(cuò)，最后發(fā)現(xiàn)事實(shí)的她大為吃驚。同時(shí)，她對自己的認(rèn)識也不清晰，她以為自己打扮穿著像她的偶像弗吉尼亞·伍爾夫就可以被所有人認(rèn)為是伍爾夫，卻不然，胡伯先生看到她第一眼認(rèn)為她不是什么正經(jīng)女人，普西太太也覺得她像安妮公主，這些與她想象中不一致的形象，也是她主體性建立失敗的例證。凝視必然包含主體化和客體化的過程，這種行為“將目光的暴力加之于他者身上，使之成為主體化與客體化的一個(gè)粘合區(qū)”[5]。埃迪斯在主體與客體之間徘徊，其主體性也不能得到建構(gòu)。別人對她的凝視給她帶來了負(fù)面影響，讓她不自在地想要改變自己，她試圖打破傳統(tǒng)的男性眼光，向欲望的目標(biāo)發(fā)起挑戰(zhàn)，但她的凝視卻是失敗的。她三番幾次揣度周圍人的結(jié)果是錯(cuò)誤的，對自己造成負(fù)面影響?；谒龑ψ约旱腻e(cuò)誤認(rèn)識，她連自己是誰都不清楚，自然無法確定自我，她對別人和自己的思考都被他人和事實(shí)一一否定，從而也就無法建立主體性。

正如弗吉尼亞·伍爾夫通過“一間屬于自己的房間”掌握了話語權(quán)以此建立起主體性，這樣的房間無疑包含了物質(zhì)與精神上的雙重含義。來到杜蘭葛山莊的女性都是不自由的，包括埃迪斯，也是被迫來到杜蘭葛山莊成長為一個(gè)符合社會規(guī)范的女人。她為情所困，腦子里整天都是大衛(wèi)，這個(gè)人占據(jù)了她的精神空間，而現(xiàn)實(shí)中親人離世、朋友疏遠(yuǎn)，她沒有自己的容身之地，也沒有一個(gè)真正屬于自己的空間。

伊迪絲的經(jīng)紀(jì)人哈羅德曾提及過愛情小說的市場正在怎樣發(fā)生改變：“現(xiàn)在流行的是職場女強(qiáng)人的性奇遇，到處都是手提公文包的年輕小妞”。伊迪絲本人似乎是一個(gè)復(fù)古的人：她寫的是從此過上幸福生活的浪漫故事，而不是諷刺的故事，這也是作為她固執(zhí)地相信的愿望實(shí)現(xiàn)的形式。她的人生如同她目前這本在酒店仍未完成的書一樣，仍沒有遇上自己理想中的浪漫愛情，于是她選擇了回歸（returning）而不是歸家（coming home），又回歸到以前那種漫無目的的“孤女”狀態(tài)。

四、結(jié)語

安妮塔·布魯克納在某種程度上是“反”女性主義，因?yàn)榕灾髁x是要反凝視，建構(gòu)起自己的主體性，而埃迪斯并不是一個(gè)真正獨(dú)立的人，她既不傳統(tǒng)也不超前，在這種搖擺不定的狀態(tài)中根本沒有對自己形成清晰而準(zhǔn)確的認(rèn)知。她在凝視別人的時(shí)候，角落里還有酒店老板胡伯先生凝視著她，也就意味著她的主體性不可能成功建構(gòu)。

即使在女性運(yùn)動發(fā)展的后期，以埃迪斯為代表的知識女性也無法建立起自己的主體性，作者不承認(rèn)這是一部女性主義色彩的小說，或許基于她所描繪的人物并不是理想中實(shí)現(xiàn)女性主義的模樣，而是現(xiàn)實(shí)中女性處于危機(jī)的真實(shí)形象，她作為一名“清醒”的作家用文字道出了女性主義任重道遠(yuǎn)的事實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Malcolm，Cheryl Alexander.Understanding Anita Brookner[M].Univ of South Carolina Press，2002.

[2]安妮塔·布魯克納.杜蘭葛山莊[M].葉肖譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[3]張一兵.不可能的存在之真[M].北京：商務(wù)印書館， 2006.

[4]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[5]張德明.沉默的暴力——20世紀(jì)西方文學(xué)/文化與凝視[J].外國文學(xué)研究，2004，（4）：8.