張麗軍

丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯認(rèn)為，在一定意義上文學(xué)史是心靈史。這一觀點(diǎn)契合了華夏美學(xué)的審美認(rèn)知傳統(tǒng)。中國(guó)古代文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中說，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，正所謂一切景語皆情語。一切行為皆是內(nèi)在情意的外化與體現(xiàn)。感人心者，莫先乎情。情恰恰是中國(guó)文學(xué)的中心與本體所在。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)代中國(guó)美學(xué)家李澤厚在晚年提出中國(guó)文學(xué)的情本體說。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代中的個(gè)體、人群乃至族群、國(guó)度的隱秘的情感，即所謂民族的心靈秘史。當(dāng)然就中國(guó)小說而言，中國(guó)古代小說更多是以敘事來抒情、寫人，而現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在西方現(xiàn)代派文學(xué)影響下，開始注重心靈、主觀、抒情，直抒胸臆或大段的心理描寫，建構(gòu)了一種中國(guó)現(xiàn)代抒情文學(xué)的新傳統(tǒng)。郁達(dá)夫等創(chuàng)造社作家的心理描寫，沈從文等人的詩(shī)化小說，乃至上海的新感覺派小說都曾塑造了一個(gè)時(shí)代的抒情文學(xué)的輝煌。而到20世紀(jì)80年代先鋒派文學(xué)的興起，人物內(nèi)在心靈世界的架構(gòu)與書寫成為一種約定俗成的抒情邏輯。心理描寫、心理現(xiàn)實(shí)主義與心理小說的不同命名，則呈現(xiàn)出百年中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)對(duì)情感心理進(jìn)行深層精神探索的總結(jié)與思考。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。文學(xué)有常有變。不變的人性，變遷的是具體肉身及其所生活的時(shí)代、地理、文化的內(nèi)外多種因素與語境。文學(xué)正是在常與變中創(chuàng)造出可以古今、東西、中外相互聯(lián)通、理解而又具有新現(xiàn)實(shí)特征的新作家、新作品與新人物形象。21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生著前所未有的歷史劇變。作為21世紀(jì)出生的中國(guó)青年作家（以下簡(jiǎn)稱“00后作家”），羅淑欣是當(dāng)代中國(guó)文壇中最年輕的作家。從目前仍然非?；钴S的以王蒙為代表的20世紀(jì)的30后作家，40后作家，文壇“黃金一代”的50 后作家，一些60后作家，文壇新主力的70后作家，以及成長(zhǎng)中的80后、90后作家，以羅淑欣為代表的21世紀(jì)“00后”作家可算是“小荷才露尖尖角”，但已是“早有蜻蜓立上頭”，可謂是初試牛刀、具有新生“崢嶸氣象”的一代新人。南方春來早，羅淑欣、朱宵、陳李涵、付淇琳、趙婷等“00后”青年作家已是“后浪起珠江”，濤聲陣陣，涌動(dòng)著21世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的新波瀾。

新世紀(jì)、新時(shí)代、新劇變、新現(xiàn)實(shí)、新文化，21世紀(jì)的從鄉(xiāng)村到城市，從中國(guó)到世界，從現(xiàn)實(shí)生活到元宇宙的虛擬世界，“00后”一代新人迎來了前所未有的時(shí)代大劇變。新的網(wǎng)絡(luò)化、高科技化、大數(shù)據(jù)化時(shí)代帶來了極大便利的同時(shí)，也帶了前所未有的“佛系”“躺平”“內(nèi)卷”等大面積的時(shí)代焦慮、迷茫與同質(zhì)化的存在生態(tài)。一時(shí)代文學(xué)要書寫一時(shí)代人的生命、情感與存在生態(tài)，這才是“這一個(gè)”時(shí)代文學(xué)之所以存在、被閱讀、被需要的內(nèi)在意義與價(jià)值。毫無疑問，“00后”作家及其文學(xué)作品的價(jià)值與意義在于書寫這一代人的復(fù)雜、鮮活而又獨(dú)特的生命情感體驗(yàn)，即這一代人的生命感受及其生活世界。作為“00后”作家的羅淑欣，其小說具有鮮明而強(qiáng)烈的21世紀(jì)新時(shí)代青年的思想情感、生命意識(shí)、精神印記、地域文化特色，具有了21世紀(jì)中國(guó)城市青年新肖像畫的“新畫風(fēng)”特征。

一、“稚青春”的自我畫像

校園敘事是青年作家成長(zhǎng)文學(xué)的第一主題。從韓寒、郭敬明到90后作家周朝軍、馬曉康，校園故事都是他們文學(xué)創(chuàng)作的第一取景口。羅淑欣的小說《斑馬線》和《假期生活》書寫就是校園生活?！皬纳虡I(yè)街到大學(xué)門口有十七條斑馬線，三條已經(jīng)斑駁。白線上沾滿不同大小的微微凸起的黑塊，傅晴認(rèn)為那是阿婆往上吐的痰。每天有多少人從馬路這頭走去那頭，又從那頭走回這頭，是傅晴這一年的課后作業(yè)。”《斑馬線》所言“十七條”斑馬線，以及“從馬路這頭走去那頭，又從那頭走回這頭”的每天過客，成為小學(xué)生傅晴日復(fù)一日，乃至是“這一年的課后作業(yè)”。從開頭的“斑馬線風(fēng)景”，到結(jié)尾時(shí)“傅晴覺得綠燈閃得晃眼，她仔細(xì)丈量著兩條斑馬線之間的距離，每走一步就踩中下一條白線的中間。一、二、三、四、五、六、七、八”。顯然，“斑馬線”、窗下過客以及傅晴本人的“斑馬線”行走，構(gòu)成了小說一年四季來來回回的流動(dòng)風(fēng)景。而又有誰知道，圍繞著十七條斑馬線，父母、親人、老師、朋友，乃至顧客的你來我往，是怎樣構(gòu)成了傅晴的心靈風(fēng)景與生命記憶。十多歲的少年時(shí)光是美好的，又是傷感的。

而在《假期生活》中，中國(guó)式高三生活則呈現(xiàn)為某種“黑色幽默”意味的青春之痛?！拔铱偸窍肫疬@個(gè)假期，它像一潭死水?dāng)R置在我的生命。”而這種疼痛是因?yàn)椤澳赣H決定把我送到姨媽家，在高考前的寒假”。這種回鄉(xiāng)下封閉學(xué)習(xí)，或是回家鄉(xiāng)讀高三，是一些家長(zhǎng)無奈而又不得已的做法。羅淑欣在《假期生活》中，以第一人稱的敘述手法，講述了“我”在姨媽鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)所度過的黑色“高三寒假”生活。然而，不在狀態(tài)的“我”依然以“佯裝認(rèn)真”的方式對(duì)付補(bǔ)習(xí)老師，在讀小說、逛大街的自我“沉淪”中結(jié)束了我的寒假“流浪生活”。青春誰人不迷茫，青春誰人不疼痛，只是每個(gè)人又有著每個(gè)人不同的沉痛。高三的黑色生活終將結(jié)束，如同毛茸茸胡須開始新的堅(jiān)硬挺拔生長(zhǎng)一樣，一個(gè)“稚青春”逐漸被一個(gè)“正青春”的新的、明朗的、獨(dú)立個(gè)體生活所取代。真正意義的青年時(shí)刻正在到來。

二、“無感無味”的都市新青年新體驗(yàn)

羅淑欣的《母象》《江邊酒店》《回到面包店》則刻畫了送走了“黑色幽默”的稚青春，而迎來真正自我獨(dú)立意義的正青春時(shí)代的都市青年形象。從“繪畫題材”領(lǐng)域來看，羅淑欣顯然已經(jīng)跨越了校園青春敘述，而走進(jìn)了廣闊的、更具日常之流的都市青年婚戀、工作、家居的生活世界之中。因而，小說具有了更開闊的空間，進(jìn)入了更豐富、細(xì)膩、幽微的情感世界。

“看見徐非凡的時(shí)候，她心里的確涼了，但并非涼得徹底，不至于涼颼颼、‘涼了半截。再看看吧，趙穎硬給自己塞了顆定心丸。”這是羅淑欣在《母象》開頭的話語，呈現(xiàn)出都市女青年趙穎在看到“網(wǎng)友”一瞬間的內(nèi)心感受?！皼隽恕?，但是“并非涼得徹底”，而為了抵御這份“涼”意，“硬”是給自己“塞了顆定心丸”。而對(duì)于小說的男主來說，“況且，徐非凡早就瞧見她。在真真切切將她側(cè)臉逐一看過后，徐非凡才發(fā)了消息?！边@就是21世紀(jì)今天的時(shí)代，都市青年男女交往的新方式——借助于“交友軟件”而相識(shí)、相交往。而相交往本身就不是容易的事，《母象》向我們呈現(xiàn)借助于“硬塞的定心丸”和“深度凝視”，雙方才決定繼續(xù)交往下去?！鞍櫦y由腳掌蔓延至渾厚美麗的腰身，終止在向下垂的眼。下垂的渾濁的眼，卻一點(diǎn)也不骯臟。趙穎用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)她的臉，又放大看她的耳朵、她垂直的象鼻，母象也不四處走動(dòng)，給看客這樣放大、那樣對(duì)準(zhǔn)。”下雨、同一把傘、可愛的母象，以及羊駝的驚險(xiǎn)一幕，讓彼此感受到對(duì)方的美、善良、愛意，乃至特定身體部位呈現(xiàn)的“性感”。動(dòng)物園關(guān)門了，男女主人公被關(guān)在了動(dòng)物園里，“母象再鳴”。顯然主人公的故事沒有結(jié)束，他們的交往仍在繼續(xù)。明天如何呢？明天的故事在《江邊酒店》文本中書寫一個(gè)可能的結(jié)局。羅淑欣的《江邊酒店》向我們呈現(xiàn)了一對(duì)都市青年男女無果而終的情愛交往史。

“‘有時(shí)候，會(huì)覺得，不太想這樣下去。要說出真實(shí)可討人厭的想法時(shí)，你總這樣，斷斷續(xù)續(xù)?！绷_淑欣的小說善于鋪墊氛圍。在《江邊酒店》中，女主人公第一次對(duì)話的話語就已經(jīng)為整個(gè)故事的發(fā)展走向和終局定下了調(diào)子。問題就在于，如同女主人公的話語“斷斷續(xù)續(xù)”一樣，小說就這對(duì)男女主人公的“欲說還休”情愛交往史有著撕撕扯扯、藕斷絲連的獨(dú)特話語表述?！爸形?2點(diǎn)23分，8810退房。燈沒開，浴巾躺椅背上，毛絨地毯嵌著長(zhǎng)發(fā)絲。電視待機(jī)，打開會(huì)是圣誕主題電影放映。床邊的垃圾桶，堆著甜辣醬混湯水的塑料碗、沒喝完的可樂和紫色信封——有馬克筆畫好的愛心在背面，歪歪扭扭?！备挥诩?xì)節(jié)化的描繪，呈現(xiàn)出情愛約會(huì)之后的蕪雜、混亂以及夾雜的某些閃亮的東西，如同作家老舍在描述祥子與虎妞交往中的感受一樣，盡管不如意，但依然有一絲閃亮的東西。

《回到面包店》是羅淑欣寫得特別扎實(shí)、很有味道、富含內(nèi)在精神深意的小說。不同于《江邊酒店》的地下曖昧感情，《回到面包店》的情侶是確定了關(guān)系，有共同志趣，并向同事和朋友昭示的同居戀人。但是，小說卻向我們呈現(xiàn)了新的大問題：“周瑩是在面包店發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的?！边@是小說的第一句話，簡(jiǎn)潔利落，是好小說的經(jīng)典開頭模式。事實(shí)上，不是面包店出了問題，而是“周瑩”的感覺系統(tǒng)出了問題：“很餓可是看見吃的也沒有沖動(dòng)的感覺?；蛘哒f，我對(duì)面包啊、對(duì)麻辣燙、對(duì)奶油蝦、對(duì)北京烤鴨都沒有感覺了。可身體不停發(fā)出信號(hào)說：你應(yīng)該吃東西。好像是，這中間某個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了。明明中午還正常的”，即“找不到食物的幸福感了”。周瑩不僅沒有在面包店找到，也沒有從同居男友那里找到。即使回到了老家，吃到了母親做的飯菜，依然是“無濟(jì)于事”。在看心理醫(yī)生無果后，周瑩選擇了離開，到陌生的民宿，參加農(nóng)事勞動(dòng)，與陌生人交往。周瑩“初學(xué)油畫的隨筆，將創(chuàng)作形容為‘嘗到了北海道吐司的奶香味”，感覺開始漸漸喚起。

從都市青年男女交往的艱難、情感狀態(tài)的無著，到身體感覺器官對(duì)食物氣味的喪失，羅淑欣的創(chuàng)作在一次次的探索和挖掘中，深入21世紀(jì)中國(guó)都市青年的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)其蕪雜、個(gè)性、飄移、無根乃至無感無味的生存狀態(tài)和精神處境。顯然，這是羅淑欣為21世紀(jì)都市青年所刻畫的新青春肖像。

三、新感覺主義的語言探索及

未來書寫路徑探析

羅淑欣的小說在呈現(xiàn)21世紀(jì)中國(guó)都市新青年的新現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的同時(shí)，也向我們展示了她在文學(xué)語言表達(dá)能力上的獨(dú)特感覺和才華。羅淑欣的小說語言呈現(xiàn)一種具有獨(dú)特心理意識(shí)和精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)描繪力的新感覺主義藝術(shù)品質(zhì)。

20世紀(jì)20年代上海作家穆時(shí)英等人以上海十里洋場(chǎng)的“新感覺”書寫而獲得“新感覺派”的聲譽(yù)。羅淑欣的小說語言同樣具有一種很強(qiáng)的感覺性表達(dá)和生命體驗(yàn)性傳遞，以及某種場(chǎng)域氛圍的營(yíng)造能力。這體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：一是對(duì)個(gè)體生命內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)的書寫。《斑馬線》中多次寫女主人公對(duì)“斑馬線”的觀看、人流過客的數(shù)數(shù)及其流動(dòng)，營(yíng)造出了一種時(shí)光、情感、空間旋轉(zhuǎn)流動(dòng)的生命感覺，凝結(jié)為“斑馬線”這一關(guān)鍵物象，如同穆時(shí)英筆下的“鞋跟、鞋跟、鞋跟”一樣。二是對(duì)嶺南文化意象的工筆畫書寫?！皬N房熱氣里是蠔油燒生菜的味道，還有點(diǎn)不嗆人的蒜。雖然不愿意承認(rèn)，可傅晴對(duì)裝飯總是怯。她怕電飯煲里蒸著碟臘腸滑蛋、豆豉排骨之類的小菜（盡管她挺愛吃）”。不僅在《斑馬線》中書寫，而在《回到面包店》中更有大段的嶺南飲食文化細(xì)節(jié)性描繪，“吃my dear bakery老板娘剛做好的脆皮蜂蜜軟心包，吃拜托張曉陽(yáng)做的椰子雞湯，吃有機(jī)沙拉和西冷牛扒”。正是在這樣的新感覺主義敘述之下，羅淑欣呈現(xiàn)出了具有濃郁嶺南生活味道和生命氣息的21世紀(jì)中國(guó)都市新青年形象，毫無疑問，這一形象是接地氣的，是直抵內(nèi)心的。

當(dāng)然，這些“痛感”“孤獨(dú)”“無感無味”的都市新青年路在何方？如何獲得紓解？這恰恰也是作者羅淑欣，乃至是這一代“00后”作家所面臨的的創(chuàng)作困境與未來路徑探索問題。正如羅淑欣所敘述的，周瑩想回家鄉(xiāng)來治愈療傷，卻發(fā)現(xiàn)是沒有用的，不對(duì)路的。這正是21世紀(jì)中國(guó)都市青年的問題所在。他們不可能再像前輩一樣回鄉(xiāng)治愈，鄉(xiāng)村治愈不了都市病。羅淑欣借助周瑩形象，就是要表達(dá)應(yīng)該到更真實(shí)、更遙遠(yuǎn)、更陌生的遠(yuǎn)方去，參與真實(shí)的物質(zhì)性勞動(dòng)和精神性勞動(dòng)，才有可能治病療傷。事實(shí)上，對(duì)于一直在校園“中規(guī)中矩”成長(zhǎng)的“00后”作家而言，他們?nèi)鄙偾拜呑骷业摹耙靶U生長(zhǎng)”，因此，其未來路徑首先就是要廣泛地參與實(shí)際的、真實(shí)的生活，獲得深刻而真實(shí)、遼闊的生命體驗(yàn)。魯迅說要先做“革命人”，才能寫出“革命文學(xué)”，就是此義。其次是從“自我”中走出來，以“自我”為內(nèi)核原點(diǎn)，來觀看、審視和思考時(shí)代、民族和人類的問題，從而獲得更整體的、多維度認(rèn)識(shí)。最后是要從深入地域文化，從表層到深層，乃至從民俗中看到活的靈魂，獲得深層文化的思考。在文學(xué)創(chuàng)作中，增加地域文化，尤其是民俗文化的精神含量和內(nèi)在深度。

總之，百年中國(guó)文學(xué)有著深厚的心理敘事傳統(tǒng)，從創(chuàng)造社的抒情文學(xué)觀、上海新感覺派文學(xué)、新時(shí)期傷痕文學(xué)、先鋒文學(xué)的心理描寫，都體現(xiàn)著這一傳統(tǒng)的流變與創(chuàng)新?！?0后”作家羅淑欣的心理描寫有粵文化敘述因子，有都市青春敘事的精神底色，與大灣區(qū)作家魏微、盛可以、蔡?hào)|敘述的既有聯(lián)系與新的區(qū)別。期待羅淑欣未來寫作路徑能不斷拓展，不斷探索新的可能性，在刻畫21世紀(jì)都市新現(xiàn)實(shí)、新文化、新體驗(yàn)、新青年的過程中，確立屬于個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的審美建構(gòu)。

責(zé)編：周三顧