唐詩人

一

翻開羅淑欣的小說，迎面而來的是物質(zhì)化了的城市生活。但這物質(zhì)化，不是以往討論城市生活時(shí)的消費(fèi)化、物欲化，而是去掉了“欲望”的物質(zhì)化。比如《斑馬線》，開篇交代小說人物在城市里擁有的最關(guān)鍵的物質(zhì)——房子。以房子為中心視點(diǎn)，旁邊是大學(xué)校園，再是一整排的賣各種飲食的商業(yè)街。街上有燈牌，晚上亮起來“怪晃眼”。城市的街道，自然也會有“斑馬線”：“從商業(yè)街到大學(xué)門口有十七條斑馬線，三條已經(jīng)斑駁。”關(guān)注街道有多少條斑馬線，還留意了哪幾條已經(jīng)斑駁，觀察得如此細(xì)致，可以想見這房子里的觀察者、敘述人是有多無聊。還如《江邊酒店》，上來就是女角看著男角吃零食的畫面：“他樂此不疲嚼魷魚絲，又掏出大碗魚蛋，竹簽對準(zhǔn)插入，混合甜辣醬，再咬下。”“樂此不?！薄皩?zhǔn)插入”“再咬下”，冰冷的動作描述，透出一種無聊感。一對情侶在酒店吃零食，本是曖昧的氣氛卻變得如此的令人窒息。再如《回到面包店》，第一句話是“周瑩是在面包店發(fā)現(xiàn)不對勁的”。何以不對勁？周瑩在面包店里圍著各式各樣的面包繞來繞去，最后卻什么也不想吃了，她犯了一種奇怪的病，陷入一種“很餓可是看見吃的也沒有沖動的感覺”。

城市生活中豐盈的物質(zhì)，在羅淑欣的小說里，關(guān)聯(lián)的是無聊、冰冷和窒息感，這與二十世紀(jì)九十年代多數(shù)作家所描寫的都市物質(zhì)，有了完全不同的情感屬性。像1993年張欣的《首席》，開篇寫女性對物質(zhì)的感受，高級時(shí)裝帶來的是“像親密愛人一樣服帖”。這種對比或許只是個(gè)體作家之間的現(xiàn)象，但直觀地說明了一個(gè)時(shí)代性的“物質(zhì)——情感”關(guān)系的變化。改革開放開始階段的二十世紀(jì)八九十年代，中國人尚處于物質(zhì)匱乏時(shí)代，人們對物質(zhì)充裕的城市生活是充滿向往之情的，去往城市往往也意味著滿足物質(zhì)生活上的需求，物質(zhì)帶來的是親切感和滿足感。但改革開放四十多年后，城市的物質(zhì)變得充裕，甚至很多時(shí)候是過剩的，擠壓著人的生存空間。如此，對于那些成長在城市、沒有感受過物質(zhì)的匱乏感的Z世代青年而言，城市生活中的物帶來的感受，更多時(shí)候是負(fù)累和煩膩。像《斑馬線》里傅晴連去廚房裝飯都感到“怯”：“她怕電飯煲里蒸著碟臘腸滑蛋、豆豉排骨之類的小菜（盡管她挺愛吃），而取碟子的碗夾恰好藏在廚房最不起眼的角落（她環(huán)顧四周八遍也看不見影）?！奔幢闶亲约盒枰奈镔|(zhì)/喜歡吃的菜，也因?yàn)楂@取方式帶一點(diǎn)點(diǎn)麻煩而心生嫌棄?！赌赶蟆樊?dāng)中青年男女走出虛擬世界線下見面，女性敘述人“她”看到男方衣服上的麥當(dāng)勞大M字后突生反感，“可徐非凡腦勺后的麥當(dāng)勞大M字卻黃得刺眼”，為此“厭倦起了麥當(dāng)勞”。食物、衣物，各種現(xiàn)代生活中的“物”，在小說人物的生活中充當(dāng)?shù)亩际且l(fā)不快的元素，再無改革開放初期那種欲求性和舒適感。

可以說，羅淑欣小說中城市里的各種“物”，已經(jīng)嚴(yán)重地干擾甚至敗壞了人的情感生活，成為人緣關(guān)系中刺眼的障礙物。這不僅僅是個(gè)別“物”之于個(gè)別人的問題，更可能是作者有意識地要將這些“物”塑造為障礙物，是作者刻意要在小說中凸顯現(xiàn)代城市生活中“物”的存在感，以完成對“物性”和“人性”的反思。《江邊酒店》是彰示這一敘事特征的典型文本，小說寫一對城市青年情侶的情感危機(jī)，不是直接用人物的對話來表現(xiàn)問題，也不是完全的心理活動，而是借著城市里供消費(fèi)的各種物來完成兩個(gè)人對這份情感的心理感受表達(dá)。最開始時(shí)是吃零食的冰冷感、窒息感，隨后引發(fā)的是女?dāng)⑹抡叩男睦砀邢氡磉_(dá)：“他還不算大男子主義，會把餅干拆開放在你枕頭邊，芝士味，硬殼家庭裝。”以消費(fèi)品——現(xiàn)代物來表達(dá)情感，這是男方習(xí)慣的行事方式。而這對情侶每一周的酒店約會，也是通過消費(fèi)各種物來完成。訂酒店房間，糾結(jié)的不是價(jià)格，而是懷念最初訂的房間里的“落地窗”。而女?dāng)⑹稣邔λ麄冞M(jìn)入房間后的行為秒睡，連帶的是酒店房間里的“物”，看不到情侶酒店約會該有的激情或曖昧。“他一進(jìn)房間便將空調(diào)調(diào)至16攝氏度，又忙著拉上窗簾，剩下墻邊縫隙未遮掩。你們把鞋子踹掉，重重躺倒在軟得過分的酒店大床，有時(shí)閉眼，有時(shí)看看天花板上的煙霧警報(bào)器，思考里面是否真的有偷窺住客的微型攝像頭?！笨照{(diào)、窗簾、軟得過分的大床、煙霧報(bào)警器、微型攝像頭、電視機(jī)……人物動作伴隨的是這一系列的物。如此敘述，只見干凈利索、按部就班的行動，屬于情感的內(nèi)容全然被“物”所延宕，無法想象這是一對青年男女一周一次的開房幽會。有“物”無“情”的敘述，凸顯“物”的存在而耗盡了故事空間里情的含量，于是可以清晰地感受到這對青年的情感出現(xiàn)了何種性質(zhì)的危機(jī)。對于這份陷于無聊的情感，小說中男女雙方都“不想再這樣下去了”，可他們就是不知如何表達(dá)。最后，在一個(gè)恰逢平安夜的約會日子，把每次約會可能遭遇的“物”都一個(gè)一個(gè)地感受完后，他們終于來到最后的、沒有了“物”干擾的私密對話，借著討論還要不要出去酒吧喝點(diǎn)威士忌的契機(jī)，女方“突然”間蹦出一句：“有時(shí)候，會覺得，不太想這樣下去?！边@一瞬間，所有的“物”退隱，敘事終于進(jìn)入了“無物之陣”——終于可以赤誠相見了吧?？蛇@時(shí)，男方馬上想到的卻是女方“威士忌不加冰”時(shí)“嘴里都是煙草混雜蜂蜜的酒氣”?！拔铩钡拿痊F(xiàn)再一次消解了敘事的緊張感，最終換來的還是應(yīng)付式的“慢慢來”三個(gè)字。無處不在的“物”，現(xiàn)代生活附著于它，最終它反噬我們的生活，侵占人與人之間的情感空間。物，把現(xiàn)代都市人的心和情都掏空了。

二

物成為城市生活中刺眼的存在，這折射的是當(dāng)代城市文學(xué)書寫物的敘事倫理轉(zhuǎn)向。一般而言，探討物敘事時(shí)都會關(guān)聯(lián)起“異化”意義上的“物化”，即人因?yàn)橛锒煌庠诘奈锼髟?，人失去自我、喪失人之為人的主體性，拜物而成為物的奴隸、最終被物所同化的欲望化主體。文學(xué)表現(xiàn)人的物化、異化，通常會對物本身進(jìn)行批判，這里面的敘事倫理是反思性的，帶有強(qiáng)烈的針對現(xiàn)代人和現(xiàn)代生活方式的批判性，要求人從拜物的生活中解放出來?，F(xiàn)代文學(xué)以來的反思性敘事倫理，對“物”的態(tài)度是排斥的，處理人性與物性關(guān)系時(shí)是一種二元對立的思維：要么人性化，要么物化、異化，人的主體性是要從物的特性中脫離出來，才能形成獨(dú)立的人格，突出人性內(nèi)涵。這種“人”和“物”的二元對立，看似突出了人，實(shí)則把“物”降格了，或者說工具化了。其實(shí)，“物”也有自己的生命，或者說我們應(yīng)該給予生活中的“物”足夠的重視。就文學(xué)敘事而言，看到“物”本身，就是凸顯物元素在文學(xué)文本中的存在感，同時(shí)也是重新調(diào)整人與物關(guān)系的契機(jī)。

羅淑欣小說凸顯的現(xiàn)代生活之“物”，雖然影響了人的生活，成為類似《江邊酒店》小說中的物那般，侵占了人的情感空間，但需要反轉(zhuǎn)過來的是，這種“侵占”并不等于人被物化、異化?！拔铩辈皇菑?qiáng)勢的侵略者，“人”也不是弱勢的被欲望奴役的無主體性的人，只是在一種特殊的情景氛圍中，物被人借用來表現(xiàn)情感。這種表現(xiàn)，是人對“物”的侵犯，同時(shí)也出現(xiàn)了“物”對人的反噬，這是一種相互博弈、互為滲透的關(guān)系。為此，可以理解《江邊酒店》里的人物是不斷地挪用物來表達(dá)感情，但同時(shí)人物對這些物又并沒有什么好感，反而是從始至終的厭煩，甚至是一直在想方設(shè)法擺脫“物”的干擾，于是“物”在小說中是刺眼的干擾之物，而不是“貼心”的有情之物。因這緣故，我們可看到小說中這樣的描述：“他吃飯的時(shí)候話變得多一些，談?wù)摮赃^的牛腩、牛肉、日本牛肉、壽司以及越來越多的食物。你發(fā)現(xiàn)牛腩不僅不浪漫，味道亦平庸，或許選一間燈光庸俗、只提供刀叉和良莠不齊的葡萄酒的餐廳才是平安夜安全選項(xiàng)?！蹦蟹匠燥垥r(shí)談?wù)撁朗场?，女方卻從這“食物”中脫離出來，評價(jià)這“物”其實(shí)不浪漫，且平庸?！拔铩北荒蟹接脕硖畛淝楦猩睿娇勺匀绲刈叱觥拔铩钡脑捳Z，凸顯自己的內(nèi)心感受。而且，就這篇小說的整體情況而言，男女情感的矛盾，說到底并不是“物”導(dǎo)致的，反而是人與人之間的隔閡，被物所表現(xiàn)。物作為中間物，它是獨(dú)立的，更是無辜的。

《江邊酒店》里的人與物是割裂的關(guān)系，這種割裂到最后也并沒有得到縫合。但在主題相近的《回到面包店》一篇里，與物之間的關(guān)系得到緩和?！痘氐矫姘辍诽幚砣?、物、人的關(guān)系，比《江邊酒店》更為直接。首先人與物關(guān)系層面，是周瑩和面包等日常食物之間的關(guān)系。蕨喜愛美食的周瑩，突然間失去了對食物的欲望，她會饑餓、有吃東西的想法，卻突然間覺到?jīng)]意思，對美食喪失了感覺。對食物無感，一般而言會從生活的意義感層面著手思考，去診斷人的生活出現(xiàn)了什么問題。小說中也的確用了很多相關(guān)的表述，可以讓我們分析這是緣于她的生活失去了意義感：“我好像感受不到食物的幸福感了?！边@“幸福感”說法，可以很直接地對應(yīng)上她與張曉陽的愛情出現(xiàn)了問題?？墒?，這種解釋并沒有什么必然性，就周瑩來看，她對張曉陽的感情也并沒有出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)折。甚至，她對食物的感覺之變化，才是導(dǎo)致愛情逐漸“變質(zhì)”的緣由。沒有生活緣由的食物感受之變化，作為一種文學(xué)敘事，指向的問題更可能是：“在放棄尋找命中注定般能喚醒味覺與幸福感的食物后，周瑩與食物的距離開始變得游移不定?！卑咽澄锱c生活的幸福感區(qū)隔開來，于是“食物喪失了除維持生命之外的一切意義”，這是讓食物回歸食物、讓“物”成為“物自體”的重要契機(jī)。

為何要讓“物”回歸“物自體”？小說中的周瑩和張曉陽，他們的生活一直靠各種各樣的物來彰顯幸福感。比如周瑩對面包的依賴：“往日她在下車前便盤算好要買的品類——明日若是禮拜一，一定是北海道吐司，盡管要貴些，可那股牛油香和綿軟的口感能讓周瑩準(zhǔn)點(diǎn)起。若是普通工作日，她也買袋裝方包，兩片夾一煎蛋，放進(jìn)三明治機(jī)里烘到焦脆，心情好便抹點(diǎn)奶酪。禮拜六了，她要買上饞了一周的伯爵茶奶油卷，在家配自己磨的苦咖啡?！倍c張曉陽的戀情，也是通過食物來完成的：“張曉陽用店里的金色勺子舀了口湯給周瑩品嘗，并稱之為‘日常生活的詩意。”而張曉陽對生活實(shí)感的認(rèn)知也是對物的感受，是“把椰子劈開挖出椰肉的實(shí)感”。生活的實(shí)感、幸福感，通通都要依托食物、物來完成，這難道不值得反思嗎？要完成這一反思，就得把人與物隔離開來，讓人回歸人自身，讓物成為物自體。周瑩的回到自身，是離開城市的家，去到一個(gè)沒有人認(rèn)識她的地方，住進(jìn)一個(gè)民宿，體驗(yàn)一種完全不同的生活。她學(xué)畫畫，開始寫作，去咖啡莊園當(dāng)義工，吃上自己參與勞動的果蔬，包括和一些生活軌跡與大多數(shù)人完全不同的陌生人聊天。三個(gè)月的體驗(yàn)，周瑩找回了自身，味覺開始恢復(fù)，但同時(shí)她也不再需要依靠“物”來確認(rèn)自己的實(shí)感或幸福感：“沒感覺也沒關(guān)系，不是活不下去嘛。”對食物，可以有感覺，也可以無感覺，無感覺也是一種生命的感受，這才是真正的生活實(shí)感。同時(shí)，周瑩對食物味道的認(rèn)知變化，也是讓“物”成為“物自體”的過程。食物的味道，并不取決于自己的味覺，而是每個(gè)人都有不同的感受——包括沒有感受。味覺差異的背后，是食物作為食物本身的特性。小說最后這樣寫道：“周瑩點(diǎn)著第三根煙時(shí)，面前盡是煙霧里的莫吉托薄荷味，她沒由來地想念my dear bakery的香氣，黃油、芝士、麥子、葡萄干，饑餓、惡心、痛苦與滿足?！边@里食物的香氣和味道，豐富多樣，而人的感覺也駁雜不定，有饑餓、惡心、痛苦和滿足，將食物味道的豐富與人生活感覺的復(fù)雜關(guān)聯(lián)起來，這看似是再度對接，實(shí)則有了本質(zhì)的不同：食物的味道不是人賦予的，它變化多端；生活的感覺也不是食物賦予的，它來自于人自身的經(jīng)驗(yàn)。

人不再被物奴役，形成自己的主體性；物不再被人工具化，確立自己的物自體。這里關(guān)于主體、客體關(guān)系的闡述，背后的哲學(xué)話語是很清晰的?？档绿岢觥拔镒泽w”概念，實(shí)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識論的哥白尼轉(zhuǎn)向，人并不能認(rèn)識“物自體”，我們對物的認(rèn)知擺脫不了我們?nèi)酥疄槿说恼J(rèn)知圖式?？档逻@一近代意義上的主客體關(guān)系判定，導(dǎo)致的問題是人的主體性越來越突出，“物自體”雖有神秘性卻又在近現(xiàn)代科學(xué)的探究下逐漸成為純粹的知識對象。當(dāng)代思想家哈曼，力求改變?nèi)伺c物關(guān)系的二元對立性質(zhì)，借助懷特海的過程哲學(xué)思想，以一個(gè)新的關(guān)系視角探討主客體關(guān)系。在《思辨實(shí)在論》里，哈曼直言：“事物的本質(zhì)永遠(yuǎn)不會從任何關(guān)系方面或與它的互動方面完全地表現(xiàn)出來?！睂τ诠挠^點(diǎn)，汪民安解釋道：“一個(gè)物可以同他人，甚至是他物有無窮無盡的關(guān)系，物處在層出不窮的多樣關(guān)系中，而且，人和物的關(guān)系并非最權(quán)威的關(guān)系，人對棉花的感知同火對棉花的感知只不過是程度上的不同而已。就此，沒有任何關(guān)系是最權(quán)威的關(guān)系，沒有任何一種關(guān)系能夠耗盡這個(gè)物的全部意義。”（汪民安《物的轉(zhuǎn)向》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第3期）這解釋說明，人與物的關(guān)系，只是一種關(guān)系而已，這關(guān)系也沒有什么特權(quán)，并不能耗盡物的全部意義。羅淑欣是否有閱讀康德、哈曼等人的思想，這不確定，但《回到面包店》中物與人的關(guān)系，的確有一定的相通性。小說中，無論周瑩對食物的感覺如何，都不能窮盡物的全部意義。周瑩體驗(yàn)自然的生活方式之后再度歸來，其實(shí)是領(lǐng)悟了人與物相處的更多種可能性。讓物從人的生活中解放出去，物自體凸顯，人對生活的感覺、對意義的認(rèn)知也更為寬闊。

三

對人與物關(guān)系的探討，當(dāng)然不僅是為了闡述一種全新的主客體關(guān)系理論，人、物關(guān)系的轉(zhuǎn)型背后是時(shí)代、社會的變革。

城市有了很多物質(zhì)，人卻沒有了欲望。小說表現(xiàn)的這一現(xiàn)象，很容易讓人聯(lián)想到這些年相當(dāng)時(shí)髦的“低欲望社會”“躺平青年”等一類概念，但這種直接的對應(yīng)往往忽略了問題的復(fù)雜性。當(dāng)代意義上的“低欲望”現(xiàn)象，一般而言會追溯到世界范圍內(nèi)的“尼特族”問題，指的是當(dāng)代青年人“經(jīng)常處于無業(yè)狀態(tài)、低交流欲望、不愿參加活動或組織、投機(jī)心理者”等現(xiàn)象。但尼特族的“低欲望”背后，是西方國家社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)模式的固化，是發(fā)達(dá)國家的高稅收和高福利制度，與中國當(dāng)代青年的“低欲望”“躺平”問題有著很大的差別。中國當(dāng)代青年的“低欲望”和“躺平”，不是社會福利高，更接近日本社會的面對經(jīng)濟(jì)壓力而無能為力時(shí)的一種降格消費(fèi)，這里面有很多無奈感和無力感。但中國Z世代青年的“躺平”與日本青年的低欲望，也有很大區(qū)別。中國當(dāng)前青年的“躺平”往往是一種生活修辭，是與“內(nèi)卷”相對應(yīng)的一個(gè)心態(tài)層面的表現(xiàn)，卷不動了就躺平，這是一種暫時(shí)的放松和任其自然。暫時(shí)性的、間歇性的“躺平”，同時(shí)也意味著對“內(nèi)卷”的反思，蘊(yùn)藏著新的生活和未來可能性。這些層面的差異性，可以從羅淑欣小說所表現(xiàn)的“低欲望”問題中感受到。

羅淑欣小說所表現(xiàn)的“低欲望”，具有一種調(diào)節(jié)生活節(jié)奏的過渡性特征。而這過渡性特征，恰恰就表現(xiàn)為人、物關(guān)系的調(diào)整。《江邊酒店》《回到面包店》里的人、物關(guān)系，物之所以被凸顯、成為刺眼的存在，表象是凸顯物的存在感，實(shí)則意味著人開始尋找自主性，人對“自我”問題有了特別清晰的尋求和確認(rèn)需求，這個(gè)尋求和確認(rèn)不同于過去的需要獲得某種外在的物才能得到確認(rèn)，而是經(jīng)歷了物之后再擺脫物，成就真正的自我，在文學(xué)敘事中甚至可能導(dǎo)向一種帶有超然性和浪漫性的主體?！督吘频辍防锶伺c物還處于糾纏狀態(tài)，人有了“覺醒”意識，但還沒能真正走出物的縈繞?！痘氐矫姘辍防锏闹墁?，因味覺的喪失而獲得了覺醒的契機(jī)，并且通過體驗(yàn)一種鄉(xiāng)土的、相對自然的生活，走出了“物”的迷思，完成了自我的重塑。當(dāng)然，《回到面包店》帶有一種浪漫的氣質(zhì)，尤其是周瑩去到外地體驗(yàn)民宿生活部分，有一種不真實(shí)感，但它只是作為一個(gè)簡短的故事元素，讓人物能夠有一個(gè)喘氣的空間，以此導(dǎo)向可能的新生。當(dāng)然，這份浪漫化、不真實(shí)的情節(jié)，本身就意味著當(dāng)代青年完成新生是不容易的。時(shí)代還處于過渡的階段，人也無法超越時(shí)代。

周瑩的困惑是真實(shí)的，她的新生卻不可信，這指向一個(gè)新的問題：處于過渡階段的小說敘事，最大的價(jià)值未必是最后是否可能獲得新生，而是這個(gè)轉(zhuǎn)型的過程是否得到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。這方面，可結(jié)合其《假期生活》和《斑馬線》做進(jìn)一步的探討?！都倨谏睢贰栋唏R線》兩篇小說中的敘述者都是比《江邊酒店》《回到面包店》敘述人更年輕的女孩?！都倨谏睢返摹拔摇痹谧x中學(xué)，《斑馬線》中的傅晴才讀小學(xué)，這兩個(gè)敘述者都還處于需要“物”的階段?！栋唏R線》里的物，是房子，更是街道的“斑馬線”，這是一種可以確認(rèn)的信息、物件，而圍繞她而來的人卻是變動的、不可信的。《假期生活》里的“我”，被父母送到小城鎮(zhèn)姨媽家，接受作為中學(xué)老師的舅舅的補(bǔ)課。面對小城鎮(zhèn)相對落魄的物質(zhì)，“我”的感受是失望、沮喪：“放在我完全陌生的城鎮(zhèn)，道路上都是衣著過時(shí)的人們，孩子穿開襠褲哭個(gè)不停，家犬長得像流浪狗，中年女人穿碎花裙子和粗跟鞋，摩托車比汽車迅猛，很難看見燈光明亮的快餐店。我真不知道母親是怎么想的。”在小城鎮(zhèn)的“我”，要擺脫的是這里的人——“發(fā)現(xiàn)只要不與人見面便容易感覺良好”，而懷想的又是大城市的繁華之物：“我想起以往假期和同學(xué)一起逛的百貨商場，燈光要更潔凈，對，潔凈。我們無聊了便買意大利品牌雪糕，即便預(yù)算只夠買一球的，上面撒開心果和花生碎。我們捧著雪糕一點(diǎn)不羞怯地路過奢侈品店，觀望百無聊賴的店員。如果有電影看就最好了，我們也喜歡逛書店，淡淡香水味的書店，走到盡頭有咖啡和蛋糕。這個(gè)假期再不會有了?！弊鳛槲闯赡甑臄⑹稣?，還屬于需求“物”的階段，對人的情感則分作小時(shí)候的渴望關(guān)注和青春期的膩煩心理。就這兩個(gè)小說中的人與物關(guān)系而言，物帶來的是可靠性和愉悅感?？煽颗c愉悅，這恰恰是當(dāng)代人依然看重“物”的最關(guān)鍵緣由?！拔铩睅碚鎸?shí)感，相當(dāng)于《回到面包店》里男方張曉陽所相信的生活實(shí)感，它可觸摸、不變動，給人安全感。實(shí)感、安全感，這是一切都在加速變化的轉(zhuǎn)型時(shí)代最缺失、最需要的心理感覺。

《斑馬線》《假期生活》提醒我們，歷史轉(zhuǎn)型還在進(jìn)行，我們的城市化并沒有完成，當(dāng)代人要超脫物的宰制依然是一種浪漫設(shè)想。城市有了充裕的物質(zhì)，城市人的生活空間也已被各種各樣的物質(zhì)所填滿，物開始成為城市里醒目的存在，也成為人們生活中刺眼的元素，但當(dāng)前的人尤其青年人終究還是無法舍棄這些物。可以對“物”有煩膩、有反思，卻不可能真正離開“物”。如此，當(dāng)前中國青年的躺平、低欲望，也是這種煩膩感和反思性意義上的心理表現(xiàn)。煩膩于我們的生活被物所擠壓，反思于我們到底需要成為怎樣的個(gè)體，在煩膩與反思中，我們暫且歇息一下：可以舍棄物嗎？可以換一種生活方式嗎？但，舍棄之后呢？新的生活真的可靠嗎？這是一個(gè)時(shí)代之問，羅淑欣目前的這些小說正是在探尋這個(gè)大問題。顯然，她還沒有給出令人信服的答案，我們且拭目以待吧。

責(zé)編：周三顧