林曙朝

1920年6月1日，一個(gè)美國(guó)男嬰在山西汾陽(yáng)降生，這注定他的一生要與中國(guó)結(jié)緣。但當(dāng)時(shí)男嬰的父母以及左鄰右舍誰(shuí)都沒(méi)想到，將來(lái)他會(huì)為自己起個(gè)“安石”的名字，會(huì)成為大名鼎鼎的美國(guó)外交官，還擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐華大使。

恒安石為什么會(huì)在山西出生，并且起了個(gè)很中國(guó)化的名字？這要從他的父親說(shuō)起。

恒安石的父親叫恒慕義，德國(guó)裔美國(guó)人，是一個(gè)公理會(huì)傳教士，也是一位漢學(xué)家。恒慕義畢業(yè)于美國(guó)芝加哥大學(xué)，在中國(guó)傳教多年。在山西汾陽(yáng)傳教期間，曾任汾陽(yáng)銘義中學(xué)的校長(zhǎng)。1923年，他攜家人移居北平。1928年，應(yīng)聘擔(dān)任美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館東亞部主任，于是一家返回華盛頓。恒慕義也是國(guó)會(huì)圖書(shū)館中文文獻(xiàn)資料搜集的創(chuàng)始人。

曾在日軍集中營(yíng)被囚禁

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，一舉消滅了美國(guó)在太平洋地區(qū)的海軍主力。美英隨即對(duì)日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，珍珠港周圍生活著很多日本僑民，利用酒吧、舞廳、妓院等營(yíng)業(yè)場(chǎng)所刺探和竊取美軍機(jī)密，使得日軍偷襲異常成功。美國(guó)當(dāng)局對(duì)日本恨之入骨?！罢渲楦凼录焙螅瑸榱朔乐谷諆S在美國(guó)本土進(jìn)行不法活動(dòng)，美國(guó)政府將居住在西海岸的日本僑民集中到洛杉磯附近的指定地點(diǎn)，限制其自由，不許與外界聯(lián)系。日本隨即實(shí)施報(bào)復(fù)，將中國(guó)淪陷區(qū)內(nèi)的美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等敵國(guó)的旅華僑民共2000余人，其中包括300余名兒童，集中至山東濰縣縣城東南5公里處的樂(lè)道院。

樂(lè)道院原來(lái)是18世紀(jì)末及19世紀(jì)初美北長(zhǎng)老會(huì)的傳教士所建的集教堂、醫(yī)院、學(xué)校為一體的傳教基地。1942年3月至1945年8月，日軍將樂(lè)道院改造成專門(mén)關(guān)押大批英美僑民的集中營(yíng)。將原來(lái)的工作人員及家眷全部趕走，抓來(lái)大批民夫突擊施工，將靠近院墻的樹(shù)木砍光，沿墻修筑許多碉堡，裝備探照燈、警鐘、信號(hào)話筒、機(jī)關(guān)槍等。另外，四面圍墻上都架設(shè)了電網(wǎng)。院內(nèi)沿圍墻修成環(huán)形馬路，日本憲兵牽著軍犬不停地巡邏。日本人稱之為“敵國(guó)人民生活所”，當(dāng)?shù)乩习傩談t稱之為“外國(guó)僑民集中營(yíng)”。

在這些被囚禁的外國(guó)僑民中，有不少知名人士，如曾任蔣介石顧問(wèn)的美國(guó)人雷振遠(yuǎn)，齊魯大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)德位斯，1924年奧運(yùn)會(huì)田徑400米冠軍、英國(guó)人伊利克·里達(dá)爾，以及出生在山西汾陽(yáng)、時(shí)任輔仁大學(xué)附中英文教師、被稱為“中國(guó)通”的美國(guó)人恒安石。

1944年6月9日深夜，早已摸清日軍活動(dòng)規(guī)律的恒安石和另一位“中國(guó)通”、大英煙草公司職員、原英國(guó)海軍上尉狄蘭，在集中營(yíng)運(yùn)糞工張興泰以及難友雷振遠(yuǎn)神父、托米·魏德的幫助下，里應(yīng)外合，獲得地方抗日武裝的接應(yīng)，成功越獄逃脫日軍魔爪。

恒安石和狄蘭被中國(guó)軍隊(duì)帶回平度，安排住在司令部附近的三合山之東的安全地帶。此后二人便開(kāi)始隨軍生活。其間，他們還曾到四維中學(xué)教過(guò)英語(yǔ)，直到日本投降才返回樂(lè)道院與眾難友團(tuán)聚。劫后逢生的二人又特意到中共解放區(qū)參觀了一番，受到新四軍第四師張愛(ài)萍師長(zhǎng)的親切接見(jiàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，恒安石回到北平，參加聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署的工作。1949年回到美國(guó)。

出任美國(guó)駐華大使

恒安石在獲得芝加哥大學(xué)中國(guó)研究專業(yè)碩士學(xué)位以后，于20世紀(jì)50年代開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)國(guó)務(wù)院工作。1968年開(kāi)始了他的外交官生涯。是年，他出任美國(guó)駐緬甸大使。1971年回到華盛頓，擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格的高級(jí)顧問(wèn)。1975年擔(dān)任美國(guó)駐埃塞俄比亞大使。卸任后回國(guó)出任負(fù)責(zé)東亞和太平洋事務(wù)的美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿。后來(lái)又擔(dān)任美國(guó)駐巴基斯坦大使。1981年里根當(dāng)選總統(tǒng)后，于當(dāng)年7月30日任命恒安石為美國(guó)駐華大使；9月24日，他向中國(guó)國(guó)家主席遞交了國(guó)書(shū)。

人們說(shuō)，恒安石是在中美關(guān)系危難之際赴華的，此話不假。他上任伊始，就遇上中美之間的一次重大危機(jī)：美國(guó)政府在臺(tái)灣問(wèn)題上不斷制造麻煩，特別是向臺(tái)灣出售先進(jìn)武器，引起中國(guó)政府強(qiáng)烈不滿。雙方進(jìn)行了一場(chǎng)較量。

中美建交以后，美國(guó)單方面制定了《與臺(tái)灣關(guān)系法》，嚴(yán)重違背了建交原則。1980年美國(guó)大選期間，共和黨總統(tǒng)候選人里根多次發(fā)表親臺(tái)言論，引起中方高度關(guān)切。里根入主白宮后，又醞釀向臺(tái)灣出售武器?？梢哉f(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是美方挑起的，問(wèn)題已到了非解決不可的地步！中方要求美方承諾限期停售，并反對(duì)美國(guó)把中國(guó)爭(zhēng)取和平解決臺(tái)灣問(wèn)題與美國(guó)停止售臺(tái)武器掛鉤。

經(jīng)過(guò)幾輪的交鋒和討論，美國(guó)同意雙方自1981年12月4日起，在北京開(kāi)始外交談判，討論如何解決這一問(wèn)題。中方代表先后為外交部副部長(zhǎng)章文晉、韓敘，美方代表為恒安石大使。

雙方為了各自的國(guó)家利益，唇槍舌劍，進(jìn)行了艱苦的談判。中方立場(chǎng)極為堅(jiān)定，恒安石則根據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院的指示步步為營(yíng)，談判一度僵持不下。緊要關(guān)頭，為打破談判僵局，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)布什訪華。中方接待了布什，鄧小平向布什講明了中方的堅(jiān)定立場(chǎng)。布什返美后，美方內(nèi)部進(jìn)行了多次爭(zhēng)論和磋商，終于決定作出一定讓步。1982年7月13日，恒安石當(dāng)面向鄧小平轉(zhuǎn)交一封里根總統(tǒng)的信，信中表示：美國(guó)政府不謀求長(zhǎng)期向臺(tái)灣出售武器的政策，也不會(huì)無(wú)限期地向臺(tái)灣出售武器。美方預(yù)期在一段時(shí)間內(nèi)逐步減少對(duì)臺(tái)灣的武器出售，并經(jīng)過(guò)一段時(shí)間到最后的解決。美方據(jù)此修改了自己的方案，還寫(xiě)上美國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)關(guān)于徹底解決這一問(wèn)題的立場(chǎng)。此后雙方對(duì)公報(bào)稿進(jìn)行了逐段的討論，在主要內(nèi)容達(dá)成協(xié)議后，又在公報(bào)措辭和行文上進(jìn)行反復(fù)推敲修改，最后在8月15日正式達(dá)成協(xié)議，經(jīng)兩國(guó)政府批準(zhǔn)，于8月17日同時(shí)公布生效，故稱《八一七公報(bào)》。

盡管談判的內(nèi)容和公報(bào)的產(chǎn)生都由中美雙方上層拍板決定，但恒安石作為美國(guó)駐華大使，也發(fā)揮了應(yīng)有的作用：他對(duì)中方立場(chǎng)充分理解；在每次談判后向華盛頓匯報(bào)情況時(shí)，也能夠坦誠(chéng)地提出自己的看法和建議；在談判過(guò)程中遇到某些難題時(shí)也會(huì)采取靈活的方式方法加以化解。

8月17日，鄧小平接見(jiàn)恒安石大使，對(duì)會(huì)談達(dá)成協(xié)議表示高興，同時(shí)要求恒安石大使向里根總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)三點(diǎn)意見(jiàn)，要求美方認(rèn)真履行《八一七公報(bào)》。他把美方可能違背諾言的可能性都提到了明處。恒安石當(dāng)場(chǎng)代表美國(guó)政府表示：公報(bào)是持久的，美方將“完全、忠實(shí)地履行公報(bào)”。而在他的內(nèi)心深處，對(duì)于面前這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的“厲害”和魅力，確是發(fā)自內(nèi)心由衷的欽佩和折服！

1985年9月24日，恒安石在北京的任期屆滿離職。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，恒安石一直將美中達(dá)成的《八一七公報(bào)》，視為他任內(nèi)的最大成就。他為此作出了努力，這是他一生最感自豪的一件事。

自稱是半個(gè)中國(guó)人

因?yàn)楹慵覂纱伺c中國(guó)結(jié)緣，恒安石自稱：“我算是半個(gè)中國(guó)人?！?歲時(shí)，他隨父親返回美國(guó)。到20多歲時(shí)，他感到迷茫，從大學(xué)退學(xué)，到處打零工為生。后來(lái)父母決定重返中國(guó)，派恒安石先行一步。從此，他就擺脫迷茫狀態(tài)，思想上一步步融入中國(guó)文化。

恒安石直到晚年，還經(jīng)常提到對(duì)中國(guó)和山西的眷念之情，回憶幼年在汾陽(yáng)的生活情景：“我從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)起，說(shuō)的就是中國(guó)話（實(shí)際上是汾陽(yáng)話）?！薄拔矣浀媚莻€(gè)城市不小，城墻很高。我常在城墻上走著玩兒。我還記得我們家當(dāng)時(shí)住的院子，以及旁邊的學(xué)校和醫(yī)院?！?/p>

從美國(guó)國(guó)務(wù)院退休后，恒安石曾任南京大學(xué)——霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心主任。他一直非常關(guān)心中美關(guān)系的進(jìn)展。他說(shuō)：“直到今天，我對(duì)中國(guó)都感到很親近，有機(jī)會(huì)就去中國(guó)看看。我很理解中國(guó)人民面臨的問(wèn)題?！彼€說(shuō)：“有些美國(guó)人確實(shí)想阻止中國(guó)的發(fā)展和強(qiáng)大，可是這是不可能實(shí)現(xiàn)的。這種想法不但是錯(cuò)誤的，而且也是做不到的?！?/p>

1984年7月10日，恒安石實(shí)現(xiàn)了期待已久的愿望：探訪出生地山西汾陽(yáng)。

這一天，恒安石偕夫人冒著風(fēng)雨一路泥濘，在夜里九點(diǎn)多抵達(dá)汾陽(yáng)縣城。出乎他們意料，在路邊的父老鄉(xiāng)親大人小孩一見(jiàn)到他倆，就熱烈鼓起掌來(lái)，如同迎候久別重逢的親人一般?？h長(zhǎng)把他請(qǐng)到會(huì)客室，說(shuō)：“這是你的第二故鄉(xiāng)，我們?cè)缇偷戎愕牡絹?lái)！”恒安石說(shuō)：“謝謝！謝謝！這里確實(shí)是我的第二故鄉(xiāng)，我很感動(dòng)！”縣長(zhǎng)向他介紹汾陽(yáng)的一些風(fēng)土人情，恒安石說(shuō)：“我從小就聽(tīng)父親講過(guò)這些，我一直很向往?！彼H手敲開(kāi)一顆當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“汾州核桃”，慢慢地嚼著。夫人則拿起一個(gè)“六月鮮”蜜桃品嘗起來(lái)。晚餐時(shí)，恒安石和夫人都用筷子夾菜。當(dāng)廚師端上一盤(pán)制作精美的“大壽桃”時(shí)，縣長(zhǎng)說(shuō)：“我們知道你的生日已經(jīng)過(guò)了，今天我們借這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，獻(xiàn)給你一個(gè)‘大壽桃，祝你健康長(zhǎng)壽！”恒安石的雙眼立刻濕潤(rùn)起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝老鄉(xiāng)，我太感動(dòng)了！”

第二天早晨，恒安石夫婦開(kāi)始了“尋找兒時(shí)的腳印”。第一處是他父親任教的汾陽(yáng)中學(xué)。校長(zhǎng)向他詳細(xì)地介紹他父親當(dāng)年任教的情形。又帶他們?nèi)⒂^當(dāng)年他一家住過(guò)的小樓——現(xiàn)在是學(xué)校教導(dǎo)處和幾個(gè)教研室的辦公室。恒安石東看看、西瞧瞧，風(fēng)趣地說(shuō)：“可惜啊，不知那時(shí)候我住在哪一個(gè)房間！”臨別時(shí)，學(xué)校贈(zèng)送他們一本相冊(cè)和兩枚?；?。恒安石和夫人當(dāng)即把?；談e在胸前，臉上洋溢著自豪的笑容。

第二處是呂梁地區(qū)第二人民醫(yī)院。這座醫(yī)院的前身，就是當(dāng)年教會(huì)籌建的汾陽(yáng)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)規(guī)模之大設(shè)備之先進(jìn)，在北方頗有名氣，有“小協(xié)和”之稱。院長(zhǎng)熱情地說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”代表全院職工對(duì)恒安石和夫人表示熱烈歡迎！接著引領(lǐng)他們參觀科室和病房。恒安石和夫人贊嘆說(shuō)：“這里真干凈！”又說(shuō)：“病人也沒(méi)愁容?。　钡綃雰菏覅⒂^時(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)：“這里過(guò)去也是嬰兒室?！焙惆彩瘜?duì)夫人說(shuō)：“我很可能是在這里出生的?！鳖D時(shí)引來(lái)了一片歡笑聲。夫人頻頻舉起照相機(jī)，記錄下一個(gè)個(gè)精彩珍貴的瞬間。當(dāng)恒安石走到醫(yī)院的最高處俯視時(shí)，只見(jiàn)一座座新樓從原來(lái)的建筑群中拔地而起，他一再點(diǎn)頭表示贊許。離開(kāi)時(shí)，夫人通過(guò)翻譯，祝愿患者早日康復(fù)！

下午，恒安石偕夫人驅(qū)車十多里，來(lái)到汾陽(yáng)的峪道河靈泉磨——當(dāng)年他家的舊址。這里風(fēng)景秀麗，氣候宜人，是歷史上許多名人墨客休閑居住之處。當(dāng)?shù)?1歲的李學(xué)恩老人一見(jiàn)到恒安石，便說(shuō)：“長(zhǎng)得跟你父親很像！”恒安石樂(lè)了，問(wèn)道：“真像嗎？”老大爺答：“像，像，真像！”恒安石精神大振，不顧坡陡路滑，爬上山坡，登高環(huán)顧，只見(jiàn)青山疊翠，道路蜿蜒，泉水汩汩，楊柳依依，不禁贊嘆：“真是個(gè)好地方！”又說(shuō)：“這里山水好，人自然長(zhǎng)壽，怪不得我父親活了91歲！”說(shuō)罷，沿河而下，為古老的水磨拍照。接著又進(jìn)了一農(nóng)家小院參觀；主人邀他們小坐，待以熱茶。恒安石長(zhǎng)啜一口，贊道：“‘家鄉(xiāng)的水就是好喝?。　?/p>

7月12日上午，汾陽(yáng)中學(xué)正式向恒安石發(fā)出聘書(shū)，聘請(qǐng)他為汾陽(yáng)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。恒安石接過(guò)聘書(shū)，感慨不已，說(shuō)：“我太感動(dòng)了！我曾在輔仁大學(xué)當(dāng)過(guò)教授，當(dāng)校長(zhǎng)還是第一次呢！”他還對(duì)同行的記者說(shuō)：“此行我很成功，認(rèn)識(shí)了‘家鄉(xiāng)的路，我還要來(lái)！”

最后，恒安石解答了一個(gè)人們迫切想知道的問(wèn)題：為什么起名“安石”？他說(shuō)：“那是我在讀書(shū)時(shí)起的，因?yàn)槲液芫粗刂袊?guó)宋代的文學(xué)家、思想家、政治家、改革家王安石，所以就起名‘安石了?！彼€說(shuō)：“我的父親雖然是個(gè)傳教的牧師，但他熱愛(ài)中國(guó)的文化和歷史，因此他在美國(guó)也傳播中國(guó)文化。從小父親就常講他在中國(guó)的愉快日子，此行更給了我美好的記憶。我從事的是中美人民交流、友好的工作，愿為這項(xiàng)有意義的事業(yè)盡力！”

恒安石和夫人結(jié)束了汾陽(yáng)之旅。當(dāng)他們乘坐的轎車徐徐開(kāi)出汾陽(yáng)縣城，送行的人群還頻頻招手，別情濃濃，賓主都充滿了真誠(chéng)和感動(dòng)。

《山西日?qǐng)?bào)》于1984年7月14日刊登了記者的專題報(bào)道《他，尋找兒時(shí)的腳印——記美國(guó)駐華大使恒安石訪汾陽(yáng)》。文章末尾寫(xiě)道：“大使找到了兒時(shí)的腳印沒(méi)有？但他卻滿載中美人民的友誼歸去。”