若非

一

要不了半天，就可以見(jiàn)到張同學(xué)，林先生心下覺(jué)得，這是整個(gè)夏天里最美好的事情了。此刻，他腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣，它淺銀色的腰身，綴在參差不齊的牙齒上，泛著迷人的光芒，泌出迷醉的甜香。即便那些牙齒長(zhǎng)得如同風(fēng)中墻頭草般東倒西歪，也絲毫不影響它的迷人。它像一劑神秘的藥劑，緊緊地溺著林先生的心——它之所以那么迷人，全然是因?yàn)樗菍儆趶埻瑢W(xué)的。

下午快三點(diǎn)，林先生到了動(dòng)車站。那時(shí)太陽(yáng)還很猛烈，無(wú)聲地砸在夏日的大地上，動(dòng)車站擁擠而燥熱的腳步聲此起彼伏，但林先生無(wú)比清醒，接下來(lái)的旅程從始終時(shí)間到車次座位，都無(wú)比深刻地銘刻在腦海里。他給張同學(xué)發(fā)了一條微信：張，到車站了。到了聯(lián)系你。張同學(xué)很快回復(fù)他：好的，晚點(diǎn)見(jiàn)，林。林先生正要回復(fù)，耳邊傳來(lái)有人叫喚自己的聲音，突然出現(xiàn)的同事把他嚇了一跳，心緊緊地繃起來(lái)，好像心底的秘密被人無(wú)意中偷窺到了。林先生說(shuō)，你咋在這兒？同事說(shuō)，請(qǐng)了個(gè)假，去省城辦點(diǎn)事，你呢？林先生說(shuō)，我也是，去省城。他們對(duì)了一下車票，同一趟車，幸運(yùn)的是不在同一節(jié)車廂，這讓林先生稍微安心了些。

提示音在候車大廳里混響雷動(dòng)，擁擠的人流如同魚(yú)群，滑動(dòng)的電梯宛若山脊浮動(dòng)，林先生踩著別人的腳步前行，每一項(xiàng)操作都按部就班。三十多年來(lái)，林先生就是這樣不斷踩著別人的腳步，走在大家都在走的道路上。他前面是人，后面也是人，他們追趕一趟又一趟的列車，拖著各自大大小小的行李箱，誰(shuí)也不知道里面裝了什么。他們快步鉆進(jìn)列車?yán)?，生怕晚了一步就?huì)被列車拋棄。鉆進(jìn)車廂時(shí)，林先生敏銳地掃了一眼，目光所及都是陌生面容，這才放緩腳步，逐排搜尋自己的座位。

等林先生坐到自己的座位上，我們終于可以較為清晰地觀看他的模樣——差不多四十歲，短發(fā)，“國(guó)”字臉稍顯浮腫，眼眶偏黑且微陷，鼻梁矮小，嘴唇厚，左臉有一顆痘痘。他或許曾經(jīng)帥過(guò)，但現(xiàn)在看來(lái)普通，如果不是因?yàn)橐簧眢w面，甚至有點(diǎn)丑陋?，F(xiàn)在，林先生心滿意足地望著飛速倒退的窗外景物，臉上浮現(xiàn)出微笑。

事實(shí)上，林先生不過(guò)三十六歲，按照生肖輪轉(zhuǎn)，也不過(guò)轉(zhuǎn)了三回。他有一個(gè)八歲的女兒，一個(gè)三十四歲的妻子，還有一對(duì)六十多歲的父母，一套面積逾百的住房，一輛入手價(jià)十五點(diǎn)五萬(wàn)元的轎車?？雌饋?lái)，林先生是現(xiàn)世生活中極為普通卻又家室穩(wěn)當(dāng)事業(yè)有成的人。事實(shí)上也是如此，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的老家山村和含辛茹苦的雙親眼里，林先生絕對(duì)是一個(gè)成功的人，通過(guò)讀書(shū)從農(nóng)村走向城市，當(dāng)上公務(wù)員，有車有房有老婆有孩子，重點(diǎn)是，他是一家縣級(jí)單位的中層干部，職級(jí)是股級(jí)，但政治待遇上是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)母敝魅慰茊T。

如果沒(méi)有什么意外，林先生將如此簡(jiǎn)單平凡地退休，像一輛慢吞吞行駛在沒(méi)有分岔路的鐵軌上的列車，直至報(bào)廢。

二

林先生并沒(méi)有戴過(guò)牙套。牙套是城市的產(chǎn)物，也是城市的專屬。林先生生長(zhǎng)于農(nóng)村，牙齒跟山野里的樹(shù)呀草呀擁有同樣的命運(yùn)，他們各自為政自由發(fā)展，從未形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，不僅如此，他們還有殘缺、凹凸，被山里的水涵養(yǎng)出深深淺淺的印痕，絕對(duì)算不上一口好牙。

林先生第一次知道牙套這東西是因?yàn)閺埻瑢W(xué)。即便很多年過(guò)去了，林先生再想起牙套來(lái)時(shí)，依然會(huì)想起十幾歲那年初秋遇見(jiàn)張同學(xué)時(shí)的情景。那時(shí)，張同學(xué)咧著嘴的樣子，把林先生吸引住了。那時(shí)的林先生還不是林先生，只是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)力爭(zhēng)上游考入縣重點(diǎn)高中的倉(cāng)皇小子，初來(lái)乍到遇上了縣城姑娘張同學(xué)，像一切惡俗的青春劇一樣，他們站在烈日下的樹(shù)蔭下排隊(duì)報(bào)名，然后林同學(xué)咧開(kāi)嘴問(wèn)張同學(xué)，你是哪里人？樹(shù)葉間一絲絲漏網(wǎng)的陽(yáng)光落在她的牙齒上，折射回來(lái)的光線亮瞎了林同學(xué)的眼，于是他心里驚嘆道，城里人真會(huì)玩，牙齒都是反光的。他們聊了幾句后，林同學(xué)終于忍不住開(kāi)口問(wèn)張同學(xué)，你牙齒上的是什么？張同學(xué)愣了一下，顯然她沒(méi)料到林同學(xué)會(huì)這么問(wèn)她，好像這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很幼稚，但她很快就回過(guò)神來(lái)，啊，這個(gè)？她捂住了自己的小嘴巴，像倉(cāng)皇捂住一個(gè)無(wú)意中泄露的小秘密，牙套呀，牙套你也不知道嗎？林先生感覺(jué)受了挫，撐著面兒說(shuō)，知道呀，不就是牙套嗎？張同學(xué)嘿嘿笑著，一臉狡黠，咕噥一句，傻小子。

很多年后，林先生忘記了張同學(xué)，忘記了那個(gè)第一次看見(jiàn)牙套這個(gè)怪物的烈日正午。他的生活看起來(lái)已經(jīng)毫無(wú)波瀾，不僅張同學(xué)，很多青春的往事、成長(zhǎng)的瑣碎都悄然溜走了。跟任何一個(gè)平凡的人一樣，他被時(shí)光雕刻成了另外一個(gè)樣子。

開(kāi)春的時(shí)候，林先生所在的單位來(lái)了一個(gè)實(shí)習(xí)的小姑娘，相貌普普通通，唯獨(dú)一副牙套非常漂亮，它不像單純的牙套，倒像一副特制的鎧甲，以耀眼的金色光芒，護(hù)佑著一排潔白的珍珠。報(bào)到時(shí)的座談會(huì)上，小姑娘熱情洋溢地自我介紹時(shí)，林先生沉醉了。他感覺(jué)自己瞬間復(fù)活，好像一盆冷水澆入沉夢(mèng)，又像一塊巨石砸入深潭，更像一道銀光刺入黑夜——他渾身一個(gè)激靈，心肝狠狠地顫抖了一下。三十六歲的林先生，整天單位和家之間兩點(diǎn)一線的林先生，生活一成不變的林先生，眼睛突然亮了起來(lái)。

下班回家路上，林先生就有一些出神。腦子迷迷糊糊的，總是聚不起神，車身一顛一顛時(shí)，心神也跟著晃起來(lái)，說(shuō)不上為什么，腦海里就浮起那個(gè)年輕女孩輕抿嘴唇時(shí)，從唇齒間溢出來(lái)的金光。開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，妻子正從廚房提著垃圾袋出來(lái)，正好，你把垃圾丟一下，我開(kāi)火做飯。她在附近的小學(xué)教書(shū)，時(shí)間相對(duì)寬裕，下班時(shí)間比他早一些，女兒也在那所學(xué)校就讀，有她照顧，林先生安心許多。丟垃圾的時(shí)候，林先生心里又泛起了波瀾，想起網(wǎng)上一個(gè)視頻段子，大抵是說(shuō)妻子在家偷情，丈夫突然回來(lái)了，千鈞一發(fā)之際，妻子靈機(jī)一動(dòng)，讓丈夫先下樓去丟垃圾，成功化解被撞破的風(fēng)險(xiǎn)。段子林先生早就看過(guò)，不知道此刻為何想起，他激靈地晃了下腦袋，才把腦子里的思緒晃出去。

回到家，妻子已經(jīng)在切菜了，女兒趴在客廳茶幾上看書(shū)。林先生換了鞋，躡手躡腳地貓到女兒身后，捂住女兒的眼睛，猜猜我是誰(shuí)呀？女兒放下書(shū)，喊了一聲爸，張口間，轉(zhuǎn)身和林先生擁抱在一起。女兒向來(lái)如此，蒙眼睛猜猜誰(shuí)的游戲，玩一百次也不厭倦。接下來(lái)的時(shí)光，和往日并無(wú)太大不同，妻子操持晚餐，林先生負(fù)責(zé)陪女兒讀書(shū)、做游戲，然后吃晚餐，照常兩菜一湯，然后妻子帶女兒到臥室學(xué)習(xí)，林先生負(fù)責(zé)洗碗，收拾妥當(dāng)后，便可舒舒服服地躺在沙發(fā)上看電視。

這個(gè)一百多平方米的共有空間里，林先生和妻子的分工向來(lái)明確，各自恪守盡責(zé)。如此已經(jīng)持續(xù)多年。女兒學(xué)習(xí)結(jié)束，洗漱睡覺(jué)，妻子騰出身來(lái)，然后林先生去洗漱，到床上看會(huì)兒書(shū)，妻子披著浴袍進(jìn)來(lái)時(shí)，林先生側(cè)身關(guān)掉燈。早些年，他們還會(huì)在床上聊一會(huì)兒，彼此享用。現(xiàn)在他們已經(jīng)很少將床作為聊天的平臺(tái)，除非是有什么事非得臨睡前聊清楚，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，床只是盛放疲憊肉身的工具和偶爾交合的舞臺(tái)。

今天妻子卻突然開(kāi)了話頭。你聽(tīng)說(shuō)了嗎？她把林先生關(guān)上的燈重新打開(kāi)，把別在頭發(fā)上的發(fā)夾取下來(lái)放到床頭柜上。城西那邊開(kāi)了個(gè)新樓盤(pán)，按照規(guī)劃，里面從幼兒園到高中一應(yīng)俱全。林先生悶聲悶氣地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了，咋了？妻子靠在床頭靠背上說(shuō)，我們賬上是不是有接近小二十萬(wàn)？林先生說(shuō)，對(duì)啊，咋了？妻子說(shuō)，要不我們買(mǎi)套房吧？林先生說(shuō)，我們不是有一套了嗎？妻子說(shuō)，你想想啊，現(xiàn)在政策好，萬(wàn)一你還想再生一個(gè)呢？林先生一愣，我不想，我覺(jué)得一個(gè)女兒就挺好。妻子說(shuō)，萬(wàn)一呢？林先生側(cè)過(guò)身子，背對(duì)妻子，睡吧，以后再說(shuō)。

妻子沒(méi)再說(shuō)話，關(guān)了燈，從身后抱住林先生，雙手撫摸他的身子。林先生始終不見(jiàn)起色，她便輕輕地嘆了口氣，停止了動(dòng)作。黑暗中，林先生心中充滿無(wú)力感，妻子的需求他不是沒(méi)有感知到，但就是心有余力不足。如果說(shuō)三十六歲的林先生還有什么不圓滿，大抵便是這件事了。

是耀眼的牙套，在一雙薄唇嚅動(dòng)間折射著迷人的光芒，照亮了他的全身。他感覺(jué)到身子暖暖的，從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。妻子已經(jīng)熟睡，發(fā)出了輕微的呼吸聲，非常平靜。深知感覺(jué)稍縱即逝，林先生有些忍不住，粗暴地抱住了妻子。妻子被這突如其來(lái)的久違的感覺(jué)驚喜到了，大口大口地呼吸著，恨不得把整個(gè)黑夜都吞進(jìn)肺腑里去。事后，妻子溫柔地抱著他，林先生心里非常滿足，充滿自信，沒(méi)有說(shuō)話。

三

實(shí)習(xí)的小姑娘充分展現(xiàn)了一個(gè)職場(chǎng)新人的主動(dòng)與積極，到處攬活兒，見(jiàn)到林先生就脆生生喊，林主任，您可得多教教我。林先生繃著臺(tái)面，心里歡喜，一本正經(jīng)得不得了，年輕人多學(xué)學(xué)是極好的，只要你愿意學(xué)，我當(dāng)然愿意帶。小姑娘雀躍，跟林先生學(xué)起了材料寫(xiě)作。

別說(shuō)林先生還真是寫(xiě)材料的一把好手，在全市系統(tǒng)是出了名的筆桿子。林先生愿意教新來(lái)的小姑娘，畢竟眼下是一個(gè)尚可觀瞻的年輕女孩，何況她還有一副迷人的牙套。是的，迷人的牙套，林先生就是這么認(rèn)為的。尤其是當(dāng)他意識(shí)到，是潛意識(shí)里存在的一副牙套挽救了自己可憐的性欲時(shí)，這種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。

有一陣子，林先生如沐春風(fēng)，干起事來(lái)尤其帶勁，也確實(shí)教了實(shí)習(xí)小姑娘不少本事。小姑娘大學(xué)即將畢業(yè)，畢業(yè)實(shí)習(xí)卻還沒(méi)開(kāi)展，臨時(shí)托了關(guān)系找到林先生的單位，本以為混個(gè)實(shí)習(xí)證明和鑒定就行了，沒(méi)料到還真學(xué)了不少本事。臨回校前，她懷著感恩之情邀請(qǐng)林先生吃飯，林先生欣然應(yīng)允。飯畢，兩人行至酒樓前道別，小姑娘一臉誠(chéng)懇，林主任，這段時(shí)間真是感謝您。林先生說(shuō)，別說(shuō)那么嚴(yán)重，我也沒(méi)做什么。車來(lái)了，小姑娘讓林先生先走，林先生紳士地把她推進(jìn)了車，你先走吧，我遛一會(huì)兒。小姑娘上了車，隔著車窗突然說(shuō)了句，林主任，不知道我以后在工作中還會(huì)不會(huì)遇到您這樣優(yōu)秀的人，我會(huì)想你的。車遠(yuǎn)去了，林先生愣在路邊，腦子里突然就想起了張同學(xué)來(lái)。

那年，張同學(xué)隨父遷居省城，臨別前，約林同學(xué)出來(lái)見(jiàn)面。兩人在學(xué)校操場(chǎng)沿著跑道走了不知道多少圈，彼此都有話想說(shuō)未說(shuō)，就那么默默地走。后來(lái)夜深了，林同學(xué)送張同學(xué)一段路，到了行道樹(shù)的陰影里，張同學(xué)就抱住了林同學(xué)。她說(shuō)，林，我會(huì)想你的。他剛張口，就被兩片冰涼柔軟的嘴唇堵住了。他笨拙的舌頭觸碰到她的牙套，第一次感受到愛(ài)情的滋味和自己身體奇妙的變化。想到這里，林先生不自覺(jué)地?cái)噭?dòng)了下舌頭，多美好的時(shí)光呀。

晚上，林先生和妻子纏綿時(shí)，腦海里鬼使神差地浮現(xiàn)出了遙遠(yuǎn)的張同學(xué)的面容和那副金光閃閃的牙套，嘴巴不由自主地喊了一聲，牙套。妻子一愣，什么？林先生又重復(fù)了一聲，牙套。妻子沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，死死地箍住他的腰，死命把他往自己身子里揉。事后，妻子滿面春風(fēng)，問(wèn)牙套是什么意思。林先生一驚，牙套？妻子?jì)尚咂饋?lái)，你說(shuō)的啊。林先生突然意識(shí)到什么，啊，那個(gè)，你說(shuō)咱女兒是不是得戴牙套？妻子說(shuō)，女兒才多大?。吭僬f(shuō)，這事你會(huì)在和我做那事的時(shí)候拿出來(lái)說(shuō)？你什么心?。苛窒壬粫r(shí)語(yǔ)塞，竟不知道如何回答。妻子換了話題，試探他，要不，還是買(mǎi)套房吧。林先生想了想，很認(rèn)真地說(shuō)，再說(shuō)吧。妻子說(shuō)，別再說(shuō)你不想生二孩，就你最近這節(jié)奏，保不齊哪次就懷上了。林先生說(shuō)，哎呀，懷了再說(shuō)。妻子說(shuō)，我不管，就算是投資，也該買(mǎi)。林先生有些無(wú)奈，我們哪夠格買(mǎi)房投資？妻子嘟噥著，說(shuō)得好像你不同意有用一樣。她向來(lái)是這樣的，自己認(rèn)定的事情，即便林先生反對(duì)，也多半反對(duì)無(wú)效。

細(xì)想起來(lái)，林先生對(duì)張同學(xué)是感激的，感激她也感激她的牙套。這么多年過(guò)去了，不知道她身在何方，過(guò)得怎么樣。他開(kāi)始瘋魔一般地想起牙套來(lái)，以前只是想起一副閃光的牙套，自從從記憶里打撈出張同學(xué)來(lái)，他就把牙套和張同學(xué)緊緊聯(lián)系在了一起。他開(kāi)始無(wú)意識(shí)地在和妻子纏綿時(shí)喃喃出“牙套”兩個(gè)字來(lái)。它讓他充滿力量。妻子也不再問(wèn)他為何，那感覺(jué)實(shí)在太難得，只要他不臨時(shí)掉鏈子，她就滿意，誰(shuí)還管喊的是“牙套”還是“牙齒”呢。

夏天來(lái)臨時(shí)，林先生和張同學(xué)聯(lián)系上了。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，林先生和當(dāng)年的同學(xué)聊微信，猶猶豫豫地就問(wèn)起了張同學(xué)來(lái)。同學(xué)揶揄他，咋地，想她了？林先生在手機(jī)這邊臉紅了，胡說(shuō)什么。同學(xué)那邊說(shuō)，誰(shuí)不知道你倆那時(shí)候談戀愛(ài)？還裝。林先生說(shuō)，不過(guò)是突然想起來(lái)。同學(xué)說(shuō)，別說(shuō)我還真有她的聯(lián)系方式，前些年有次聚會(huì)碰上了，她變化挺大，留了電話號(hào)碼，也不知道還有用沒(méi)。說(shuō)罷把號(hào)碼甩了來(lái)。

拿著電話號(hào)碼，林先生卻沒(méi)有勇氣撥打過(guò)去。他選擇了加微信，將電話號(hào)碼輸入微信好友添加搜索，他猶豫了會(huì)兒，點(diǎn)了添加好友，說(shuō)明寫(xiě)的是：林。他想，若對(duì)方是張同學(xué)，若張同學(xué)還記得，一個(gè)“林”字足夠了。過(guò)了兩天，林先生幾乎要忘掉這件事的時(shí)候，微信通過(guò)了，那邊很快回復(fù)：林？林先生激動(dòng)不已，嗯，張？張同學(xué)回，嗯，沒(méi)想到還能聯(lián)系上。林先生心一癢，這大約就是緣分吧。張同學(xué)發(fā)來(lái)一串玫瑰。林先生說(shuō)，不知道有生之年能否再見(jiàn)？過(guò)了好一陣兒，張同學(xué)說(shuō)，機(jī)會(huì)到了，自然會(huì)見(jiàn)。林先生說(shuō)，沒(méi)有機(jī)會(huì)，創(chuàng)造機(jī)會(huì)也能見(jiàn)。張同學(xué)發(fā)來(lái)一串大笑的表情，好呀，林，你創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)見(jiàn)我。

林先生感覺(jué)自己變了一個(gè)人，只要一和張同學(xué)聊上，就像回到了遙遠(yuǎn)的青春年華。他們一口氣聊了兩個(gè)小時(shí)，放下手機(jī)時(shí)，窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，撩得林先生心癢癢。

四

林先生工作常常處理的都是些雞毛蒜皮的瑣事，或是領(lǐng)導(dǎo)朝令夕改的無(wú)趣要求，工作原本索然無(wú)味，因?yàn)楹蛷埻瑢W(xué)斷斷續(xù)續(xù)地聊著，竟不覺(jué)得那么無(wú)聊了。起初，他們多半聊一些生活和工作的事情，從每天的早安問(wèn)候開(kāi)始，一直聊到下班。他叫她“張”，她叫他“林”，沒(méi)有約定，彼此默認(rèn)了這個(gè)稱呼。

他終于小心地問(wèn)到她的生活里他關(guān)心的那部分。她沒(méi)直接回答，只說(shuō)，若是有機(jī)會(huì)，我想尋一處幽靜，坐在你的面前，細(xì)細(xì)地把這些年的事情告訴你。林先生心里充滿激動(dòng)，說(shuō)，我相信那一天很快就會(huì)到來(lái)。她說(shuō)，我很期待。他說(shuō)，我也是，非常非常期待。

妻子那陣子忙得不可開(kāi)交，她已經(jīng)著手看房了，從外面帶回大堆宣傳資料，逐個(gè)樓盤(pán)分析，從開(kāi)發(fā)商口碑到區(qū)位優(yōu)勢(shì)，從地理風(fēng)水到周邊環(huán)境，從基礎(chǔ)設(shè)施到配套服務(wù)，羅列了一大串，畫(huà)滿了五顏六色的筆跡。終于，她挑出了三處心儀的樓盤(pán)，等孩子睡下后喜滋滋地去征求林先生的意見(jiàn)。

林先生正在和張同學(xué)聊天，被妻子嚇了一跳，慌忙關(guān)了手機(jī)，一反常態(tài)地和妻子聊起了房地產(chǎn)業(yè)。即便聊得天花亂墜，還是沒(méi)能泯滅妻子購(gòu)房的欲望。她的理由很簡(jiǎn)單，也從沒(méi)變過(guò)，就是萬(wàn)一生二孩呢。國(guó)家早就放開(kāi)二孩政策，身邊的同事朋友紛紛響應(yīng)，現(xiàn)今人家的孩子已經(jīng)快能打醬油了，而林先生呢，就是提不起勁，妻子提過(guò)，被他婉拒了。那兩年妻子三十出頭，女兒鬧騰得厲害，常常心力交瘁，也便只是提提。

現(xiàn)今女兒上了小學(xué)，家里家外都省心了許多，生二孩的念頭死灰復(fù)燃，愈演愈烈。家里二老也都催得不行，他們思想里根深蒂固的那些東西，容不得他們接納兒子只有一個(gè)孩子還是個(gè)女兒這個(gè)事實(shí)，他們不止一次下了死命令，但死命令最后都真的成了死命令，如同鐵針掉進(jìn)大海，未起任何波瀾。林先生相反，與對(duì)什么都充滿激情的妻子和對(duì)傳宗接代有著迫切希望的二老相比，他顯得疲軟、落后，說(shuō)不上到底哪里不得勁，就是覺(jué)得累，對(duì)什么都提不起興趣，不只生二孩，不只購(gòu)置一套固定資產(chǎn)，生活里的種種，都疲于應(yīng)付。如果不是因?yàn)槟歉币馔獾难捞?，他維持男人尊嚴(yán)的那點(diǎn)激情也將隨著時(shí)間的逝去慢慢消失殆盡。

但是生二孩這事，還真得從長(zhǎng)計(jì)議。想當(dāng)年備孕女兒時(shí)，他足足一年沒(méi)飲酒沒(méi)抽煙，注意飲食，堅(jiān)持規(guī)律作息。生孩子哪能是說(shuō)生就生的。妻子對(duì)此深以為然，那當(dāng)然呀，所以從現(xiàn)在開(kāi)始，你給我戒煙戒酒，戒熬夜。妻子甚至列了一個(gè)健身計(jì)劃，她即將迎來(lái)暑假，她要在暑假期間把林先生的身體調(diào)理好，還要監(jiān)督他鍛煉好身體。在妻子的計(jì)劃里，他們蓄勢(shì)待發(fā)，養(yǎng)好每一顆精子，一定能播種出一棵參天大樹(shù)。林先生對(duì)此心不在焉，為此兩人大吵了一架。

妻子聲淚俱下，控訴林先生對(duì)家庭的不作為，在單位你是領(lǐng)導(dǎo)的得力助手，這能那能的，家里你幫上什么忙了？林先生深感委屈，這話說(shuō)得我在這家里一無(wú)是處似的。妻子說(shuō)，你有啥用？有啥用？你除了和我唱反調(diào)還有啥用？林先生氣得直咬牙，卻說(shuō)不上話，在吵架上，他弱勢(shì)妻子太多了。教育孩子，我往東你偏往西……要買(mǎi)房子，你不答應(yīng)，你說(shuō)你是不是處處和我作對(duì)？

林先生深感頹敗，自覺(jué)對(duì)家庭已盡力負(fù)責(zé)，除了加班和必要的應(yīng)酬，他都準(zhǔn)時(shí)回到家，除了下廚少，其他活兒撿著就干，從不推搪，夫妻間雖不算激情似火，但好歹彼此尊重，沒(méi)怎么大吵大鬧，日子平平常常，點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆砌成的一座無(wú)形的大廈，卻不料在妻子的幾句話中轟然崩塌。他杵在妻子面前，想了一堆自認(rèn)殺傷力極大的話，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口，只是一轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，貓進(jìn)了被子。

自女兒分床去自己的臥室后，林先生便再?zèng)]睡過(guò)書(shū)房。書(shū)房的床是在榻榻米上鋪就的，床板很硬，床墊也薄，咯得他難受，加之心情不好，思緒萬(wàn)千，竟失眠了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，林先生忍不住給張同學(xué)發(fā)了一條微信。

五

去往省城的動(dòng)車上，他的腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣。那是屬于張同學(xué)的牙套。它已然消失無(wú)蹤，但張同學(xué)還在，在記憶深處，也在列車盡頭。

上午十點(diǎn)多，張同學(xué)回復(fù)微信，說(shuō)昨晚睡早了，沒(méi)看到信息，請(qǐng)他諒解。林先生說(shuō)沒(méi)事，就是突然想你了。張同學(xué)回了一個(gè)微笑的表情，沒(méi)接話。對(duì)方?jīng)]接招，林先生只好作罷，專心工作。到了晌午，張同學(xué)來(lái)話，問(wèn)他在做什么，說(shuō)心情不好，可有笑話說(shuō)來(lái)樂(lè)樂(lè)。

林先生：正好閑下來(lái)，等著午飯。沒(méi)有笑話，只有瑣碎繁雜的工作，和想見(jiàn)而不得見(jiàn)的人。

張同學(xué)：我工作沒(méi)那么忙，也沒(méi)有什么特別想念的人，只想抽空多讀讀書(shū)，出去走走。

林先生：連我都不想嗎？

張同學(xué)：想又有什么用？你又不是我的。

林先生：只要你要，我就是你的。

張同學(xué)沒(méi)說(shuō)話。

林先生：是真想你了。

張同學(xué)：有多想？

林先生：很想，做夢(mèng)都想。開(kāi)心時(shí)想你，不開(kāi)心時(shí)也想你，什么事都想著你。

張同學(xué)：那你來(lái)找我呀。

林先生：好啊，擇日不如撞日。

張同學(xué)：今天？

林先生：就今天。

張同學(xué)：不急吧。

林先生：我十萬(wàn)火急。

林先生向領(lǐng)導(dǎo)告了假，又給妻子發(fā)了信息，說(shuō)下午要去省里出差，可能晚上回不來(lái)。原本他習(xí)慣打電話的，但他選擇了微信。他不知道是因?yàn)楦粢沟募苓€沒(méi)話開(kāi)心里憋著氣，還是因?yàn)樾奶摗?/p>

車窗外，山巒和谷底交錯(cuò)倒退而去。林先生一度陷入自我懷疑，他不知道自己為什么非要去和張同學(xué)見(jiàn)面。是因?yàn)樽蛞蛊拮訝?zhēng)吵時(shí)的那堆話嗎？似乎不是，有些隔夜話比隔夜酒消散得還快，隔了一夜，那些重話早就被風(fēng)吹得輕飄飄的，雖然梗在心頭，但重量已非昨夜。是因?yàn)閷?duì)張同學(xué)的念想嗎？他只能歸為這個(gè)原因。結(jié)婚十來(lái)年，偶爾面對(duì)美女時(shí)，他也有過(guò)絲絲非分之想，但他只是想想，他向來(lái)瞻前顧后，骨子里還是有著固執(zhí)和傳統(tǒng)的，何況夫妻間又沒(méi)出什么大問(wèn)題。所以，他只能歸結(jié)為對(duì)張同學(xué)的想念，或者說(shuō)，對(duì)一段青澀歲月的想念。他要去做什么？?jī)H僅是見(jiàn)一面？還是順便發(fā)生點(diǎn)什么？

思索了許久，未能得出答案。林先生唯一確信的事情是，此刻，列車正帶著他向張同學(xué)飛奔而去，而在單位和妻子那里，他的理由各一，卻又隱沒(méi)了張同學(xué)這個(gè)要素。張同學(xué)是一個(gè)秘密。旅程越是往前，林先生越是感覺(jué)張同學(xué)是一個(gè)越來(lái)越大的秘密。他心里打起了鼓，思前想后試探地給張同學(xué)發(fā)了一條微信。這條微信他輸了幾遍，換了幾種措辭，猶豫了半分鐘。點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)他那繃得緊緊的心弦，猶如平穩(wěn)運(yùn)行的列車突然顫抖了一下。

張同學(xué)回復(fù)他，我在洗澡。林先生說(shuō)，要不，開(kāi)個(gè)視頻？張同學(xué)發(fā)來(lái)一張自己在鏡子前的照片。大抵是玻璃上霧氣太濃，林先生看不清楚張同學(xué)，只隱約看到她穿了一身粉色浴袍。馬上她又發(fā)來(lái)一個(gè)拳頭，你個(gè)壞人。林先生說(shuō)，開(kāi)玩笑。張同學(xué)說(shuō)，你好好坐車吧，我洗個(gè)澡收拾一下，你差不多也到了。林先生說(shuō)，好，洗吧，晚點(diǎn)見(jiàn)。

拿著手機(jī)，林先生癡癡地，一時(shí)沒(méi)法兒從對(duì)話中抽離出來(lái)。勢(shì)必要發(fā)生點(diǎn)什么吧，作為一種遺憾的彌補(bǔ)，或者一種失而復(fù)得的注解。想到這里，林先生心里既心虛又美好。

車很快就到了省城。時(shí)間是下午五點(diǎn)多。林先生下了車，四處搜尋上車前遇見(jiàn)的同事，卻一無(wú)所獲，下車的人實(shí)在多，只有密密麻麻的面孔，密密麻麻推動(dòng)著向前走去。林先生心里放松下來(lái)，快步隨著人流出了站，打車去往張同學(xué)給的那個(gè)地址。

林先生很輕易就找到了那家咖啡店。坐下來(lái)的時(shí)候，他接到妻子的微信，說(shuō)下了班，女兒嚷著要去外面吃肯德基，頭大。林先生回她，想去就帶她去吧。妻子說(shuō)，你不是一直不贊成我們吃這些嗎？林先生想了想說(shuō)，她那么想，就滿足她一次吧，我先忙，你決定。他放下手機(jī)，望向窗外。黃昏正要降臨，太陽(yáng)從樓縫間沖過(guò)來(lái)，斜斜地掛在大樓與地面之間。

六點(diǎn)十分，林先生看見(jiàn)張同學(xué)從出租車上下來(lái)。之所以知道是張同學(xué)，是因?yàn)樗齽偘l(fā)了一條微信過(guò)來(lái)，說(shuō)馬上下車。他看不清楚她的臉，但從她預(yù)先告知的穿著判斷出來(lái)是她。他給她發(fā)了條信息，告訴她在靠窗位置。她說(shuō)，我馬上到，準(zhǔn)能一眼認(rèn)出你，一定。林先生莫名感到緊張，不斷地抬起杯子喝水。

數(shù)十秒后，一個(gè)幾乎完全陌生的中年婦女站在林先生面前，她的眼睛睜得大大的，面部僵得如同版畫(huà)。林？她試探著。

為了避免口中的水噴薄而出太過(guò)于難看，林先生拼命地將它咽了下去。他忍不住打了一個(gè)嗝，額，是，您是？來(lái)人嬌羞一般坐下，屁股占掉了大半個(gè)沙發(fā)，我是張呀，還說(shuō)準(zhǔn)能認(rèn)出我呢。

六

記憶的可怕之處在于與現(xiàn)實(shí)短兵相接時(shí)的單薄與弱小。它把你拉入不斷往復(fù)的漩渦，卻又在現(xiàn)實(shí)面前潰不成軍。它的魅惑性往往讓人義無(wú)反顧地扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的殘酷而不自覺(jué)。林先生實(shí)在沒(méi)辦法把記憶中的牙套妹張同學(xué)和眼前的中年婦女聯(lián)系在一起。

坐在他面前的， 是一個(gè)全然陌生的中年婦女。她上樓時(shí)似乎走得緊了，額頭上布滿微小的汗珠，有一些正往下掉，在臉上劃出幾條細(xì)微的濕痕。她動(dòng)了一下身子，沙發(fā)跟著使勁晃動(dòng)了一下，一股熱浪迎面撲到了林先生的臉上。

林，因?yàn)槟銇?lái)，我請(qǐng)了半天假，她說(shuō)。她看起來(lái)精心修飾過(guò)，但脂粉未顧全的地方，皮膚的破綻還是毫不客氣地顯露出來(lái)。她突然站起來(lái)，像是想起一件特別重要的事情沒(méi)有做，說(shuō)，如你愿，抱一下吧。林先生和她抱了一下，她緊貼過(guò)來(lái)的身子把碩大的胸部送到他胸前，讓他感到不適。林先生的腦海里一閃而過(guò)十多年前那個(gè)夏夜，她正在發(fā)育的胸部也曾這樣親近過(guò)他的胸膛，只是今非昔比，感覺(jué)差了千萬(wàn)里。在濃郁的香水味中，林先生胃部一陣不適，他不知道該怎么辦，只是尷尬地笑了笑。張同學(xué)松開(kāi)他坐下來(lái)，沙發(fā)再次狠狠地凹陷下去。她要了一杯咖啡，在等待咖啡的過(guò)程中，她挑著眼看林先生，林，沒(méi)看出來(lái)啊。林先生覺(jué)得，她的眼神充滿了某種炫耀或者挑釁。

他死死地攥著手機(jī)，那里面存著他在車上給她發(fā)的那條微信?，F(xiàn)在，微信里的那些字蝌蚪一般在他的眼前游來(lái)游去?！皬?，越是靠近，我越是想念你，真想緊緊抱住你，緊緊地，從黃昏到清晨?！比粨u頭擺尾的小蝌蚪，齊刷刷地嘲笑他。這句話曾讓林先生頗為得意，它表達(dá)了某種渴求和欲念，卻又不顯得低俗和色情。但現(xiàn)在，林先生感到懊惱和后悔，腦子里急速轉(zhuǎn)動(dòng)著，試圖找出一些較為合適的話，回應(yīng)張同學(xué)。

張同學(xué)看出了林先生的窘迫，說(shuō)，多少年了，你緊張的樣子還是一樣。不過(guò)，她頓了一下又說(shuō)，人卻比以前直接大膽了。林先生索性放棄對(duì)她挑釁的回應(yīng)，這么多年過(guò)去了，你變化也挺大的。張同學(xué)回他，是啊，老了，也胖了。立馬又說(shuō)，可不許嫌棄我。林先生怔了一下，沒(méi)有反駁她對(duì)自己的判斷，而是說(shuō)，我也是。他們彼此用自我的確認(rèn)來(lái)確認(rèn)了對(duì)方在時(shí)光里的落寞和潰敗，發(fā)福、蒼老、變丑，時(shí)間把這些東西都公平地實(shí)踐在他們的肉身上。

林先生去了一趟洗手間。其實(shí)他并沒(méi)有上廁所的生理需求，只是單純想靜一靜。他在洗手池洗了手，用濕漉漉的手指按了按眼眶和太陽(yáng)穴，怔怔地看著鏡中的自己。不知道多少年了，林先生沒(méi)有如此認(rèn)真地打量自己。自己有什么可打量的呢？無(wú)非是蓬頭垢面，凡夫俗子，每一寸皮膚每一個(gè)毛孔都熟悉得不能再熟悉?，F(xiàn)在，林先生突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)自己了，鏡子里那個(gè)林先生好像并不是自己。

這種自我質(zhì)疑很快就被突然闖入的如廁者打斷。從洗手間回來(lái)的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張同學(xué)仰頭靠在沙發(fā)上，貌似睡著了?？粗蔷叽T大的身軀，林先生想，怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣呢？

走近，張同學(xué)果真睡著了，鼻息里打著鼾。怎么會(huì)這樣呢？林先生心想著，坐下來(lái)，喝了口水。他正思慮著接下來(lái)的事，張同學(xué)突然醒來(lái)了，呼哧一下立正上半身，有些尷尬，哎呀，咋睡著了呢？林先生也跟著不好意思，累了吧？張同學(xué)說(shuō)，真累，瞇一下就睡著了。林先生又喝了一口水，心里還在想，怎么會(huì)這樣呢？想歸想，嘴上是說(shuō)不出來(lái)的，只好喝口水，緩解一下尷尬。

倒是張同學(xué)說(shuō)，到底還是因?yàn)榕至?。她這么說(shuō)時(shí)，浮腫的面部露出一絲嬌羞，想當(dāng)年，我還是很苗條的。林先生不置可否，是啊，那時(shí)候的你，他伸出手，對(duì)著張同學(xué)比了一下，皺了皺眉，不好意思直說(shuō)，便來(lái)了句，我們變化都挺大。

我是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)胖的呢？哦，她想起來(lái)了，從我第一次離婚的時(shí)候起吧。你離過(guò)兩次婚？林先生問(wèn)她。嗯，兩次，第二次是一年前。哦，挺可惜。張同學(xué)面色迷蒙，墜入往日追憶。第一次離婚的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)法接受，整天除了哭鬧就是狂吃，等到離婚陰影散去了，胃口卻大大增加了。她笑了笑，你看，就成了這個(gè)丑樣子。林先生心里嘆了口氣，怎么會(huì)離婚呢？張同學(xué)悲傷起來(lái)，第一次吧，他出軌，第二次呢，額，第二次——她欲言又止，頓了下來(lái)。林先生好奇地看著她。她猶豫了一下，說(shuō)，他說(shuō)太累，不是跟我生活累，是跟我過(guò)夫妻生活太累。她說(shuō)到這里，一臉痛苦，從沒(méi)想到會(huì)是這樣的理由，男人呀，都不是好東西，想享受，又想偷懶。她意識(shí)到對(duì)面坐著的林先生就是個(gè)男人，臉上更嬌羞了一些，當(dāng)然，林，你是除外的。

林先生已經(jīng)無(wú)意再了解她的婚姻生活，他不想再了解下去，曾經(jīng)多么美好的女孩，不應(yīng)該遭受如此不幸的婚姻。有一時(shí)他是難受的，心疼的，但他很快意識(shí)到，這種難受和心疼只針對(duì)記憶中那個(gè)美麗的女孩，并非眼前這個(gè)女人。眼前的女人正啰啰嗦嗦地說(shuō)著什么，像一場(chǎng)演講一樣，說(shuō)著說(shuō)著，竟然有些沉醉，肥厚的嘴唇上下擺動(dòng)，粗壯的舌頭有力地?cái)噭?dòng)著口腔里的唾液，一些經(jīng)不住攪動(dòng)的唾液飛了出來(lái)，在空氣中劃出一道道細(xì)細(xì)的弧線。在她的敘述中，林先生困意襲來(lái)，感覺(jué)隨時(shí)都要睡去。

等林先生回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)開(kāi)始吃蛋糕了。林先生甚至不知道她什么時(shí)候點(diǎn)了兩份蛋糕。她示意林先生，嘗嘗，這家蛋糕非常美味哦。林先生擺擺手，我不餓，你吃吧。她很快吃掉自己的那一份，征詢林先生，你確定不吃？林先生說(shuō)，不吃，飽著呢。她有些不好意思地挪過(guò)林先生的那份蛋糕，不吃太可惜了。她很快就吃完了兩份蛋糕，用舌頭裹了一下嘴唇，嘴角的奶油悉數(shù)被舔完。

你們做公務(wù)員的，工作怎樣？服務(wù)生將桌面的盤(pán)子收走后，張同學(xué)開(kāi)啟了另一個(gè)話題。還行，林先生說(shuō)，雜事多，責(zé)任也大。咦，能有多忙？她說(shuō)，還不是一張報(bào)紙一支煙？林先生說(shuō)，那都是哪個(gè)年代的事情了，現(xiàn)在的公務(wù)員可不一樣。哈哈，她說(shuō)，我開(kāi)個(gè)玩笑，知道你辛苦的。又說(shuō)，也心疼你辛苦。說(shuō)這話時(shí)，她身子前傾，眉目高挑，眼珠子閃了一下。林先生有些不適，倒也不只是，各行各業(yè)，各有各的辛苦吧。也對(duì)，她沉思了一下，這樣，我給你推薦一個(gè)險(xiǎn)種吧，我現(xiàn)在就是干這個(gè)的，對(duì)你們這個(gè)群體特別好，特別適用，你也幫我在單位宣傳宣傳……這樣，我，我給你提成……

林先生心里七上八下的，她的話已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，他開(kāi)始不斷地查看手機(jī)。妻子發(fā)了一條微信來(lái)，他卻沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去看。他只是不斷拿起手機(jī)，打開(kāi)，刷一下，又關(guān)上。張同學(xué)終于停止了她的講述，林，你在等電話嗎？他有些不好意思，單位事多，形成習(xí)慣了，怕漏信息。張同學(xué)顯出一些無(wú)趣，頻繁地望向窗外，一時(shí)時(shí)地陷入迷惘。

黃昏緩慢地降臨，天色暗了下來(lái)。

晚上住哪兒？張同學(xué)站起來(lái)，把自己的手提包抱在胸前。她的手提包鼓鼓的，裝滿了東西。她說(shuō)，女生真是麻煩，出個(gè)門(mén)洗漱用品化妝品就得裝一包，哪像你們男生走到哪里都可輕裝簡(jiǎn)行。他無(wú)比尷尬，那個(gè)，我……

七

林先生深夜突然返回，妻子很意外。她松垮的睡衣晃動(dòng)著，覆蓋在林先生的身體上。她親吻他，從唇齒里擠出一句話，不是明天才回來(lái)嗎？她的聲音幾乎要被自己的喘息掩蓋。他們纏綿了一會(huì)兒，林先生再次氣餒了。他的腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣來(lái)，然后那副牙套突然喪失了它一度擁有的功能。它已然變身一副丑陋的坍塌的牙套。他使勁搖著自己的頭，像對(duì)著垃圾車丟生活垃圾那樣，極力把它甩出了自己的意識(shí)。妻子覺(jué)出了什么，放緩了節(jié)奏，耐心地培養(yǎng)著。

牙套，牙套……妻子喘著氣，迷離地咕噥道。什么？林先生幾乎要換不上氣兒了。妻子說(shuō)，你，你喜歡，我就，就，做你的小，小，小牙套。

林先生驚恐地伸手去捂妻子的嘴。那些詞還是從妻子的嘴里跳了出來(lái)：牙套，牙套，牙套，牙套……