指尖

它當(dāng)然在那里，作為某種無可辯駁與指責(zé)的證據(jù)，以沉穩(wěn)、篤定，甚至冷漠且千年不死的姿態(tài)，蹲踞在離散無常的人間。奇怪的是，我卻感到自己正離它越來越遠(yuǎn)，仿佛長途跋涉，永無抵達(dá)之日。事實(shí)上，二十世紀(jì)八九十年代，如今去諸龍山的路，越來越筆直，越來越寬闊，越來越平坦，也越來越方便，我只需驅(qū)車十幾分鐘，就能站在它的腳下。乃至浩蕩的春風(fēng)尚未吹散我身體所吸附的封閉空間里的熱氣，我掙脫重重束縛投身自然的輕松感尚不明顯，視野便迅速被綿延的山體，以及浩蕩的植物蠻橫充塞。

很顯然，諸龍山已不再有我所熟悉的、帶有接納性的緩坡，因緊臨村莊或耕地而呈現(xiàn)的某種低俯而溫存的姿態(tài)，包括常年在此生長的低矮的藤蔓植物、荊棘和野花，以及跳來跳去的螳螂和穿梭的長尾松鼠們都消隱不見。眼前的山體，倒像一個(gè)彎腰駝背的人，猛然挺直腰桿，一時(shí)間藏匿在脖頸、肘彎、股溝、腘窩處的雜草、碎石和瘠土撲簌簌掉落。于是它就那樣裸露著軀體內(nèi)部的石塊、沙土和巖層，帶著壯士般的傷痛和豪邁，帶著英雄的氣魄和隱忍，嶙峋而威嚴(yán)地矗立于此。山風(fēng)搖擺著莽莽蒼蒼的油松林，呼嘯高一聲低一聲地回蕩，每一聲都像在規(guī)勸它低下高傲的頭顱。可是，沒有，這個(gè)剛剛從時(shí)間深處醒過來的英雄，就那樣冷峻、漠然、沉默不語，無視面前的一切——道路，高架橋，攤開的村莊，羊群，以及我、蟲蟻和塵土。

它突然就變得遙不可及。

拓寬的入山公路，如一把黝黑鋸條鋒利地插入山體。整座山裂開兩半，一半陰，一半陽，陰坡植被繁茂，陽坡相對稀疏。倘若沒有這把鋸條，山體是否還能保持整體的蔥蘢？

一條U形彎道讓兩邊的松樹、雜茂的灌木，還有那些熱鬧的野花野草都呈現(xiàn)出奇怪的零落樣貌。一些樹體被劈去一半，褐色的傷口裸露著。伸向路邊的枝條上有稀疏的葉片，可以看到上面蟲子們繁殖的痕跡。濃郁的憂傷，正在源源不斷地漫漶，仿佛植物家族正經(jīng)歷著不可扭轉(zhuǎn)的突然變故，而它們不得不四處遣散，從此開啟顛沛流離的命運(yùn)。

被機(jī)器和人工合力劈開的崖石，矗聳在公路兩邊，參差不齊，犬牙交錯(cuò)。凹回去的地方，有隱隱的綠意，那是鳥雀播下的種子吧。再往前走，路邊有零星的枯黃樹枝，經(jīng)過一個(gè)冬天，已經(jīng)干透了，腳踩上去發(fā)出清脆的響聲。

洶涌的綠意重新?lián)涿娑鴣?。恍惚是初去的廬山、三清山、嵩山、五臺(tái)山或者以什么好聽名詞命名的一座以旅游帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)收入的名山，需要一條黝黑寬闊的公路，需要無數(shù)大大小小的觀光車輛，需要一些喋喋不休的引路人，來召喚和牽領(lǐng)著全世界慕名而來的游人，看瀑布，看霧，看日出，看絕頂奇峰，看被編造傳說鋪排的人造景觀……但我面前的諸龍山，它大大小小起伏的山脈，最高海拔僅一千四百多米，在巍峨綿延高聳入云的太行山山系，不過是名不見經(jīng)傳的余脈之一。

我第一次去諸龍山，是二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)冬天。我去林場上班，并沒有去場里報(bào)道，而是直接在縣城跟其他幾個(gè)同被招工的同事匯合，帶著行李坐上解放車的后馬槽。

當(dāng)時(shí)的公路極其簡易，路面坑洼不平，顛簸難行。出縣城不久，汽車就開始走走停停，那些站在路邊等了好久的林場師傅們被凍得瑟瑟發(fā)抖，臉上和身上蒙上了一層黃黃的浮土，讓他們看起來就像僵硬的假人。加上初次見面，即便同在一個(gè)縣域生活，東南西北各地因氣候和習(xí)慣不同，人們的長相也帶著各地明顯的特征，所以他們站在那里，更讓人覺得詭異至極。

汽車喘著粗氣停在了一個(gè)叫段家山的小村落，距我們要去的諸龍山還有四公里。我們被領(lǐng)到當(dāng)時(shí)的護(hù)林員家里取暖，他有個(gè)好聽的名字，叫蘇喜歡?？梢韵胂螅谶@樣一個(gè)蝸縮在山腳下的低矮村莊，他的出世曾讓家人多么歡喜過。他妻子給我們倒水，那杯開水漸漸地將我們暖和過來。

蘇喜歡牽來幾頭牛，馱上我們的行李，晃悠悠在前面帶路，我們尾隨其后。在窄窄的碎石小道上走了一會(huì)兒，穿過幾片梯田，一拐彎，進(jìn)入茂密的叢林，頭頂或蒼綠或干枯的樹枝相互交叉，不久眼前的路變得昏暗無比。

山雞零零星星穿出那些樹枝，撲棱著翅膀驚慌離去，而野兔大約被我們一群人的說話聲和拉扯枯藤的聲音嚇壞了，從看不見的地方竄出來，又遁向看不見的地方去。

這是一條深谷中開辟的曲折小道，如果沒有這個(gè)叫喜歡的男人，大約我們的進(jìn)山之路將異常艱難。那些斜插進(jìn)去的每一條隱約而蜿蜒的小徑，都將是一個(gè)危險(xiǎn)陷阱，在那里，有豹、狍、狼和狐的窩。小道上布滿薄厚不勻的腐葉，大約很少有人走過，被兩旁的荊棘悄悄侵占著。偶爾，我們會(huì)被腐葉中暗藏的一塊石頭絆一下，踉蹌著向前時(shí)，看到每個(gè)人的腿上，早已沾滿密密麻麻的蒼耳，因?yàn)榇┲扪?，它還刺不到我們。

我和另外一個(gè)女孩極其興奮，時(shí)而走到牛群前面，時(shí)而落到人群后面，共同面對的新奇減弱了初次見面的陌生和矜持。我們走進(jìn)一片沒有盡頭的核桃林，褪去葉片的核桃樹干，像一個(gè)個(gè)干癟蒼白的畸形道具。曾經(jīng)密實(shí)碧綠的葉片和果實(shí)，已成為厚厚的死地被物，人踩上去，每一步都軟綿綿的，使不上力氣，但聲響巨大，嘩啦嘩啦，儼然跋涉在一條看不見的河流之中。

應(yīng)該是有一條河流的吧。在我們偶爾感覺到腳下的冰碴的時(shí)候，我無比肯定，盡管它們或許只不過是上一場雪留下的遺跡。

世上任何一座山，都暗藏著洶涌的流水。在我們村泉子溝，一到夏天，水就會(huì)出現(xiàn)，人們說，這是透山水，是穿過厚厚的山峰，沖破重重巖層擠出來流水，極其清澈，入口甘甜，卻冰涼沁骨，即便是三伏天，人的手伸進(jìn)去，也會(huì)忍不住打個(gè)哆嗦。我們跳過窄窄的水流，爬到坡上搬石筆，那些雪白的石片又薄又脆，就像被流水洗過幾百次一樣。牧羊人喜歡趕著羊群到水邊乘涼，他穿著夾襖，并不見額頭有汗。更多時(shí)候，透山水悄悄地來了，后來就悄悄走了。它來之前，溝渠里是蛇和蜥蜴，蒿草和落葉；它走之后，留下了老鼠和腐葉、小魚的尸體，還有淤泥和堅(jiān)冰?，F(xiàn)在，這條長長的蜿蜒的溝谷，在百年或者更早以前，一定流淌著清澈透明的透山水，冰涼的，安靜的，潤濕過路過的植物和動(dòng)物。也或者遠(yuǎn)非如此，應(yīng)該有一條浩瀚的大河，用一萬年的時(shí)間沖走堅(jiān)硬的巖石，沖走肥沃的泥土。只有河流才能在時(shí)間中成就一座山峰，讓它成為一個(gè)確鑿的存留證據(jù)。

冰面上那種小心翼翼地感覺還殘留在腳底，透過厚厚的地被物，暗藏的水流依舊散發(fā)出冰冷的氣息。多年之后，我在縣志上看到了一條大河隱隱的暗影，它有一個(gè)極其動(dòng)人的名字——冷泉河。這條河流流經(jīng)諸龍山的時(shí)候，極有可能接納過來自山間的另一條河流，它牽著它的手，浩浩蕩蕩一路往東而去。

對于一個(gè)從小到大生活在河邊的人來說，當(dāng)時(shí)的我從未想過自己會(huì)陷入失去河流的困窘。即便后來，在偶然的機(jī)會(huì)下，我站在盂縣最大的河流滹沱河岸邊。正當(dāng)雨季，寬闊的河面像一道天塹，黃色的水流咆哮著，伸著巨型雙臂，瘋狂地推落石壩上的石塊，飛快地拔掉岸邊的莊稼。或者，那不過一次巧遇的暗示和提醒，遲鈍如我，并不會(huì)因此聯(lián)想到溫河的河床變窄變細(xì)的原因。那年冬天，溫河冰面上緩緩流淌著黑色碴水，夜晚結(jié)了冰。第二天新的黑色碴水重新涌來，稠密的，帶著嗆人的氣味，一層層覆蓋和更改著溫河本來的樣貌，同時(shí)也在覆蓋和更改著我根深蒂固的記憶。短短兩年，我熟悉的溫河斷流。無法預(yù)料的是，十年后，溫河北岸廢棄的露天煤礦在一夜之間地下水泛濫，仿佛失去的河流正在沿著原路返回?？墒?，河道早已堵塞，它們無處可去，只能在原地蹀躞。水越積越多，幾十天時(shí)間，十里河床變成了一個(gè)巨型水坑。再過幾年，混濁的水慢慢變綠，春天，路過的天鵝穿過彌漫的黃沙，在水中停歇。從未見過天鵝的盂縣人，奔走相告，臉上掛著驚奇、滿足和難掩的興奮。當(dāng)天鵝群族飛離之后，人們徘徊不去，水面上，映出一些塵土滿面的人，他們臉上綴著深深的遺憾。

倘若人類可以自如地在時(shí)間中穿梭，像遷徙的天鵝，幸運(yùn)地暫停在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我或許也可以站在大河之上，真切觀望和注視諸龍山前身的樣貌?？上?，我只能存在于那年冬天的最后一個(gè)月的某一日之中，冒著凜冽寒風(fēng)，沿著看不見的河流溯流而上，抵達(dá)山洼中那座破舊的小廟。

大河源頭，蝴蝶蹁躚。當(dāng)年隨著護(hù)林員蘇喜歡進(jìn)山的時(shí)候，我并不知道，這樣一個(gè)蜷曲在山坡的小廟，竟然是蝴蝶族群的藏匿之地。

不久大雪傾盆，視線里的山體和樹木，廟脊和院落都變成了一統(tǒng)的白，除去正殿前那口被譽(yù)為圣泉的井水，更多的事物都潛匿起來。那些在森林里躲躲閃閃的動(dòng)物和飛禽渺無蹤跡，即便是膽大而喧鬧的山雞，更莫說在樹下箭一般射出去收回來的灰色野兔。我們站在石頭臺(tái)階頂端的窄條上院里，那時(shí)蝴蝶的靈魂就在雪被下沉睡。要到幾年后，我才有幸遇見。但這樣說顯然又是不對的，因?yàn)樵诖笱┓馍降娜兆永?，仿佛受冥冥的指引，我跟同伴每天的必備?jié)目是學(xué)唱晉劇《樓臺(tái)會(huì)》。那也是兩只蝴蝶的傳奇故事啊，它們雙棲雙飛，在花團(tuán)簇錦的原野，在浩渺的大河，在來世，在某個(gè)美得無處躲藏的地方。對于兩個(gè)十六七歲女孩子來說，那是莊周的蝴蝶，是夢境照耀現(xiàn)實(shí)的蝴蝶，是虛無卻實(shí)在的蝴蝶，是未來之境和應(yīng)許之地的象征。

幾年后的夏天，在一群省林校學(xué)生的見證下，我與諸龍山的蝴蝶群族相遇了。

幽暗叢林中的蝴蝶，更像一閃而過的影子，根本不待你定睛，它就倏忽不見。當(dāng)我們離小廟越來越近，陰涼越來越濃，空氣越來越濕潤時(shí)，蝴蝶漸多了起來。

奇怪的是，我們當(dāng)年居住的上院并沒有蝴蝶，蝴蝶們都在下院，而正殿前，龍泉邊的蝴蝶最多最稠，仿佛那是一個(gè)盛產(chǎn)蝴蝶的泉眼。在正殿門前的漆皮脫落的紅柱子上，冰格紋的窗欞上，凸凹不平的灰色外墻上，以及對面古戲臺(tái)遺址的雜草野花上，古楸樹粗壯的樹體上，是蝴蝶活動(dòng)的最佳范圍。

我們躡手躡腳走過去。它們并未因外物的闖入而受到驚嚇，而是依循著自身的節(jié)奏，飛起落下，自在徜徉，停在我們的袖口或者肩膀上，也停在頭發(fā)和手指上。

林校的學(xué)生們帶著白布傘和捕網(wǎng)，似乎并不需要多么費(fèi)力，捕網(wǎng)里自會(huì)有幾只蝴蝶去做急先鋒。而有人用兩張紙，也成功獲取了一只蝴蝶，但為了保證蝴蝶身體的完整，他們放棄了如此粗暴的捕捉行為。

在泉邊的淤泥里，近百只蝴蝶密密麻麻地將長長的觸角伸進(jìn)濕泥里，好大一會(huì)才會(huì)扇動(dòng)一下翅膀，好像被膠水死死地粘在那里似的。也有一些從淤泥里掙脫出來，盤旋而上，隨著它們的離去，更多的蝴蝶紛紛前來，毫不猶疑地將觸角深深地插下去。

據(jù)說，除去花蜜，淤泥里的水分、溶解的礦物質(zhì)以及鹽分是蝴蝶最喜歡的食物。從白堊紀(jì)起，蝴蝶隨著作為食物的顯花植物演進(jìn)，并為之授粉，是昆蟲演進(jìn)中最后一類生物。蝴蝶中，壽命最長者達(dá)十一個(gè)月之久，而最短者，不過兩三個(gè)星期。

我眼前可以被林校學(xué)生準(zhǔn)確喊出名字的蝴蝶，跟納博科夫的蝴蝶顯然不同，他們也沒有高倍放大鏡來觀察蝴蝶翅翼上美妙的花紋。這些北方最常見的蝴蝶，在兩天之后，就被他們粗暴地用大頭針刺穿。一百多只蝴蝶展開翅膀，固定在薄木板上，下面標(biāo)注了它們的名字：白粉蝶、樹粉蝶、菜粉蝶、斑粉蝶、灰蝶、藍(lán)灰蝶、銅色蝶、燕灰蝶、蝶蛺、黃鉤蛺蝶、小環(huán)蛺蝶、鳳蝶、絲帶鳳蝶、花椒鳳蝶……在眼花繚亂的標(biāo)本室，蝴蝶們占據(jù)了整整三面墻，而隨后陸續(xù)進(jìn)駐的動(dòng)物標(biāo)本——狍子、狐貍、野兔、石雞、野雞、田鼠、鷹、雉、百靈、云雀……僵硬而呆板，每一雙亮閃閃的玻璃假眼，在時(shí)間中漸漸暗淡。

當(dāng)年那個(gè)擠在山根的小村落，如今變得舒展了許多。隨著科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，人類的力量變得越來越強(qiáng)大，需要的地盤似乎也越來越大，而山體退縮的姿態(tài)也更明顯。段家山村的土房子換成了青磚瓦房，道路拓寬鋪了瀝青，靠山最近處，竟然還有二層小洋房，院子闊大，院門排場，門外還有車庫。當(dāng)年蘇喜歡家的小院門，找了好幾次也沒找到，如果蘇喜歡尚在人世，該有八十多歲了吧。

我也會(huì)選擇另外一條路去諸龍山，那是從山體南部修筑的防火公路，穿過一個(gè)叫白道的窄條村莊，開始爬坡。這條修筑于二十世紀(jì)九十年代的防火公路是沙石結(jié)構(gòu)，后來按三級(jí)路的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了水泥硬化。在盂縣另外一些山上，這種防火公路也成為必備之需。比如水神山、尖山、白馬山，用無人機(jī)拍攝的山峰，每座山頂都蜿蜒或者盤繞著一條白白的道路，在濃郁葳蕤的植被之間，像極了一道醒目的疤痕。還有許多山上，鋪滿了亮晶晶的鎧甲，那是光伏發(fā)電板。在被人類利用，帶來更多能源和便利面前，無數(shù)的山峰接納著怪異而難堪的形象，他們會(huì)不會(huì)覺得疼？覺得累？覺得委屈和悲傷？也或許，這屹立了億萬年的山峰，見識(shí)和參與過無數(shù)時(shí)代人類的發(fā)展，已經(jīng)開始理解人類的行為？

偶爾遇見有汽車加足馬力，怒吼著爬上去，多是年輕的愛笑愛鬧的人，一時(shí)興起來拍視頻。車?yán)锓胖枨?，在山脊上，那聲音大得嚇人，他們是想讓整座山、山里的植物和?dòng)物都跳起來嗎？還是只是在展示人類的權(quán)威？而在大自然面前，人類真的有資格如此肆無忌憚？

在諸龍山瞭望塔常年值守的高師傅的家在諸龍山西北，他每次來走得都是小路。據(jù)他說雖然荊棘叢生，崎嶇不平，但只有六七里地，近了許多。高師傅說，他喜歡一個(gè)人走在山里的感覺，有世上最好聽的白頭翁、黃雀等各種鳥叫聲的奏樂，有野兔和山雞的陪伴，他一點(diǎn)都不覺得孤單。特別是黎明時(shí)分上山，整座山里的鳥雀全員出動(dòng)，熱鬧的就像集會(huì)。

有次我乘坐防火車下山，防火車特殊的構(gòu)造，讓它可以隨意穿梭在山上的巖石和陡坡間，于是，我們順著山梁一路滑下來。雖然有安全帶加持，但感覺每個(gè)人都是站著的，筆直乃至是向前傾斜的，就差一對翅膀了。從那條布滿叢林的荊棘之路飛下來，車竟然已上了國道。不遠(yuǎn)處，火車正在鉆入山洞，留下的轟鳴聲讓人恍惚遁入了另世。

諸龍山坐落在兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，它周圍有十幾個(gè)村莊，也或許，每個(gè)村莊都有通往它的唯一道路，只是我不知道罷了。但所有的道路終點(diǎn)都指向同一個(gè)地方——諸龍廟。深山藏古寺，每一座山都會(huì)有一座廟，似乎只有這樣才合乎情理。近四十年過去，當(dāng)年我要抵達(dá)的歇身之地，于今成為試圖還原和求證記憶畫面的老舊播放器，卡頓之間，暴露出“我”存在于時(shí)間中的證據(jù)。

“縣西十五里有山，峰巒秀叢，林壑幽深，神來隱于此，遂以名山?！眰髡f中那個(gè)姓諸、號(hào)希默的人，于明洪武年間隱居于此，去世后被人奉為神明修廟祭祀。光緒五年，盂縣大旱，段家山、西小坪、白道等村人，奉諸希默祈雨成功后，奏請賜名為“諸龍神”。后來諸龍神和翊化神（藏山大王）又被山西巡撫曾國荃請入省城祈雨，普降甘霖。經(jīng)奏請后分別被敕賜諸龍神敷澤封號(hào)、翊化神福佑封號(hào)。諸龍神因“遇亢旱之年，無不隨意而施”而至今被當(dāng)?shù)卮迕窀卸鳎⒂诿磕贽r(nóng)歷七月十五祀奉，延續(xù)至今。

小廟正殿東西壁，至今還有清代所繪壁畫，壁畫內(nèi)容正是諸龍神出巡布雨圖和回宮圖。當(dāng)年大雪封山住在小廟的我，因未滿十八周歲，被師傅們擋在了正殿門外。直到前年，我才第一次走進(jìn)殿內(nèi)，正式來拜諸龍神，而后見到傳說中的壁畫。壁畫是典型的傳統(tǒng)中國畫工筆風(fēng)格，以石青、石綠為主色調(diào)，兼施朱紅、棕褐、赭石等暖色調(diào)，形成冷暖色調(diào)對比。無論是夜叉，吹鼓旗手，仙風(fēng)道骨的雨師、雨官，還是頭戴寶冠、身穿云紋紅袍、面相威嚴(yán)的諸龍神，以及騎龍興風(fēng)的風(fēng)婆，雙手高舉明鏡的電母，左右手分別拿著楔和槌敲擊環(huán)身聯(lián)鼓的雷公等，無不栩栩如生，氣勢如虹。據(jù)說是現(xiàn)存清末時(shí)期晉東地區(qū)畫藝比較精湛的壁畫作品。強(qiáng)加的證據(jù)似乎更令人信服，壁畫的存在，讓諸龍山有了更廣泛也更接地氣的普世意義。二十世紀(jì)末諸龍山就被列為省級(jí)森林公園，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我見過那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，所幸因種種原因，除去翻新了廟宇，廟宇周圍開設(shè)了簡單的棧道外，它的原始樣貌并無多少變化。

沿小廟一直往上，可以爬到諸龍山海拔最高的地方，這里視野寬闊。在四季浩蕩不歇的風(fēng)中，瞇起眼，能看見遠(yuǎn)處起伏的山丘，接天入云的綠意，還有幽深的山谷。事實(shí)上，如今的諸龍山，在九十年代那場山火之后，雖經(jīng)過近三十年的人工培育，林木保存率也不盡如人意。諸龍山地勢西高東低，以白質(zhì)灰?guī)r、灰?guī)r為主，地質(zhì)結(jié)構(gòu)較為堅(jiān)固。土壤以褐土為主，另有沙土黏土，陽坡綠化極為艱難。所以，每次只要一低頭，觸目近處，山體上稀稀拉拉的小樹，裸露的黃土和巖石下的荒蕪，總讓人心里莫名地疼一下。

在山頂，最讓人訝異的，還是夕陽墜入群山的迅疾之中，諸龍山起伏的山脈幻化成無數(shù)的山佛的暗影，在止歇的風(fēng)中，在昏暗的光線中，或立或臥，或坐或俯，形形色色。沿瞭望塔那條路往東走，有個(gè)簡易觀鳥臺(tái)，多年來，我從未有幸得遇群鳥盤旋快樂鳴叫的景觀。倒是見過春天粉粉白白的山桃花飄浮在黝黑的虬枝上，仿佛天上的云霞不小心跌落于此。而深秋，紅葉簇生，漫山火焰，點(diǎn)燃了人類的眼睛。天地大美而不言，在消失和死亡面前，我們的熱愛是如此迅疾而式微。那時(shí)，我感覺到站在山頂?shù)淖约赫诳s小，小到一片樹葉，一只蜥蜴，一只螞蟻，不，比螞蟻還小。