王小忠
低處的河岸
從十月下旬開始,一直到來年四月,瑪曲似乎只有一個季節(jié),天氣也似乎只有一種表現(xiàn)——風(fēng)雪交加,暮靄沉沉,草原沉浸于長久之冬。事實(shí)上,從三月開始,草原就醒來了。只是大家習(xí)慣沉迷于冬的厚實(shí)之中,對自然的蘇醒缺少了留意。生活在高原,尤其是海拔三千余米的瑪曲,草木不發(fā)芽,眼中的春天就沒有來臨。當(dāng)草原完全披上新的盛裝,萬物歡歌,溪流匯聚,黃河奔騰的時候,其實(shí)季節(jié)已經(jīng)到了立夏。
報春花和黃花地丁總在無人注意時悄然開放,當(dāng)然時節(jié)已經(jīng)到了四月底,它們一直會延續(xù)到六月,甚至十月。對后代的繁衍與傳播,不起眼的植物總要費(fèi)盡心思,要把握好高原風(fēng)向,要掌握好飛行速度,還要選擇好適宜生長的地方。
報春花科中的點(diǎn)地梅很霸道,它雖然小,但能葳蕤整片草原。林緣、草地、疏林或路旁,但凡溫暖、濕潤、向陽的地方,它們就會落地生根,新建家園。而黃花地丁的情形就有點(diǎn)不大一樣了,它們往往會在草地、路邊、田野、河灘等處,開出大片大片的花朵來。
黃花地丁就是蒲公英。高海拔的瑪曲草原上,它是很稀罕的。四月底,我在瑪曲黃河大橋向陽的一段公路與草地夾縫中,看見了一排蒲公英的盛情開放。蒲公英在高海拔的瑪曲草原提前開放,真讓我有點(diǎn)吃驚。實(shí)際上它告訴了我們一個事實(shí)——首曲黃河生態(tài)系統(tǒng)得到了很好的恢復(fù)。在不斷向東南方向的草原繼續(xù)深入時,那個最樸素的事實(shí)不斷得到有力的證據(jù)。我也突然明白,生態(tài)的恢復(fù)越來越好時,我們才有機(jī)會看到更多更早的春天。接下來的兩個月之內(nèi),絢爛的各種格?;〞_滿草原,一直到十月,它們將輪流更替,在不同的時節(jié)由堅(jiān)強(qiáng)變得脆弱,最后交出孕育許久的果實(shí),之后沉入大地,等待高原之春的再次來臨。
不斷沿東南方向的草原深入,群山于千里之外,成了一道模糊的輪廓。草地上卻突然多出了人群,他們將沙化草地處的石頭撿拾出來,然后用土填平,撒上草籽??雌饋砘畈恢?,但高海拔的四月的風(fēng)常常卷裹著雪粒,所向披靡??伤麄円廊粯反瞬黄#瑢⒁涣A2葑颜J(rèn)真地埋在土地深層。四月的羊群同樣勤快,它們一邊氣喘吁吁,一邊朝風(fēng)雪狂卷的山丘跑去。牦牛卻很安靜,它們在帳房附近,像一排排雕塑,深情地凝望著遠(yuǎn)方。這樣的場景令人贊嘆,也讓人悸動。一直以來,我夢想著有一座牧場,往返于季節(jié)變換的草原與河岸之間??墒俏覠o法放棄已擁有的安然日子,也無力扛起更多的艱辛,因?yàn)橐率成?jì)限制了我遠(yuǎn)行的腳步,以至于安貧樂道,再也沒有了陶淵明一樣種豆的心思了。
原想去河曲馬場小學(xué)找一個學(xué)生,我徹底離開教育系統(tǒng)已有十多年了。學(xué)生分到馬場小學(xué),經(jīng)常說起當(dāng)年和我捉迷藏般的趣事。那真是十分有趣的年代。遺憾的是此時他不在學(xué)校,我只好離開了馬場小學(xué)。我知道,就算他在,也不能滿足我在草原上東奔西跑的要求。
河曲馬場有了很大的變化,黃河徑流之處,植物完好,水源充足,濕地上各種候鳥歡快地舞蹈著。河柳在河曲馬場是最具典型的一道風(fēng)景線,當(dāng)然,對風(fēng)景的留戀只是消閑的理由。盡管如此,我還是在馬場住了一晚。其實(shí),我心中惆悵的是如何去河岸很低的采日瑪。聽說那段路依然十分難走,沒有熟人帶領(lǐng),極有可能誤入歧途。想想看,五年之前的那個夏日午后,我從縣城租車去采日瑪,整整花了四個多小時。不過我還是會堅(jiān)持下去,沿著羊群的道路一直走,總能到達(dá)理想的營地。在茫茫草原上,羊群才是慧眼如炬的智者。也只有它們,才是你迷途之中唯一的向?qū)Ш团笥选?/p>
時間已經(jīng)是五月了。從河曲馬場返回,剛到黃河大橋,雪粒就變成了雪片。五月的雪很重,下落速度也很快,來不及在空中舞蹈,就掉到地上。也來不及故作堅(jiān)硬的姿勢,就變成濕漉漉一片。落在草尖上的雪片愈發(fā)迫不及待,瞬間就成了似老鼠眼睛般明亮的珠子。河道突然變得寬闊起來,新栽種的河柳愈發(fā)顯眼,密密麻麻,成道成片。
雪越下越大,根本沒有要停的跡象。看不清前方的路,十米之內(nèi),才能看見過往車輛橘黃如貓眼一樣的霧燈。路程還很遠(yuǎn),按這樣的速度,天黑前根本到不了采日瑪。
情況有點(diǎn)糟糕,天地徹底連接在了一起。只好停在路邊,等待雪小點(diǎn),再小點(diǎn)。旁邊的草原和公路打成一片,已經(jīng)沒有了明顯的界限,同時也和遠(yuǎn)山連成一片,莽莽蒼蒼,毫無邊際。牦牛卻比素日更加歡快,露出雪面的枯草直直挺立,它們一邊用銼刀般的舌頭裹食枯草,一邊在風(fēng)雪中踽踽獨(dú)行。不同于牦牛,羊群滾動著,但沒有大面積散開,它們急切地向不遠(yuǎn)處的帳房靠近,對直立的枯草視而不見。
四五月的草原青黃不接,那些剛探出地皮的略帶綠意的草尖被重雪深深掩埋,羊群只好低下高傲的頭顱,等待雪的融化。之后便開始憤怒地穿過山丘,閃電般向灌木叢奔去。
這場雪徹底叫醒了看起來十分懶惰的鼴鼠。整整一個冬季,它們在陰暗潮濕的洞穴里將自己養(yǎng)得膘肥體胖。鼴鼠視力不發(fā)達(dá),很害怕陽光,可依舊從草叢掩飾下的洞穴里探出腦袋,和鄰居相互問好,互傳訊息——哦,草已發(fā)芽,熱鬧的時節(jié)即將來臨了。
后來,我還是放棄了去采日瑪。雖然雪停了,但暮靄沉沉,去采日瑪?shù)穆凡紳M泥濘,必須要等到天朗氣清。
我決定在阿萬倉住一晚,等待天氣的好轉(zhuǎn)也只能看運(yùn)氣了。因?yàn)椴菰咸鞖舛嘧?,僅靠天氣預(yù)報決定出行路線,就有點(diǎn)幼稚了。
阿萬倉在瑪曲縣城南部,黃河在華爾慶山附近,沖出狹窄的木西合溝,流入寬闊的阿萬倉鄉(xiāng)貢賽爾和俄后灘草原之間。此處地勢平坦,河岸極低,河水落差最小,水流宣泄不暢,形成許多河汊、水潭和沼澤濕地。阿萬倉在黃河的臂彎里,充分享受著汊河與沼澤的關(guān)愛,因而這片廣袤的草原水草豐茂、牛羊肥壯。草原上條條溪流彎曲縱橫,沼澤星羅棋布,也成就了著名的貢賽爾喀木道濕地風(fēng)景區(qū)。
貢賽爾喀木道是貢曲、賽爾曲、道吉曲三條河流與黃河匯流之地,是以西北的貢曲、賽爾曲,東面的道吉曲匯合處為中心的盆形草原區(qū),面積約二百平方千米。自然景觀的形成源自人們對景觀的賞識與贊美,而像貢賽爾喀木道這樣的景觀,實(shí)際上沒有必要去大肆宣揚(yáng)。因?yàn)樗臍鈩莅蹴邕h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象,對其無盡的贊美也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它雄齊萬變之寬廣。
大自然給予我們無限美好的景致,浩瀚無邊的遼闊也往往令人失語。沒有陽光和云朵,看不清草原的大動脈,毛細(xì)血管更是深隱蒼茫之中。唯有遠(yuǎn)處的雪山橫成一道屏障,好像無垠濕地的鋼鐵門牙。山頂?shù)陌籽┡c山澗的霧靄有明顯的界線,而霧靄與草地一片混沌,無法分開。如果在八月,這里就不會如此寧靜。各種鳥鳴、蟲鳴,甚至牧人或流浪者的歌唱,都不會缺少。此時我站在貢賽爾喀木道,看不清濕地與溪流相互輝映,北方的剛勁與江南的輕柔完全融為一體,在低處的河岸,羊群也仿佛是蓋在大地之上的一層灰白毛毯。
沒有來得及好好擁抱一下春天,立夏就到了。我悵然抬頭,望著茫茫草原,竟有些不知所措。
晚上住在一個同學(xué)的雜貨店里,他非常興奮地給我說,瑪曲位于黃河上游,蜿蜒流淌的黃河在這里獲得了充分的滋養(yǎng)、補(bǔ)給,形成了聞名遐邇的“天下黃河第一彎”。不同于中下游,黃河在這里盡顯秀美之色……
我笑了笑,沒有提及黃河與草原,他似乎有點(diǎn)失望。
雜貨店很大,各種鐵器,布匹,乃至蔬菜,凡是草原上缺的東西,這三間店鋪里都能找到。老同學(xué)知道我喜歡跑瑪曲,也知道我喜歡游山玩水,因而當(dāng)我出沒于阿萬倉,不去找他,他是理解的。按照他的話說,是我們有工作的看不起下苦的。
同學(xué)是小學(xué)時代的同學(xué),我當(dāng)然記得名字——孫言希。幾十年光陰過去了,似乎有說不完的話,卻不知從何說起。孫言希在阿萬倉安家已二十余年,由當(dāng)初的毛頭小伙,變成了歷盡滄桑的中年人。最初的小攤點(diǎn),也改換成現(xiàn)在的百貨鋪,同時言行之中多了驕傲和刻薄,還夾帶著嘲諷。
孫言希從飯館剁來五斤羊肉和五斤牛肉,完全用肉來招待我,顯得大氣闊綽。
我說這么多肉,根本不如一碗面實(shí)在。
孫言希露出尷尬的笑容,說,好心得不到好報。
我們始終找不到合適的話題,突然間為自己住在他的雜貨店有些后悔。實(shí)際上,我還是抱有私心的,想從孫言希那里聽聽關(guān)于黃河濕地的保護(hù)情況。不過孫言希說起了他往日的辛苦,也說起了當(dāng)下的艱辛。由于今年的生意不大樂觀,遼闊的草原上,他只好隨同草原滅鼠隊(duì)掙點(diǎn)“光陰”。
大規(guī)模的草原滅鼠隊(duì)似乎剛剛興起,源自對黃河上游生態(tài)的極力保護(hù)。
高原鼠兔喜歡在草場退化的地方打洞筑巢,而散落在洞口的土壤會結(jié)成板,導(dǎo)致草無法生長,加劇草原退化。除了鼠兔,鼢鼠更喜歡在地下建“豪宅”,包括倉庫、臥室以及娛樂的各種場所。它們建“豪宅”帶來的代價,就是地下被挖空,草皮層被拱起來,形成沙土堆。馬匹經(jīng)過,大多因?yàn)椴鹊剿绍浀纳惩炼押褪蠖?,往往馬失前蹄。滅鼠除了設(shè)置鷹架和投毒外,弓箭射殺是最有效的。孫言希上學(xué)時就背著弓箭于田地間射殺鼴鼠,那時是為保護(hù)莊稼,此時為守護(hù)家園生態(tài)。孫言希把滅鼠的事情渲染得很高大,事實(shí)也是如此。不過我想,他的意識里是否真如此?因?yàn)樗岬烬B鼠的皮子是可以賣錢的。
水多草好的地方?jīng)]老鼠,有鼠的地方,就說明生態(tài)保護(hù)得不好,原因是老鼠挖洞時挖斷了草根。老鼠少了,草自然就長好了,長高了。
滅鼠半個月,功勞大著呢。孫言希說,既然住在草原上,就要把草原當(dāng)成自己的家。
前幾天,就是四月二十八號,黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題實(shí)踐活動在黃河大橋南岸舉行,你知道嗎?孫言希問我。
這是件大事情,我當(dāng)然知道。
凝心聚力黃河首曲,傾情涵養(yǎng)世界水塔。甘南州十萬余名黨政干部、僧俗群眾挖坑培土、栽樹種草,又以全州范圍同步開展黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題實(shí)踐活動作答。這既是深入貫徹習(xí)近平生態(tài)文明思想的生動實(shí)踐,也是奏響新時代黃河大合唱的澎湃樂章;既是縱深推進(jìn)山水林田湖草沙系統(tǒng)治理的創(chuàng)新路徑,也是加快建設(shè)青藏高原綠色現(xiàn)代化先行示范區(qū)的務(wù)實(shí)舉措;既是激發(fā)提振廣大干部群眾干事創(chuàng)業(yè)信心斗志的平臺載體,也是不斷滿足各族人民對美好生活向往的實(shí)際行動。
孫言希流利地背誦了當(dāng)日報道,我非常吃驚。
我說,你背這些干嗎?
孫言希說,腦子不行了,我背了兩個早上,才背熟悉了。
我說,沒必要背誦的呀。
孫言希說,夏天來草原的人很多,看起來個個都是大款,可就是不知道保護(hù)環(huán)境。一到草原就肆無忌憚,我就是背給那些來草原旅游的大款們聽的。
我哈哈大笑,說,你真是用心良苦。
孫言希也笑著說,真的,你沒看看整個鎮(zhèn)子上的人都在行動嗎?住在這里,就要把這里當(dāng)成家。
我突然想起了河曲馬場附近草原上的那些勞動者,也似乎看到了草原滅鼠隊(duì)冒著風(fēng)雪踏鼠洞而行的情景,心里對這個財迷心竅的老同學(xué)有點(diǎn)另眼相待。盡管勞動里包含了生存的需求,而生態(tài)保護(hù)不是隱藏在生存背后的關(guān)鍵所在嗎?
破曉時分,天空活躍了起來,一團(tuán)一團(tuán)的云奔跑著,風(fēng)依然很緊。遠(yuǎn)處是輪廓秀美的雪山,眼前是濃霧包裹著的濕地。太陽很快就出來了,這里一定會色彩斑斕,風(fēng)景無限。
冬蟲夏草和獨(dú)一味
采日瑪鎮(zhèn)地處黃河首曲南畔,距離瑪曲縣城一百五十多公里。對采日瑪有著特別的情感,大概源自八年前的那次冒險。
八年前,我去齊哈瑪看朋友。說好一同去看首曲日出,然而那段時間我的朋友要去齊哈瑪最遙遠(yuǎn)的村子宣講?;鶎庸ぷ鞑蝗莺鲆?,他找不出更好的理由陪我去看日出,只好在采日瑪那邊做了相關(guān)安排,主要是河口的渡船。兩天后,我獨(dú)自出發(fā)了。
從齊哈瑪?shù)讲扇宅斨挥衅吖?,路依舊是返回瑪曲縣城的那條路,中途向東,穿過一座吊橋便可到達(dá)。采日瑪?shù)鯓蚴且痪虐肆晷藿ǖ模瑯蛎嫔戏e滿了泥沙和碎石,看起來已經(jīng)很陳舊了。齊哈瑪和采日瑪往來的唯一途徑就是這座吊橋,牧民們?yōu)榱耸惯@條唯一的通道在歲月里能夠保持長久,在橋的兩邊壘起了兩堵很高的石墻,目的只有一個,不允許大的車輛通行。
現(xiàn)在的情況依然如此。再次踏上那座橋,那幕令人難忘的場景又浮現(xiàn)在眼前了。
當(dāng)年到達(dá)采日瑪后,沒有在鄉(xiāng)政府停留,直接去了塔哇村委會,因?yàn)槟沁叺娜艘呀?jīng)等了很久。到了塔哇村之后,索南他們開始談?wù)摴ぷ鳎務(wù)摬菰郴闹卫砬闆r。我看著天邊不斷涌起的烏云,開始發(fā)愁,因?yàn)槲业南乱徽臼遣扇宅攲γ娴奶瓶?。采日瑪和唐克雖說只有十余公里遠(yuǎn),但草原上的行程往往不隨實(shí)際距離來確定。
我決定要提前離開,因?yàn)橐坏┫掠?,要困住好些日子。他們知道我遲早要去唐克,所以沒有執(zhí)意挽留。塔哇村村委會書記給渡口處打了電話,然后讓一個叫棟才的中年人用摩托車送我去黃河岸邊。
從塔哇村出發(fā),行走不到五公里就找不見路了,眼前全是一灘一灘的水草地,摩托車漸漸緩了下來。陰云越來越重,迎面撲來的風(fēng)中已經(jīng)有了雨星。
棟才對我說,這樣下去,你就到不了唐克,到時候想返回都是問題。茫茫草原上,如果遇到大雨,那只好坐以待斃了。我在心里也不住叫苦。棟才的技術(shù)很好,他突然調(diào)轉(zhuǎn)摩托,從散開的一處鐵絲圍欄空隙飛馳過去。草地上到處都是由于凍土而形成的凹坑,我險些從摩托車上倒栽下來。棟才大聲說,抓緊,掉下去就完蛋了。我緊緊抓住他的衣服,貼在他背上,腦子里一片空白。
草原上的雷聲似乎沒有城市里那么響亮,反而很沉悶,很厚重。閃電在頭頂叫囂,一望無際的草原上,摩托車的吼叫分外刺耳。我知道棟才突然選擇穿草原而過,是因?yàn)榕掠龅酱笥甓⒄`渡船。我還知道,草原承包到戶以后,是不允許他人隨意踐踏的。棟才大概是考慮到時間的緊迫,才做出十分為難且不得已的下策來。
依舊沒有在預(yù)定的時間內(nèi)趕到渡口,大雨就潑了下來。摩托車不敢停,我們在草地上醉鬼一樣?xùn)|倒西歪,滑倒,扶起來,再繼續(xù)前行。我緊緊貼在他背上,感覺不到冷,唯有擔(dān)心。還好,趕到渡口時雨小了好多。遙遠(yuǎn)的天邊似有一道光亮,而這恰好讓周邊的草原立刻陷入無邊的鉛灰色里。
渡口處開船的是采日瑪鄉(xiāng)的一個年輕人,我們出發(fā)之前,塔哇村村委會書記已經(jīng)打了電話,他在大雨中焦急地等候著我們。從摩托車上下來,周身仿佛失去了知覺。剛走到岸邊,腳下一滑,半個身子已經(jīng)掉到河里了。幸好棟才眼疾手快,一把將我拎了起來。原來岸邊的流沙早已吸飽了水分,變得十分疏松。如果沒有棟才,我大概早不在這個塵世了。也或許是因?yàn)槲壹缟线€有不曾卸掉的重?fù)?dān),我的人生正在路上,我沒有完成前生與今世的約定,因而上天有所眷顧。就這樣,我幸運(yùn)地活了下來,一瞬間就過去了八年。八年來,我倍加珍惜時間,哪怕頭發(fā)越來越稀,我依然堅(jiān)強(qiáng)地走在布滿風(fēng)雪的路上,昂首挺胸。因?yàn)閷ξ叶?,的確是賺到了更多的有意義、有價值的生命。
采日瑪平均海拔在三千四百米左右,相比縣城而言,這里緯度較低,因而有了“瑪曲小江南”之美譽(yù)。黃河蜿蜒東去,河道離公路越來越近,一切保持著過去的樣子。而沿河一帶,那片稠密的紅柳早已不同往昔了。采日瑪寺院背靠群山,向陽,溫暖,靜謐,安詳,加之眼前一瀉千里的黃河,更加顯得神圣而安詳。
沒有更高的山峰,也不曾見到更為珍貴的樹種,這里只生長著紅柳,它們在黃河岸邊已形成一道狹長而稠密的風(fēng)景線。天空湛藍(lán),黃河遠(yuǎn)上白云間。我們一直在尋找大自然深藏的豐厚遺產(chǎn),卻忽視了眼前的這道紅柳。黃河不炫耀,不張揚(yáng),靜靜享受著河柳的庇護(hù),同時也靜靜守護(hù)著河柳。歲月深處,它們堅(jiān)守自己的責(zé)任和義務(wù),它們就是草原最偉大的公民。自由難道不是這樣的相互奉獻(xiàn)?這樣彼此付出?或某種看不見的和諧共處?如此看來,我們所謂自由,早就沾滿了俗世的貪欲,怎么值得宣揚(yáng)呢?
太陽在高空旋轉(zhuǎn)著,西邊的云彩漸漸翻動著絢麗的身形,草原沉默著,黃河之水天上來,一切仿佛光陰凝滯下的天國。然而景致與時間的對峙沒有想象中那么久遠(yuǎn)。一會兒,天國的邊緣處就泛起了猩紅。再一會兒,鉛灰色也涌現(xiàn)了出來。之后,無邊的草原便陷入巨大的寂靜之中。岸邊的紅柳更加莊嚴(yán)而肅穆,不可侵犯。
耳畔似乎又傳來了柴油機(jī)的聲音。是的,八年前的情景揮之不去。去唐克的那處渡口還在不在?依然是他在掌舵?望著平緩而漫無邊際的草地,歐吾木山峰像在眼前,又似乎在遙遠(yuǎn)的天邊。
踏上河岸,邁開步子,我記得塔哇村村委會書記的家,也知道他的名字,但不知道他是否記得我。畢竟八年時間過去了?;仡^看了下清澈的河面和蒼茫的草原,我不再像八年前那么脆弱,更不會在莫名的悵然里淚流滿面。此時此刻,我已經(jīng)是賺取了更多的、活著的資本,完全是重生的另一個自我。
貢保才讓對我的突然到來并沒有顯出吃驚,他很熱情地招待我,晚上還特意給我加了被子。我知道,采日瑪平均氣溫不到三度,七八月最為適宜,平均氣溫就十六度左右。不過七八月雨水很多,不宜在草原上長久撒歡。
現(xiàn)在還涼,尤其是天快亮的時候。貢保才讓一邊添牛糞火,一邊說,你到了黃河邊,不要太靠邊,水很深。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,這次不去黃河邊了。
貢保才讓說,這次也不去唐克了?
我說,唐克日落看過好幾次,這次不去了。又說,路還是那條路嗎?
貢保才讓笑了笑,說,已經(jīng)沒路了。這幾年草場保護(hù)非常好,路讓草封死了。
我說,那樣也好。唐克的日落景觀已經(jīng)打出了名氣,那么就將采日瑪?shù)娜粘鲭[藏起來。一旦被開發(fā),這里就會人滿為患,并不是好事情。
貢保才讓連聲說,嗷賴,嗷賴(表示肯定,相當(dāng)于“就是”)。又說,這幾年草場保護(hù)好,植被厚實(shí),冰雹、暴雨都少了。自然災(zāi)害少了,住牧場的人也放心。就算下再大的雪,牛羊靠保畜牧場完全可以過冬。
我說,人為破壞的少了,恢復(fù)起來也很快。
貢保才讓說,一方面的確是生態(tài)保護(hù)的觀念已深入人心,另一方面也是生活條件好了,很多人都不放牧了,定居之后另謀發(fā)展。又說,有些地方屬于自然沙化,也是正?,F(xiàn)象。自然有自然本身的調(diào)節(jié)辦法,但大家還是齊心協(xié)力,沙化地帶都種上了草。
我問貢保才讓,現(xiàn)在還有人挖蟲草嗎?
貢保才讓想了下,說,還是有,但少了許多。
我說,采日瑪有蟲草嗎?
貢保才讓笑著說,到處都有,明天帶你去辨認(rèn)下可以,但不能挖。
又是一個萬物復(fù)蘇的早晨。天空透明,陽光溫暖,風(fēng)雖然很大,但不影響我和貢保才讓的出行。初夏的草原已經(jīng)有了綠意,各種新生的物種們也迎來了值得它們歡呼的時光。
快到金木多扎西灘了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到了黃河吊橋,再往前走,又到了齊哈瑪。金木多扎西灘多河谷地帶,河流時緩時急,一路奔騰,山清水秀,雜灌叢生。兩岸還存有古老的巖畫,也出土過石棺墓葬。這里的春天似乎來得更早一些。
穿過草原,沿河谷走了一會兒,貢保才讓帶我朝一處丘陵走了過去。說丘陵有點(diǎn)過,實(shí)際上就是一處慢坡草地。那里肯定有蟲草,要不貢保才讓不會突然改變方向。
我對貢保才讓說,青藏高原海拔數(shù)千米以上,昆蟲成千上萬。偏偏就有一種昆蟲,它沒有蝴蝶的花艷,也沒有瓢蟲般耀眼。它酷似敗葉,卻在枯葉上產(chǎn)卵,然后孵化,掉在地上,鉆入高原肥沃的土層之中,歷經(jīng)數(shù)年,小蟲變成大蟲,結(jié)繭成蛹,蛹化成蛾。高原不缺菌,菌類成熟分裂,形成孢子。孢子找到合適生存的朽木,又生成新的菌。就這樣,某種菌遇到小蛾幼蟲,從此這種菌就寄生于幼蟲身上,接下來便是孢子發(fā)育,幼蟲被菌蠶食,幾年之后,合而為一。再幾年之后,初春始來,萬物萌動,菌會從蟲子頭部長出子座,形成另一種菌,這種菌就是世人皆知的冬蟲夏草。
冬蟲夏草的形成到底有多復(fù)雜?至少,當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)是無法培育成功的,盡管同時擁有孢子和幼蟲。高原氣候多變,冬長夏短,而這種孢子和幼蟲的結(jié)合,也絕非三兩年之事。當(dāng)然,這種孢子和幼蟲也只有在高原特有的自然環(huán)境下,才能有絕佳的相逢機(jī)會。到底是蟲還是草,終究無法說清了。它補(bǔ)腎益肺,固精健體,止血化痰之功效卻在一千多年前就有了記載。正是因?yàn)檫@個記載,還有它生長的特殊環(huán)境,使它成為高原人民心里的軟黃金。
貢保才讓笑著說,你說得太復(fù)雜了,我聽不懂。那你說,到底是蟲還是草?
我笑著說,不復(fù)雜,書上就是這么說的。的確很奇怪,那你說,到底是草還是蟲?
貢保才讓也笑著說,沒有啥奇怪的。那你相信人是猴變的嗎?
這個問題比冬蟲夏草更復(fù)雜,相互無法說服,我只好換了話題。
我說,挖蟲草的人都說蟲草很詭秘,有福報之人一天能挖很多只,而有些人一天也就挖一兩只,是這樣嗎?
貢保才讓說,我沒有試過,但挖蟲草肯定不是啥好事情,草原到處被挖成瘡疤,還談什么福報?
我說,每年這個時候,滿山都是小帳篷。
貢保才讓說,每個人都有一雙勤勞的手,但用到不同的地方,福報會有所不同。貢保才讓見我不說話,又說,我給你講個故事吧——
很久以前,雪山下有個名叫夏草的姑娘,她阿爸在她剛出生時就去世了。此后,雪山下的草原上只剩夏草和她患有脫發(fā)、眼花、氣急病的阿媽。夏草長大后,白天放牧,晚上用歌聲安慰阿媽。夏草是遠(yuǎn)近聞名的孝順姑娘,求親的人擠破了帳篷,可夏草從來沒有點(diǎn)過頭,因?yàn)樗⒅疽B(yǎng)更多的牛羊,買藥為阿媽治病。
有天晚上,夏草唱完歌,剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)就夢見了山神。山神告訴夏草說,你翻過眼前的雪山,走上三天,那里會有人幫你阿媽治病。第二天,夏草安頓好阿媽后,就出發(fā)了。她歷盡千辛萬苦,翻過了一座座荒無人煙的雪山,最后暈倒在草地上。等她醒來時,見身邊坐著一位小伙子。小伙子跟夏草說,他叫冬蟲,還說他們那兒的人個個都很健康,許多人能活到一百多歲。夏草說,他們靠什么長壽?冬蟲說,山神賜給了他們一種圣藥——長角的蟲子。于是夏草就跟著冬蟲來到他們的家園,并說明了來意。善良的人們熱情接待了夏草,并送給她一袋圣藥——長角的蟲子。夏草非常感動,依依不舍地告別了他們。冬蟲陪著夏草翻山越嶺回到她阿媽身邊。阿媽吃了長角的蟲子后,氣急病好了。一個月后,還長出烏黑的頭發(fā)來。來年春天的一個清晨,阿媽的眼睛忽然亮了,她看見了英俊的冬蟲和仙女般的女兒夏草??墒嵌x執(zhí)意要回去,夏草對他不僅充滿了感激之情,更有愛慕之意,于是堅(jiān)持要送冬蟲一段路程。他們走啊走,翻過了一座座雪山,可怎么也找不到曾經(jīng)的家園。冬蟲不知道發(fā)生了什么事,但他知道,他已經(jīng)失去了所有親人。他傷心欲絕,抱著夏草痛哭。夏草感覺到這事與她有關(guān),非常愧疚,也不禁流下了眼淚。
又一年過去了,夏草阿媽不見夏草回來,就決定去找女兒。夏草阿媽翻過了一座座雪山,她終于來到了冬蟲的家園,她相信冬蟲和夏草一定在那里。可是那里很安靜,只有風(fēng)吹草動的聲音。她沒有找到冬蟲和夏草,但她在草地上看到一樣熟悉的東西——長角的蟲子。夏草阿媽一下明白了,那長角的蟲子就是冬蟲和夏草的化身。
講完后,貢保才讓說,這個故事感人吧?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,太感人了。冬蟲和夏草能做到的,我們卻做不到呀。
貢保才讓說,單純?yōu)榻o母親治病,冬蟲和夏草的故事或許有人能做到。很多人挖冬蟲夏草是為了貪圖錢財,而不是為了親人犧牲一切。到處挖冬蟲夏草,最后家園就沒有了,還能談什么福報?
我們在慢坡草地上又默默走了一陣,我知道貢保才讓給我講冬蟲夏草的故事是有指向的?;钤趬m世,每個人都想活得更好,更幸福。更多的人向蟲草索求幸福,誰能杜絕他們謀求幸福的欲望?這個情況猶如拼命采集松塔的松鼠,松鼠吃了松子,才有力氣搭漂亮的窩,然后繼續(xù)采集松塔。我們對家園的建設(shè)也是不斷創(chuàng)新,破壞周遭環(huán)境,之后又亡羊補(bǔ)牢,之后又不住擴(kuò)展……事實(shí)上,有很多類似冬蟲夏草的故事已經(jīng)告訴了我們,家園的防線不僅僅是入侵,而是人為的失守。這種失守里,何嘗不滿含對生存的渴求?何嘗不飽含對幸福的向往?似乎很難分清絕對的對錯,環(huán)境與生存之間,也似乎只有道義來審判了。
貢保才讓走不動了,相比八年前,他的確老了很多。自從卸任村委會書記后,他更多時間用于監(jiān)視前來草原挖藥的人們。他說了,他沒能力強(qiáng)行趕走那些人,但他會給他們講許多關(guān)于草原的故事。期間他也說起了另一種藥材——獨(dú)一味。
獨(dú)一味我是知道的。很早以前的日子充滿了苦難。藥材值錢,因而老家的人們冒險來草原挖藥。我的本家叔叔曾帶領(lǐng)著一隊(duì)人馬,他們挖的就是獨(dú)一味。草原對牧區(qū)來說,和農(nóng)區(qū)的農(nóng)田一樣。本家叔叔對草原熟悉,他帶人來挖,自己不會去挖,而是替大家放哨,同時看守挖來的藥材。聽村里人說,挖藥材的沒掙多少,本家叔叔倒是發(fā)了橫財。本家叔叔替大家放哨,抽了勞資,同時,他還偷了大家挖來的藥材。后來,村里人就給他起了個外號,叫“毒一味”。也正是那個外號,讓我從小就知道,草原上有種特別值錢的藥材——獨(dú)一味。
貢保才讓說,紅軍到達(dá)草原的時候,獨(dú)一味救過許多傷員。
是的,獨(dú)一味是青藏高原特有的一種重要藥用植物,有活血祛瘀,消腫止痛之功效。
貢保才讓停了下,又說,有那么幾年,獨(dú)一味都被挖光了。草原到處像禿子一樣,一灘一灘全是黑土。不過現(xiàn)在好了,很少有人打獨(dú)一味的主意。生活富裕了,感覺草原也富裕了起來。
我笑著說,說好帶我辨認(rèn)蟲草的,我卻還沒找見一只蟲草。
貢保才讓也笑著說,蟲草看見了你,也是一樣的。
他說完之后,閉上眼前,靜靜躺在慢坡草地上。不過我敢肯定,他一定看見了許多蟲草,只是有意不指給我看而已。獨(dú)一味倒是很多,在草原上它們已經(jīng)形成了似乎是不可消滅的大家族。
草籽來自不同的牧場
雨一直沒有停,公路上水花四濺,群山不見身形,草原朦朧一片。黃河?xùn)|流,也聽不到流水聲響。唯有兩岸灌木林在雨水中像一堵護(hù)河墻,綿延至山谷深處。
到木西合方向S583處,我開始有些擔(dān)心起來。因?yàn)槿ツ疚骱系哪嵌温芬贿吺侵脖淮嗳醯纳襟w,一邊是滔滔黃河,而且全是沙路,洼坑大,要依懸崖而行,不容選擇。然而,前行不到五千米時,面前犬牙交錯般的沙子路也不見了,展現(xiàn)在眼前的全是泥濘。到達(dá)木西合至少還需要三個小時,雖然只有七十多公里路。正在猶豫不決時,我看見了路右邊立的一個路牌,才知道S583線沙木多至木西合段公路工程已動工,車輛暫時無法通行,看來只好原路返回了。望著前方雨霧蒙蒙的路和兩邊不斷有碎石滑落的山坡,心里有說不出的悵然。
路肯定有,木西合不可能因?yàn)槁返男藿ǘ耆铝⒃谫澑駹柼敛菰钐?。然而眼前只有兩條路,一條返回到阿萬倉,一條通往青海久治縣。三岔路口設(shè)有疫情防控點(diǎn),于是我走了過去,認(rèn)真向他們打問。
去木西合現(xiàn)在這條路行不通。一個年輕的警察告訴我說,除非讓你的朋友在黃河對岸等你,然后背你過河,再坐車去贊格爾塘。
我說,那邊沒有朋友等我。
他說,那就返回吧,前行三十多公里,那條路就斷了。
我問他,那怎么能到達(dá)木西合?
他說,可以到青海久治縣,上高速,然后到門堂鄉(xiāng),再過黃河。
那條路我早年走過,太遠(yuǎn)了。已經(jīng)下午五點(diǎn)多了,如果執(zhí)意要走門堂,到達(dá)木西合,最早也就凌晨了。
我無奈地?fù)u了搖頭,說,還有別的路嗎?群眾怎么走?木西合鄉(xiāng)上的干部來縣城辦事怎么走?
他說,聽說阿萬倉那邊有條便道,你過去打問一下吧。
返回的路在感覺上往往比前進(jìn)的路要快,雨卻越來越大了。到阿萬倉后,順利打問到去木西合的路。說路況很復(fù)雜,岔道多,一旦駛?cè)氩菰?,迷失方向就很難出來,因?yàn)槟沁厸]有信號。又說,從貢賽喀木道觀景臺右邊的便道下去,一直向前,中途有一處掛有羊頭的路牌,朝著羊頭方向走,就到木西合了。
那條路果然是便道,剛開始是硬化的村公路,十分狹窄,可不到十公路,就變成了土路。不但如此,而且濕滑,車子像喝醉一樣,心總是要提在半虛空中。還好,路兩邊全是廣闊無邊的草原,就算滑下去,也不會致命。
我堅(jiān)持著小心地往前走,一直到路面突然出現(xiàn)許多大石頭和堆起的沙土。幾乎見不到過往的車輛,雨沒有停,天空像一口翻過來的大鍋。前邊是一道溝,大約三百米處,有臺挖掘機(jī)正在作業(yè)。我只好踩著泥濘,去打問情況。
喊了幾聲,開挖掘機(jī)的師傅和機(jī)器一樣冰冷?;蛟S是機(jī)器太高,我太低矮,他聽不見,更看不見。突然想起上學(xué)時,我們?yōu)楣?jié)省電話費(fèi),而又忍不住去約女同學(xué),只好站在她們宿舍窗下,拿小石子使勁朝窗戶打去。這個方法果然有效,師傅立刻拉開挖掘機(jī)窗戶驚訝地看著我。
我大聲喊,師傅,麻煩問下,這條路通往哪里?
師傅從耳朵里挖出耳機(jī),也大聲朝我喊,你重說一遍。
我又說,師傅,這條路通往哪里?
不知道。他說完就關(guān)了挖掘機(jī)窗戶。
我再次朝挖掘機(jī)窗戶扔了幾粒小石子。這次他有點(diǎn)惱怒了,拉開挖掘機(jī)窗戶,大聲說,不知道,我是干活的,又不是探路的。
我說,麻煩你了,去木西合的路是這條嗎?
你走錯了,這條路去哪里我不知道,但到不了木西合。他說完就關(guān)了挖掘機(jī)窗戶,認(rèn)真挖著溝道中的污泥。
雨一刻都沒有停,泥濘越來越多。還好,兩道車轍之處沒有積水,之外全是虛土和泥濘,一旦滑入虛土之中,接下來將要發(fā)生什么事情,誰也不知道。
天空突然亮了一下,四周烏黑的云層里也透出花白來,但雨始終沒有停。幸好對面來了一輛皮卡車,我無法避讓,皮卡司機(jī)明白我的意思。皮卡從虛土中飛馳而過,泥團(tuán)像翻涌的浪濤,死死封住了我車的側(cè)面玻璃。皮卡司機(jī)將車停在前面車轍處,下了車。我也慌忙從車上下來,跑了過去。司機(jī)是本地牧民,我們頭碰頭點(diǎn)著煙后,相互笑了笑。
他用藏語和我說話,我搖了搖頭。
他又問我,這么大的雨,你要去哪里?
我說,木西合。
他愣了一下,又說,天快黑了,還很遠(yuǎn)呀。
我說,再遠(yuǎn)也要去。
他說,那你走錯了。又用手指了指前方,說,那兒有個岔口,右拐,一直順路走,不要拐到牧場去。
我問他,還有多遠(yuǎn)?
他說,不遠(yuǎn),就四個小時吧。
我一聽四個小時,頭猛地變大了。
他見我遲疑不定,便露出笑容,說,路的確不好。又說,你車太小了,跑不快。不過沿路牧場很多,跑不動了就去牧場住一晚。
我笑著說,不會說藏語,讓住嗎?
他吃驚地說,與會不會說藏語沒關(guān)系,就算受傷的狼,都會收留的。
聽他如此之說,心里倒也踏實(shí)了不少。
趕緊吧,時間不早了。他說,路還遠(yuǎn)著呢。
嘎正切(謝謝)。我說。
他又吃驚了一下,然后開心地說,扎西德勒(吉祥如意)。
岔路口的一個木桿上果然掛著三顆羊頭,只是掛得很低,加上沿路牧場多,牛糞墻和柵欄層出不窮,根本注意不到。
從岔口路開了進(jìn)去,似乎是進(jìn)入了另一片天地。四處荒無人跡,路和草原很難分清,能辨認(rèn)的方向大概只有兩行依稀的黑土了。前進(jìn)四十公里后,天邊花白的云層不見了,烏云又從四面奔來。不過這次看見了大路,路面上布滿了尖石,漫無邊際。雨又落了下來,起初是雨滴,砸在車玻璃上,立刻碎成巨大的貓爪形狀。頃刻間就成了雨簾,眼前的方向又迷失了。我不得不停下來,而車窗兩邊和前端已有冰層不斷蔓延而起。
半小時后,雨停了,無邊的黑又將草原包裹起來。牧場倒是有很多,我只好下車,踏著濕濕的青草,掀開了一家牧民帳篷的門簾。里面黑乎乎的,沒有人。又去了另一家,還是沒人。終于找到一家有人的牧場,帳篷的主人是一個中年婦女,我說了一堆話,她只是搖頭。迫于無奈,我只好做了個倒頭要睡的姿勢,她卻給我拿了一個白面餅子,然后向前方的路上指著。
走出帳篷,內(nèi)心布滿了無限的失落和害怕。她是讓我吃一口繼續(xù)趕路?還是讓我去前方的牧場投宿?
路邊突然多了一輛車,司機(jī)是個年輕小伙,他見我走了過來,連忙喊叫。
輪胎破了。這樣的路段如果沒有同行者,的確是失誤。我?guī)退麚Q好輪胎,同時也建議和他一起找個牧場住一晚,天亮再走。
小伙子是木西合鄉(xiāng)上的工作人,他說,這一帶牧場不收留陌生男人。
我笑著說,聽說受傷的狼都會收留的。
他也笑著說,有尾巴的狼或許會收留。又說,這一帶牧場上全是女的,你就死了那條心吧。
總算有個同伴,我們一前一后,在無邊的草原上慢慢走著,直到深夜才到了木西合。
住進(jìn)一家旅社,取出那塊餅子,吃完之后,倒頭就睡了。很快又醒來了,頭昏腦脹,絲毫感覺不到乏困。在高原住了四十余年,第一次高原反應(yīng)發(fā)生在這里,真是意想不到。是的,很多事情常常令你始料不及,百千萬劫難遭遇的人生,除了承受,剩下的唯有認(rèn)真去接受了。
又是個陽光明亮的早晨,堅(jiān)硬的木西合變得溫順了許多。這里海拔四千多米,盡管夏天的腳步到達(dá)了每個角落,但風(fēng)依然強(qiáng)勁。所謂夏日,在木西合,也似乎只是一個概念上的季節(jié),高原上的夏日,其實(shí)并沒有書本上寫得那么美好。
陽光刺眼,草地上新生的葉片也沒有完全發(fā)育,它們在風(fēng)的吹動下,搖擺著稚嫩的身體。螞蟻穿梭著,尋找著夏日的繁華。事實(shí)上,所有的物種都在尋找,它們從來不會為旅途的艱難而撤退。這樣看來,舒適和自由對生命的質(zhì)量至關(guān)重要。無論命運(yùn)如何,壽命的長短與否,當(dāng)坎坷和平坦打個平手的時候,所有物種才能更好地活著。然而,結(jié)果仿佛早就注定了的。高原的夏日,防不住會有一場冰雹,會有一場霜凍,會讓某些物種提前涅槃。那些旅途之中的回憶,或快樂,或痛苦,或貧困,或富裕,所有一切,都是你一生的財富。
內(nèi)心十分滿足的是才護(hù)甲老人一直在等我。
對面就是青海久治縣門堂鄉(xiāng),老人在一處山坡上精心撿拾著石塊,并將裝在纖維袋中的黑土吃力地填在沙化形成的坑里。
老人見我如期趕來,喜笑顏開,同時免不了一陣抱怨。說了許多昨夜等我到半夜,沒必要住旅社之類的話。幾年前,我從久治縣門堂鄉(xiāng)穿過黃河,在他家住過一晚。那時候交通不便,從門堂鄉(xiāng)到木西合要走整整一天。
木西合是黃河上游入境甘肅的第一站,老人立馬要帶我去看黃河入境處。可我突然不想去了。事實(shí)上,這個不高的山坡完全能看到。于是我各種借口,老人信任我的唯一理由大概就是我說要住上好幾天的話。實(shí)際上,第三天我就離開了。我從老人那兒知道了許多有關(guān)黃河上游的生態(tài)情況,也明白了一些道理。老人大概也已習(xí)慣了這個時代年輕人做事的不確定性。然而在我內(nèi)心深處,對他所言生態(tài)保護(hù)的種種看法卻有天長地久的認(rèn)可。
老人和當(dāng)年一樣,還是那么健談。當(dāng)我說到當(dāng)下人為的破壞時,老人笑了。
老人說,其他地方我不敢保證,但這個地方不存在人為破壞。
我說,根本不存在是不可能的,你看沙化的地方還是很多。如果沒有破壞,或許就不會有這么多沙化的地方。
老人說,海拔四千米,誰來這里搞破壞?你是農(nóng)牧區(qū)長大的,你知道種莊稼吧。
我點(diǎn)了點(diǎn)天,說,知道。
老人說,道理是一樣的,莊稼的茬子要倒換,幾年后種子也要倒換。
我說,草原也是那樣嗎?
老人說,道理是一樣的。又說,這里的沙化我相信是自然形成的。你能看得見,兔子挖的洞很多,草根都被挖斷了。同一種草在同一地方生長的時間久了,它也會退化。一旦退化,小灌木就會茂盛起來。當(dāng)然草原也有它自己的調(diào)節(jié)方法,我們沒必要過分擔(dān)心。
老人繼續(xù)說,這里到處是神山圣湖,大家對此都很尊敬,沒有人搞破壞。對神山圣湖要虔誠,無處不在的神靈時刻看著我們。再說萬物都是有生命的,大家既然生活在同一個世界里,就要相互尊重、相互依賴,不是嗎?
我不住點(diǎn)頭。雪域即是人們對山清水秀、雪山潔白的藏區(qū)的美稱,也是對此地的贊美與熱愛。這種熱愛和贊美難道不是對自然的崇拜和呵護(hù)嗎?
老人停了一下,又說,當(dāng)然各種原因都有,但這里真不存在人為破壞。我們小時候放牧,總是在八九月草籽成熟時混牧。
我問老人,怎么混牧?
老人說,就是臨近的牧場交換著,你家的牛羊趕到我家牧場上,我家的牛羊趕到你家牧場去。表面上看,混牧的是牛羊,實(shí)際上交換的是不同地方的草籽。
我十分吃驚,問老人,草籽怎么交換?
老人說,就是通過牛羊相互帶回去。
我更感到不可思議了,但老人說,八九月草籽成熟了,牛羊走一圈,身上都會掛滿草籽。牛蹄縫里也會帶些草籽,那些草籽被帶到不同的牧場,就會落地生根,還會很大程度地改善牧草質(zhì)量。
我明白了一點(diǎn)??墒乾F(xiàn)在似乎看不到那樣的場景了。草場承包和部分禁牧后,相互不來往,而且每個草場都拉了鐵絲圍欄,草籽之間就失去了聯(lián)絡(luò),也只有在兩片相鄰的草場分割處,風(fēng)會當(dāng)作草籽傳播的使者。情況的確如此,鐵絲圍欄相隔處的植被不但厚實(shí),而且草種繁多,十分茂盛。
和老人一直聊到下午,同時,將他背上山坡的土全部填完。老人收集的草籽來自不同的牧場,不同牧場的草籽會長成一片全新而繁榮的草原,因?yàn)槲锓N的復(fù)雜,一定程度上會扼制草場的沙化。
下午時分,西邊又出現(xiàn)了大山般的云彩,它將影子投到草地上,便有了活力。它們移動著、變幻著,和四周的草地形成無法言明的和諧。自由何嘗不是這樣相互間的尊重與握手言歡呢?然而我擔(dān)心的依然是返回的那段漫漫長路。
不過,我懂得了草籽必須來自不同的牧場,也懂得了道法自然的深刻含義。
黃河就在眼前,落日的余暉下,它閃動著金色的光芒,和天邊的云彩連成一片,靜穆而壯觀。