芳菲

1.并非都跟富民有關(guān)

寫富民前，想先寫一條河。

河叫螳螂川，是昆明滇池唯一的出海口。螳螂川出滇池后，一路流經(jīng)安寧、富民、祿勸，最后注入了金沙江。因?yàn)榻鹕辰拇嬖?，高原明珠滇池里的水，有可能流到中?guó)最大的城市上海去，或者更遠(yuǎn)一些，流到太平洋里去。古滇國(guó)和大上海，高原明珠和國(guó)際大都市，東邊日出西邊雨，其間是否有著關(guān)聯(lián)？

站在螳螂川邊，如此一想，覺得這事有趣起來。

一滴水的去流輪回，塵世之間，是極細(xì)小的事情，因其卑微，又不起眼，很少有人去關(guān)注，去聯(lián)想。一條河的風(fēng)物、掌故、脾氣和秉性，則不然。人間煙火在，民以食為天，臨河而居的人家，自然會(huì)把一些情感摻雜到河里面，比如哪天河要漲水，哪天魚要擺子，哪天河里邊會(huì)突然就冒出了個(gè)水怪來。知任一縣的官家，會(huì)對(duì)一條河流感興趣，比如疏浚河道、下泄洪水，比如尋津設(shè)渡、暢通關(guān)梁。畢竟到任一方，治一域民，自然會(huì)把有司的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)記存到史料里邊，給自己一個(gè)交待，也給河流和田園一個(gè)交待。文人遷客則不同，處江湖之遠(yuǎn)，離廟堂之遙，寄情山水是一種常式，歸隱田園同樣有人在做著選擇。苦悶失落時(shí)就著景致訴苦明志，春風(fēng)得意時(shí)就著景語抒懷情語，若是機(jī)緣巧合，好景致遇上了好文采，便可字字珠璣，流傳久遠(yuǎn)，入史入文。一部中國(guó)古代文學(xué)史，何時(shí)少過江河情、他鄉(xiāng)月、缸中酒、花間淚、柳下魂？

想來是這個(gè)理。

前往富民縣，一定得到河邊去走走，回顧富民藝文志，螳螂川上，還真有過一些故事。

印象中，螳螂川是有景致的。上世紀(jì)八十年代前，水質(zhì)優(yōu)良，清可見底，可當(dāng)鏡子照。河里常年能捕撈到紅鯉魚、白鰷魚、黃鱔和小彎斯，都是當(dāng)?shù)匕傩兆畹靡獾拇图央取澦惯@種細(xì)小的魚吃起來別有滋味，又嫩又鮮，可煎可煮，佐一碟酸菜，或兩幾撮薄荷，三五截蔥段，味味相生，湯汁相宜，熱熱地吸溜一口鮮湯，是很享受的一件事情，或是極小心地夾一尾魚干，脆生生送入口中，叫人舌尖連著牙縫美。至于河邊花草，只一樣就讓人沉醉不已。別的季節(jié)不說，兩岸油菜花開時(shí)，一川金黃，一河碧波，一天深深的藍(lán)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單搭在一塊，就是一幅畫。上游河道較寬，江水如帶，環(huán)繞群山，風(fēng)光清麗。因?yàn)榱魉佥^緩，多河曲階地，多村落聚集，故而這個(gè)時(shí)節(jié)螳螂川畔花香四溢，招蜂引蝶，賞花者甚眾，很是熱鬧。

再者是，螳螂川何以叫此名？一直不得其解。此行去富民，于其間正好尋一尋答案。經(jīng)查《云南通志》，曾對(duì)此有過注解。說是此河自?？诔霭矊庍^富民，河中多沙洲，其狀如螳螂，所以叫了這個(gè)名。但我對(duì)此有過疑問，世上怎么會(huì)有如此碩大的螳螂，這與“螳臂擋車”“螳螂捕蟬”的成語意義是相悖的，也就有些不大相信。再者，記憶中螳螂這蟲是見過的。小時(shí)膽小，見到螳螂就腳軟，腳軟干脆就蹲在牛圈旁或是田埂上，螳螂不動(dòng)我不動(dòng)，螳螂一動(dòng)我就跑，所以，總有機(jī)會(huì)好好地去觀察這種蟲。既見過綠色的螳螂，多在父親割回的草青料里藏著，牛嘴呶過青草料，時(shí)有螳螂溜出來，想是悶在青草料里久了，焐暈了的螳螂蹩在牛嘴旁邊動(dòng)彈不得，我膽怯著瞎著急，生怕牛兒把它當(dāng)成散落一旁的青草料。好在，后來結(jié)果還好，兩不相傷，牛兒歸圈時(shí)，牛嘴上的唾液還在，螳螂?yún)s不見了。土黃色的螳螂多在水田埂上遇到，兒時(shí)稻田里偷谷花魚那陣，常見它們靜靜地守在埂上，借著谷穗和四葉草的遮掩偽裝，獵捕一種叫土狗的昆蟲。親眼見過的螳螂，不管色澤如何，總與河中的那些沙洲難以關(guān)聯(lián)上。如今細(xì)想，大概可以這樣推斷，因?yàn)檠睾觾砂锻恋胤饰郑藷煶砻?，主產(chǎn)稻米，物候環(huán)境相宜，田間水際多有螳螂捕食昆蟲，益助農(nóng)桑，共享田園。

河邊，田頭，螳螂多了去，所以呼稱螳螂川。

更主要的，還另有一個(gè)事實(shí)存在。此蟲長(zhǎng)得雖然丑陋，三角之頭，細(xì)弱之胸，“鐮刀”之手，身在蟲界而非害蟲，守在田園卻不盜食。這只不害人、不害牲口、不害莊稼的蟲，這只被詞典譏笑過、嘲弄過、誤解過的蟲，終于在中國(guó)昆明的一條河上，修成正果，為己正名。

蟲事說完，再說一說文事。

富民螳螂川上是來過兩個(gè)有名的文人的。

一個(gè)在明朝的月夜里來，叫楊慎。留下了《螳川獨(dú)泛》一詩：月游渾似晝，水泛不知寒。星罾驚鳥躍，雙枝起鶴盤。一個(gè)于清朝的午時(shí)間到，叫袁天揆。也留下了《過安寧有懷》一詩：一片螳川水，紆回入大江。浮將碧雞色，飛上木蘭艭。我甫來京口，人先去石淙。風(fēng)流兩地盡，惟有浪舂撞。

再往下追究，這件文事也同樣變得有趣起來。

楊慎和袁天揆，一人生于明孝宗弘治元年，一人生于清乾隆庚午年，同為各自時(shí)代的文章大家、詩詞高手，都有急公好義之舉，悲天憫人之心。以260多年的時(shí)空跨度，隔著不同朝代，作山水之約，同赴一條河，抒懷螳螂川。

對(duì)于一條河來說，當(dāng)然就變成一件幸運(yùn)的事情了。

明朝三大才子之一的楊慎，同時(shí)，還是一個(gè)充軍要犯，因?yàn)椴W(xué)多才，剛直不阿，加上嘴碎，逆鱗廷杖，十天之內(nèi)被皇帝連打了兩次屁股，差點(diǎn)沒活過來。一路波折，幸有愛妻千里送行，歷經(jīng)多難，來到不毛之地云南保山。腚沒好完，人家就又急火急燎地坐下去，青燈黃卷，寫史列傳，氣沒調(diào)勻，人家偏愛游山玩水，一玩玩到了螳螂川上。清代“保山二袁”之一的袁天揆，同時(shí)，還是一個(gè)獨(dú)行俠客，因?yàn)榕笥驯姸啵救は嗤?，既能?dú)行江浙為主籌資解難，又能交心各方文士，終成心中詩文巨著。在其客居昆明期間，同樣來過螳螂川。

基于楊慎、袁天揆兩人的人品和文采，他倆曾經(jīng)為昆明螳螂川的留詩，從文化積淀和文脈傳承的角度看，至今說來，都是值得記憶的，對(duì)這種關(guān)聯(lián)的追思和探究，必定也是有所裨益的。

寫了這里，另有一個(gè)不是答案的答案，也露出頭來。

楊慎謫戍的地方在保山，畢生撰寫重要著述的地方在保山，而云南清代本土著名詩人袁天揆的出生地，恰恰是保山。循著文人風(fēng)骨傳承的脈絡(luò)去梳理，去往深處想，其間可能有著一定潛在關(guān)聯(lián)，也未可知。

即便此事并非都跟富民有關(guān)。

2.夜讀《康熙富民志》

我們此行的目的是參加在富民舉辦的一個(gè)名為“梅香富民”的筆會(huì)。此次出門，好在遇上了燥熱之后的一場(chǎng)及時(shí)雨，又好在有高速公路可以走。

富民縣通高速是整十年前的事，早些年間走108國(guó)道老路段，從昆明普吉一路向北，過天生橋、西游洞、百花山、麻地埡口、崇德老街、大龍?zhí)?，一路繞山繞水到祿勸，車子顛簸得厲害，村莊記得就多?，F(xiàn)在走高速公路，車子快了，卻只關(guān)心交警、雷達(dá)和油站，老富民的記憶反而漸漸地遠(yuǎn)了。

富民越來越近，雨停了，我漸漸焦慮起來。

“梅香富民”，梅是引子，香是酵母，富民是主菜。摘了人家的楊梅，吃了人家的羊肉，聽了人家的民歌，理所應(yīng)當(dāng)人人都要出作品。何玉虹、趙昌敏老師來自美協(xié)，畫作刊載過《滇池》雜志，想來已是心中有底，手里不慌。

入夜，無事。

翻開《康熙富民縣志》，我終于安靜了。

富民不大，小縣。四圍俱山，較省微熱，河流縈繞，雖暑不酷，無熇蒸之氣，得清爽之宜。民無他營(yíng)，以耕為業(yè)，終歲之計(jì)，取給畎畝。

這段話，原原本本摘自富民的老縣志，短短42個(gè)文言字，已將富民縣的氣候特征和產(chǎn)業(yè)特色寫得準(zhǔn)確而又生動(dòng)，且不勞心費(fèi)力。

話多不甜，言多必失。小時(shí)候老人的傳統(tǒng)教育就是這樣關(guān)照的。所以，我是一個(gè)木訥的人，這是我喜歡文言的重要理由。

燈影下，書卷里，富民縣令彭兆逵這個(gè)老古人讓我興奮起來。

老志書上的寥寥數(shù)語，由此關(guān)聯(lián)的片言只字，他就活脫脫地站在了眼前，讓人過目不忘，還有了記住他一輩子的強(qiáng)烈沖動(dòng)。向來有一個(gè)觀點(diǎn)，要真實(shí)地了解一個(gè)陌生的地方，閱讀當(dāng)?shù)嘏f志是條捷徑，雖然，一般人讀起來會(huì)有些困難，但有兩個(gè)好處倒也明明白白。一是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，歷代核證，資料可信度較高。二是因?yàn)槲难宰?，言?jiǎn)意賅，可聯(lián)想的空間就大。人世間，相信一個(gè)人很難，不信一個(gè)人容易。相信，需要?dú)q月，不信，就一個(gè)瞬間。面對(duì)古人，認(rèn)識(shí)他，相信他，近而愛或者恨，不讀舊志，不查舊檔，不研舊史，也就無所關(guān)聯(lián)。

就拿富民縣令彭兆逵來說，富民人都信他，一信就是三百年，至今沒有一絲絲懷疑。他死時(shí)，一壩子的人哭著送他的棺材回原藉，他死后，富民人民為他建了“彭令遺愛祠”，就是一個(gè)見證。

史載，彭兆逵，字人淑，號(hào)陟瞻，江西贛州人，康熙丁丑進(jìn)士。官山西太平縣令。上任伊始，即汰冗役，革火耗雜稅，苞苴（賄賂）斥絕，四境肅清。后因父喪丁憂守制?？滴跷迨辏M補(bǔ)云南富民縣令。因地?fù)峤棧瑒側(cè)岵⒂?，民大悅服?/p>

一位地方最高行政長(zhǎng)官到任，想要第一時(shí)間了解自己管轄縣域的情況，看看土地和人口，查查營(yíng)防和種子，卻什么資料也沒有，一頭無緒之中，唯有那聲嘆息最重。好在，彭縣令是個(gè)明白人，求人不如求自己，敢硬著頭皮做首創(chuàng)。提綱挈領(lǐng)，新志速成，可偏偏又絆在費(fèi)用上，無錢出書的難處還沒解決，來自民間的災(zāi)情早已呈于案頭。

康熙五十二年的五月天，富民縣爆發(fā)了史上最大的一次病蟲害。

這是一次大災(zāi)。同時(shí)，又算一件異事。

一壩子的蟲在吃莊稼，對(duì)一個(gè)“終歲之計(jì)，取給畎畝”的農(nóng)業(yè)縣來說，可是天大的事情。幾輩人都沒見過的怪蟲，黑壓壓逼走天上飛著的鳥，一縣的人家不躲在家里害怕才怪。面對(duì)如此大災(zāi)，面對(duì)“通邑大恐”難題，彭縣令如此果敢、如此沉著、如此用心地走向了田野。為安定民心，他親自寫了祭文，為快速平災(zāi)，他廣泛做了動(dòng)員，為表達(dá)決心，他齋戒了三日。在科技極不發(fā)達(dá)的時(shí)代，齋戒和祈禱，是消除恐懼安定民心的最佳良藥。

民心安，則郡縣治；郡縣治，則天下平。

首修縣志和重視農(nóng)桑，是彭兆逵縣令留給富民最大的兩筆財(cái)富。前者，屬于文化范疇，是創(chuàng)舉，富民官方從此有了自己的志書，讓真實(shí)的富民得以文字的形式存活到了今天。后者，屬于治理范疇，是責(zé)任，富民的土地從此有了抵御蟲害病害的底氣。

齋戒，得有帶頭的人，祈禱，沒有真誠(chéng)的心不行。

富民事，無小事。

為官事，亦無小事。僅彭兆逵個(gè)人經(jīng)歷而言，他是我在老志書里認(rèn)識(shí)的全中國(guó)最幸運(yùn)的一個(gè)“七品”。做了兩地縣令：一地在太平縣，一地在富民縣。

想到這里，不由心底一笑。

“梅香富民”，眼前一縣果飄香，楊梅紅了，桃子熟了，葡萄甜了，無數(shù)的人們來了。合起手中的老志書，心底感謝著三百年前的這位老縣令，他留給富民的抗災(zāi)經(jīng)驗(yàn)，同樣留在了“古滇澤國(guó)”“螳川流域”所有的土地之中。

即便今天，仍有借鑒的余地。

3.晨拜文廟

富民文廟，藏得并不深，在縣城西邊的臥云山下。

富民縣的空氣本來就很好，加上日前下過幾陣透雨，現(xiàn)在又是清晨時(shí)段，所以想去看一看這個(gè)在昆明市域都有些名頭的老文廟。

享受好空氣，是它。文化探幽尋蹤，也是它了。

這是采風(fēng)的一個(gè)通式，新到一地一域，沒見過的去見一見，沒嘗過的去嘗一嘗，吃本地菜喝本地酒聊本地事，古話里頭界定為入鄉(xiāng)隨俗，現(xiàn)實(shí)當(dāng)下叫“文化新發(fā)現(xiàn)”。富民縣，地頭不熟，人更不熟，怕壞了規(guī)矩，犯了忌諱，所以，我一直不敢離開潘興澤老師半步。潘興澤老師是個(gè)苗族文藝家，工作于祿勸縣文化館，地地道道的“富民通”，因?yàn)樽哂H訪友的緣故，更主要的是比賽交流和劇本創(chuàng)作上的事頭，富民一地他可沒少來。昨晚我倆同住一屋，我看了一夜的富民老志書，他打了同胞一夜的電話。只是機(jī)緣不合，他的同胞都去省會(huì)昆明辦事情了，那頓透透的酒最終沒有喝成功。好在解乏提神另有一樣?xùn)|西在，我倆對(duì)煙草的敏感程度竟驚人的一致。兩人一屋，三盒“玉溪”抽完，已是午夜時(shí)分。黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。所以，清晨起來，潘興澤老師怏怏不樂的情趣似乎還在。

要不，我們?nèi)タ纯锤幻裎膹R？聽說不遠(yuǎn)，就在山腳那邊。

我試著邀約他，他卻意外爽快地應(yīng)了約。

年年來富民，都只會(huì)往山上跑，往喝茶處去。去一次廟就去一次廟吧，娃娃就要升學(xué)了，我們做老人的拜拜文廟，敬敬先師，自己安一安心，也替娃娃應(yīng)一應(yīng)事。

他從衛(wèi)生間里捂著毛巾出來，我已將最后兩支煙分享給了他。清晨新約的達(dá)成阻斷了昨晚失約的不快。他又孩子一樣高興起來了，伴著這份情緒，我與稍顯陌生的富民之間的距離正在拉近。

天放晴了，路上漸漸有了人語和車聲。

富民文廟藏在富民縣第一中學(xué)里頭。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很愉悅。新城巨變、開發(fā)擴(kuò)張、地價(jià)日貴的當(dāng)下，如此傳統(tǒng)的搭配還在堅(jiān)守，依舊保留，執(zhí)著延續(xù)。意外之外，多了敬意。

明萬歷四十八年始建于縣城東門之外，規(guī)模甚麗，后來毀于兵燹。清康熙四十七年遷建于現(xiàn)址臥云山之麓。中建先師殿；左右兩廡。前為大成門、欞星門、泮池；后為啟圣祠，左為明倫堂，魁星閣在明倫堂之前，右為文昌宮。名宦、鄉(xiāng)賢二祠，附于大成門外。物換星移，時(shí)光久了，眼前我們所看到的富民文廟，僅是清光緒十五年重建的部分遺存。大成門、先師殿、月臺(tái)、崇圣祠等主體建筑還在，雖是破舊了些，依舊可見當(dāng)年的風(fēng)光?，F(xiàn)在成了文物管理所，公布為富民縣、昆明市兩級(jí)文物保護(hù)單位，日日有人值班，屋屋陳列物什，時(shí)有觀光接待。有人的房子就有了房子氣，瓦檐不會(huì)腐得太快，柱腳不會(huì)蠹得太深，地皮和墻體就不大愛生霉菌和綠苔了。這是鄉(xiāng)間生活的常識(shí)，也是父輩老人們的經(jīng)驗(yàn)。

進(jìn)大成門，特意記下了一副聯(lián)：齊家治國(guó)平天下，信斯言也，布在方策；興學(xué)修道致中和，得其門者，譬之宮墻。大成，中國(guó)古代文化中最神圣的一個(gè)稱謂，文化修為中最高的一個(gè)級(jí)別。古樂之中對(duì)其有著嚴(yán)格的界定，一變?yōu)橐怀?，九變而樂終，直至九成完畢了，方可稱“大成”。過此門時(shí)，我們的腳步很輕，很安靜，沒有說笑聲。畢竟此門一過，就是先師殿。富民文廟供奉的先孔子雕像居中靜立殿前臺(tái)上，身前兩側(cè)為青石石刻護(hù)欄，中設(shè)臺(tái)階，一對(duì)青石麒麟左右相呼，階間居中鋪設(shè)一條青石盤龍?？鬃拥袼芎竺妫墙鸨梯x煌的先師殿。立門古樸雕花，立柱厚積朱丹，單檐歇山式的琉璃屋頂，想是年頭久了，間生了些黃草和綠苔，無風(fēng)不明顯，有風(fēng)時(shí)草就會(huì)動(dòng)一動(dòng)。

天地里，風(fēng)雨中，先師孔子立于殿前，靜佇臺(tái)上，雙手撫胸，目視前方。在富民文廟里一立就是400年，傳承一縣一域文脈，安定萬千民眾人心。

迎著東升朝陽，走出文廟之門，不經(jīng)意間想起了守魂這個(gè)詞來。富民文廟始建至今已經(jīng)400年，供奉先師孔子已經(jīng)398年，但有一點(diǎn)要說明，先師孔子在富民縣的存在絕非這個(gè)時(shí)限，應(yīng)該比這個(gè)時(shí)間要早得多。

文廟前是文昌路，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，一頭挑著富民的文脈，一頭擔(dān)著新城的人氣。這樣說來，很是形象，卻還是稍稍狹隘了一些。家庭生活離不開社會(huì)化，文化傳承離不開社會(huì)化，城市新生離不開社會(huì)化，面對(duì)發(fā)展，“家庭之擔(dān)”“文化之擔(dān)”“城市之擔(dān)”，其實(shí)都離不開扁擔(dān)之下的眾挑夫。扁擔(dān)越長(zhǎng)，挑夫就要越多，挑夫多了起來，扁擔(dān)就不會(huì)斷，路頭也會(huì)穩(wěn)很多。

走在文昌路上，思緒飄浮之中，兩個(gè)藝術(shù)大師的形象終于清晰了。之所以想起他們，一來想到了“扁擔(dān)和挑夫”的問題，二來關(guān)聯(lián)著富民本身的文化沉淀，更重要的一點(diǎn)，是這兩人在中國(guó)藝術(shù)甚至世界藝術(shù)舞臺(tái)地位上的存在。

廖新學(xué)，富民永定人。1900年出生，出身貧寒，父親早逝，淪為牧童，堅(jiān)強(qiáng)的母親將他送往昆明當(dāng)了學(xué)徒，學(xué)習(xí)繪畫，先拜李鳴鶴先生學(xué)習(xí)繪畫，后得日籍教師川吉指導(dǎo)學(xué)習(xí)雕塑，又經(jīng)徐悲鴻學(xué)友強(qiáng)化素描訓(xùn)練，留學(xué)法國(guó)后主修雕塑和繪畫?！稊S鐵餅者》《牧羊人》等雕塑作品十次獲得法國(guó)沙龍金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng)?！栋屠鑸?bào)》英、法文版評(píng)價(jià)說：“廖新學(xué)是歐洲最有影響的中國(guó)雕塑家之一。”

鄉(xiāng)村牧童到國(guó)際大家，富民子弟到云南現(xiàn)代美術(shù)教育事業(yè)奠基者。其間跨度，同樣是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，家庭之擔(dān)和文化之擔(dān)下，母親是挑夫，廖新學(xué)也是挑夫。

杜天榮，富民赤鷲人。1928年出生，家境貧苦，7歲失去雙親，成為孤兒，隨姑母生活，后經(jīng)姑母資助到昆明學(xué)習(xí)攝影。1948年，機(jī)緣巧合，杜天榮在昆明失業(yè)之際，富民同鄉(xiāng)廖新學(xué)自法國(guó)留學(xué)歸國(guó)，邀請(qǐng)他去自己創(chuàng)辦的新云南照相館工作。攝影之余，兼學(xué)些繪畫技藝，終成一代攝影大家，獲評(píng)“云南省文學(xué)藝術(shù)卓越貢獻(xiàn)者”稱號(hào)?！洞浜贰洞笥^樓》《生爐子》等一大批作品，成為記錄老昆明最厚重的影像留存，到了今天還拴著幾代人的記憶。

面對(duì)富民文昌路，我似乎看到了文化之旅上更多不移本心的挑夫。關(guān)注是一回事，關(guān)聯(lián)是另一回事，沉自己進(jìn)去，就有找到本真的可能?；赝幻裎膹R，它離我們漸漸地遠(yuǎn)了。只是有個(gè)疑惑，文廟后那山，原本叫作臥云山，不知咋個(gè)改叫美女山了。

沒來由地，變得執(zhí)拗起來。

回去，再找一個(gè)機(jī)會(huì)吧，重讀一回富民老縣志，看看當(dāng)年定址遷學(xué)的那個(gè)縣令還有什么故事沒有，可曾有過什么別的交待？

印象中，他叫謝天璘。

4.聽歌小水井

小水井，是我遇到過的最為安靜的村莊。于我現(xiàn)有的閱歷來說，沒有之一。

有時(shí)我甚至認(rèn)為，這種安靜是無法用語言給予描述的，骨子里的東西，唯有心氣可以觸摸到。而這種安靜，確實(shí)真切地存在于眾人眼前，這是一種親近土地和云天的安靜，一種遠(yuǎn)離城市不足為外人道的安靜，一種既心通鄰家又心通天穹的安靜。

反正，這種安靜是存在的。

小水井教堂前的場(chǎng)院邊上，我又一次遇到那位苗族老大媽。十年前，她賣了一簍野香菇給我，回家一伙朋友聚在一起吃個(gè)精光，然后才問我：哪個(gè)市場(chǎng)買的，咋個(gè)朵朵一個(gè)樣，沒有一朵爛菌，沒有一朵腐菌？今天，她沒有野香菇賣，因?yàn)榧玖钜堰^，賣的是幾簍野草莓。我笑著問她，咋個(gè)粒粒一樣大！她笑著應(yīng)了我：熟透的才摘，不熟的就不摘，叫它再長(zhǎng)幾天，反正就在刺蓬上，它又不會(huì)跑，過幾天再去一趟，就全熟透了。

大媽，你還唱歌不？

我一邊給錢一邊問道。她愣了一下，笑著側(cè)過身去，又趕緊抻手捂了嘴，雖然手握得很嚴(yán)實(shí)，我還是看清她已經(jīng)沒了門牙。我們么老了，丑了，早唱不動(dòng)了！孫子孫囡們接著唱，他們唱的新歌更好聽。伴著苗族老大媽稍帶混響的聲腔，手風(fēng)琴響，教堂里的歌唱正式開始了。

6月30日這天，我們?nèi)チ死ッ魇杏蜃畲蟮拿缱宕逍∷?，去聽一次來自大山深處的天籟之音。小水井合唱團(tuán)的故事在昆明流傳甚廣，一個(gè)雙手沾滿泥土的苗族農(nóng)民龍光云，能夠與美國(guó)紐約愛樂樂團(tuán)同臺(tái)聯(lián)袂指揮，筷子與刀叉能夠如此優(yōu)美和諧，云南大山深處的苗族合唱團(tuán)能夠走上美國(guó)、英國(guó)頂級(jí)音樂殿堂，將中國(guó)云南最炫的民族風(fēng)，刮到大洋彼岸的舞臺(tái)上。這是近幾年來云南文化交流中的一件大事，這是一個(gè)中外文化交流不可多得的奇跡，這個(gè)文化現(xiàn)象令人著迷。

一朵野香菇，一粒野草莓，是我走近小水井村莊的媒介，依從自然，順應(yīng)自然，尊重自然，則是這個(gè)村莊給我的最樸素的觀念。

小時(shí)候在山村老家，是體驗(yàn)過安靜的。

白天的山村沒有安靜，村子里頭狗特別多，似乎上級(jí)安排或是約定俗成，家家養(yǎng)狗，不拴繩索，不套衣裙，不特意地去蓋一座狗房。一有風(fēng)吹草動(dòng)，或是腳聲人影，一村的狗兒就全叫開了，比賽一樣，攻擂一般，李家咬到張家，村頭咬到村尾，管你走村小販還是公社干部，管你頭戴禮帽還是腳穿草鞋，逮誰就咬誰，咬完再說。土地承包到戶的政策巨變，讓老輩人從此做了土地的主人，又從此多了疑心，狗兒對(duì)主人的忠貞和貼心，在那個(gè)時(shí)代最為真誠(chéng)，擠不出一丁點(diǎn)的水分。老家的安靜在夜晚，沒有電，路不好，鄰居住得遠(yuǎn)，若不遇上急事叫門或是走親串戚，各家各戶的門關(guān)得都早，盡管熒火蟲還在忽閃忽亮，蛐蛐兒還在引伴呼朋，只要曬場(chǎng)上、草堆旁、河溝邊的孩子們被訓(xùn)斥著攆回家去，村莊就變得安靜了。

小水井的安靜，真的不同于其他地方的安靜。與城市不同，與街道不同，與校園不同，與劇場(chǎng)不同，與我兒時(shí)對(duì)安靜的理解更是天差地別的不同。

十年前第一次到小水井聽合唱，我太想看清演唱者的禮服、皮膚和嘴形，近水樓臺(tái)，我選擇了最前排靠左的一個(gè)小角落，側(cè)身而立，眼睛更多地盯住指揮龍光云的手勢(shì)，耳朵更多地給了風(fēng)琴師張繼成的伴音。震撼之中，我似乎成為教堂墻壁上楔死了的一顆木釘。今日，端坐在小水井教堂里，選擇了居中最后一排座位，聆聽合唱，這是最好的位置。隨著指揮龍?jiān)乒獾氖謩?shì)，德國(guó)作曲家舒曼《茨岡》合唱曲開始響了起來，我輕輕閉上了眼睛。

小水井，是苗族村民的生命之源，禮唱贊詩，歌唱自己，則是小水井合唱藝術(shù)的源頭。一百多年來，隨著基督教的流布而傳播的近現(xiàn)代西方文明，不著痕跡地改變著苗族社會(huì)群體的傳統(tǒng)習(xí)慣，并且成為區(qū)域文化的重要組成部分?；砣晃虻搅耍瑑簳r(shí)村莊里的安靜，是害怕里的安靜，小水井苗寨里安靜，是不怕中的安靜。害怕，是因?yàn)闆]有尋到神靈的庇護(hù)，不怕，是已經(jīng)乘著歌聲的翅膀。

感謝富民小水井，你用歌唱給了我一個(gè)很好的答案。

抬眼遠(yuǎn)望，螳螂川玉帶一樣飄過富民永定鎮(zhèn)，兩岸高樓鱗次櫛比，田園生機(jī)盎然，之后，就要進(jìn)入另一片山區(qū)丘陵了，為了穿過陡峭的普渡河大峽谷，河流開始變得湍急起來，咆哮起來，更加富有了力量。在兩岸的崇山峻嶺中，深藏著像小水井一樣的眾多苗族村莊，漩窩塘、湯郎箐、出水箐、大松園、芹菜塘，這些村莊同樣都在高高的山上，種著并不肥沃的土地，刮著冷涼的風(fēng)，一到夜晚，所有的村莊都會(huì)唱歌，一到周末，很多的人都要去教堂。

滇池，螳螂川，普渡河，金沙江，沉吟之間，思緒最終落在了“普渡”這個(gè)詞條上。找出三年前回老家過渡河時(shí)所發(fā)的一個(gè)微信相冊(cè)，手機(jī)換了幾回，里邊的相冊(cè)一直還在：

普渡河，一條地理概念上的河，流出峽谷四季；一條歲月空間上的河，割開大地皺折；一條佛界慈念中的河，普渡萬物蒼生。此間：風(fēng)渡云朵，云渡蒼天，山渡莊稼、村落和故園，水渡魚蝦、炊煙和迷津。有那么一刻，試問：我們能否輕輕地彎下腰，摸一摸一棵草的高度；有那么一刻，再問：我們是否愿意輕輕地伸出手去，焐一焐一粒果的溫度。然后，靜得下來，看看自己的心閘，有無開啟的那一念。

渡？渡何？又何以渡？

與其佛說，不若自啟。

螳螂川上，靜靜地想了許久，寫下這些話，算是給一條河流、一部老志、一座文廟和一些關(guān)聯(lián)不關(guān)聯(lián)的村莊留下一個(gè)交待。

責(zé)任編輯? 胡興尚