于德北

很多年前讀《列子》，只讀了一句“子列子居鄭圃，四十年人無識者”，就覺得滿眼都是故事。列子的袍子蓬松起來，頭發(fā)似乎也將散不散。他說話的語速偏中，聲音不高，不急也不緩，雖然有方言，但每一句都聽得清清楚楚。至于讀到“子列子適衛(wèi)，食于道，從者見百歲髑髏”那一段，我簡直對他崇拜得不行，他說出的一大套，就像唱戲的人背戲文一樣。列子是童話大家，他編出的故事無人能敵，植物化昆蟲，昆蟲化飛鳥，就這么變來變?nèi)?，自由又瀟灑。

那么，《列子》啟發(fā)了我。

“從者”為什么“攓蓬而指”，心虛啊，用拔草的動作掩飾一下自己唄。

我向《水滸傳》學(xué)習(xí)白描。

最喜歡的一段是“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”。

“鄭屠右手拿刀，左手便來要揪魯達。被這魯提轄就勢按住右手，趕將入去，望小腹上只一腳，騰地踢倒了在當(dāng)街上?！?/p>

魯達的本領(lǐng)立見分曉。

“魯達再入一步，踏住胸脯，提起那醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠戶道：‘灑家始投老種經(jīng)略相公，做到關(guān)西五路廉訪使，也不枉叫了鎮(zhèn)關(guān)西，你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫鎮(zhèn)關(guān)西！你如何強騙了金翠蓮！”

這真是人到話到，脾氣秉性也出來了。

我反復(fù)地讀這一段，為這樣的進入方式著迷。它是那么簡樸、直接，不拖泥帶水，自然而然地把讀者帶入“拳打”的高潮，那叫波瀾壯闊。色聲香味觸法，六種境界都打出來了。白描不是用力要狠，而是取之輕柔。

我讀《史記》，每次讀《項羽本紀(jì)》，都情不自禁地出聲。尤其是“垓下突圍”那一段，蕩氣回腸。

“項王乃復(fù)引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項王自度不得脫，謂其騎曰：‘吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也。乃分其騎以為四隊，四向。漢軍圍之?dāng)?shù)重。項王謂其騎曰：‘吾為公取彼一將。令四面騎馳下，期山東為三處。于是項王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。是時，赤泉侯為騎將，追項王，項王嗔目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里。與其騎會為三處。漢軍不知項王所在，乃分軍為三，復(fù)圍之。項王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人，復(fù)聚其騎，亡其兩騎耳。乃謂其騎曰：‘何如？騎皆伏曰：‘如大王言！”

這一段誦完，必仰面而泣，不能自已。

為什么？

我佩服司馬遷，他用筆如刀，畫人如刻。文字是起鼓的，像用過特殊的印刷技術(shù)。不但起鼓，該UV的地方UV，該鍍金的地方鍍金，關(guān)鍵在于，他用技無痕，你根本找不到字、詞、句、段之間的縫隙，又被這些無形的疏密鋪排所深深牽引。

“前不見古人，后不見來者?！?/p>

真懷疑陳子昂的《登幽州臺歌》是專門寫給他的。

蘇東坡最有趣的書是《艾子雜說》。

它的里邊有一則故事：“艾子浮于海，夜泊島寺中。夜聞水下有人哭聲，復(fù)若人言，遂聽之。其言曰：‘昨日龍王有令，應(yīng)水族有尾者斬。吾鼉也，故懼誅而哭，汝蛤蟆無尾，何哭？復(fù)聞有言曰，‘吾今幸無尾，但恐更理會科斗時事也。”

蘇東坡機智，有幽默感，他半生流離，最能苦中作樂。從黃州到惠州再到儋州，他都像干花遇水一般，想方設(shè)法讓自己支棱起來，這種意況，恐怕非常人能達。

所以，他的幽默雖苦猶甘，有不同的氣味。

他說：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。”

什么人生信念？

什么精神追求。

我把這首《定風(fēng)波》看作蘇子的作文心法。

我曾把《子不語》和《閱微草堂筆記》放到一起讀，怎么讀也是喜歡《子不語》。袁枚的身上有松散勁兒，這個勁兒有點兒像太極。當(dāng)然在我體會更像八卦掌。我的師父——八卦掌梁支第四代傳人——臧學(xué)范先生，曾給我講站樁，我問先生，如果風(fēng)來了怎么辦？先生說，欲迎不迎，欲縱不縱，欲擒故縱，去而不留。覺得袁枚的手法就是這樣，就是比紀(jì)昀來得貼切。他寫石人賭錢的故事，真是信手拈來的平常中的智慧。

后來，我有一段時間把精力放在了《聊齋志異》上，讀的越多越汗顏，覺得自己根本就不會寫小說。以前，崇拜《都柏林人》，崇拜海明威，崇拜芥川龍之介；崇拜博爾赫斯、卡爾維諾、巴別爾，現(xiàn)在，一下子都被蒲老夫子給化了。那真是“欲迎不迎，欲縱不縱，欲擒故縱，去而不留?！敝v心理，講現(xiàn)代，講攻略，等等，一篇《畫皮》就足夠了。婦人食痰而吐，王生復(fù)得一心。人是活了，那顆心又是多么的骯臟，令人作嘔。我讀完《聊齋志異》之后，就把糾纏自己日久的拉美小說家放下了，我一下釋然——其實，在慣常的生活中，所謂的波折，比比皆是。

我寫中篇小說《二先生》——首發(fā)《四川文學(xué)》，后被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《中篇小說選刊》選載的時候，曾引用了張岱的《揚州瘦馬》。這篇小品文我非常喜歡，要講拿勢，這里的瘦馬，精準(zhǔn)到位。

可是，之于張岱，我更喜歡的是《湖心亭看雪》。

從“是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。余強飲三大白而別?！钡健皢柶湫帐?，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

一氣呵成，字字珠璣。

我們學(xué)習(xí)寫文章，說來道去，最根本也是最原始的工具是文字，心里不著伏一根金絲銀線，你怎么能筆走龍蛇，把你的讀者帶到文本的目的地？

我常在雨夜讀張岱，就是要把自己心中最溫良的文字過水，淬了再淬，打掉文字上的銹跡，哪怕它枯枝敗葉地走，灑落的種子都是真實無比的。

要講學(xué)習(xí)，李白最能了。

《列子》說“子列子居鄭圃，四十年人無識者”，他就學(xué)了一句“列子居鄭圃，不將眾庶分”，放到《贈張公州革處士》里去。

南朝的徐陵寫《關(guān)山月》，說“關(guān)山三五月，客子憶秦川”，他便也寫《關(guān)山月》，學(xué)了一句“戍客望邊色，思歸多苦顏”。

學(xué)習(xí)是一種能力，也是一種動力。