靚靈

遠與近

家鄉(xiāng)漁港小鎮(zhèn)的房屋有一種看不見海誓不罷休的氣質(zhì)，數(shù)千棟房子像山脈一樣，沿著長長的海岸線鋪陳，在與海岸線垂直的東西方向只有五六棟，南北則有狹長的大幾百棟。我和哥哥小時候熱衷于這樣的比賽，從南端奔跑到北端，記下有幾戶人家的前門后窗添了新的門窗畫、院里置辦了新的家具器物，看誰發(fā)現(xiàn)得多，然后再從北慢悠悠走回南，帶著完成當(dāng)日旅途的驕傲與辛苦，吃一支糖水棒冰。

師傅以前說，囝囡生，娘親死，生都向著死奔走，太陽上山，太陽下山。他說的時候，我正調(diào)兌一盞勾線金漆，哥哥在裱灰一片梳妝婚鏡的木座。師傅說完，就出了門，他要去漆一根船上的龍柱，龍柱不能拆運，師傅于是提著大漆出門，再沒有回來。那天傍晚，港口的伙計來拍門，急得像網(wǎng)里剛出水的馬哈魚，他說海上突然起了紅風(fēng)，拴船的繩子全拉斷了，我們師傅在的那條船也卷離了岸，已經(jīng)進海漂遠，不見了蹤影。我的漆筆掉在地上，哥哥讓我快去告訴三姐，自己則跟伙計走了。

自那天起，我和哥哥被迫出師已經(jīng)一年，我們接手了師傅的活計，鎮(zhèn)上的人接受了新的漆匠，喊我們小師傅。

上月月虧那幾日，禁漁期還有半月就要結(jié)束，三姐的茶攤開始恢復(fù)冷清，大家都開始為出海做準備。家住六合巷的吳叔跨越過百戶人家，帶著肥皂洗凈衣服的氣味徑直走到我家門口，定了一副“老家”。他說，他年紀大了，這是他最后一次出海，要帶“老家”出去吹吹風(fēng)，以后船就是兒女的了。

“老家”是家鄉(xiāng)的說法，也就是棺材。靠海生活的人，壽命好像總是不夠長的，年紀大的人在真正見到死亡的陰影之前，就早早來定“老家”。像吳叔這樣活在船上的人，也常常要求把陰好的木材搬到船上去漆裝，漆好了等到八成干就出海。大漆的風(fēng)干對濕度有要求，越濕的空氣里它反而干得越快、越實，所以只要不淋雨，海上是極好的干漆環(huán)境。

日頭初升。哥哥飲完涼茶，收拾杯盞，問我能否晚一日去船上刷大漆。我控制虎口力道，捏緊著一個醬菜飯團，等待他的下文。他說，早上生了夢，夢見師傅在一條船上又凍又餓，外面冰天雪地，茫茫大海里沒有漁港小鎮(zhèn)的燈火。我說，你只是發(fā)夢罷了，這海邊上熱得穿不了長褲，哪里有冰雪？刨冰鋪子才有吧？吳叔的船是真等著出海呢，最好的漁期是很短的。哥哥欲言又止，只好說，昨天看見吳叔的船在裝東西了，等會兒我跟他家工人講，萬事小心些，多照應(yīng)你。我說，你要高興去講，也沒人攔你。

我們把裱灰、磨光后尚未髹漆的“老家”抬上皮卡車。哥哥去找皮繩來固定，我照舊彎上一腳路，到三姐家，請她為我打一壺涼茶。漁港的人夏天起得早，我去的時候，天蒙蒙亮，缺角木樁矮桌上已經(jīng)放了不少用過的茶碗。師傅還在時，我和哥哥喝三姐的茶一直免費，等師傅不在了，我們好像突然就懂事起來，繼續(xù)來討免費的茶喝顯得恬不知恥，突然中斷又顯得太冷漠。所以我們商量，時不時給三姐送幾件好的漆器，也算是抵過茶錢。三姐見我來了，甜甜地笑，扣上書，去里屋給我拿備好的茶，書脊上寫著聾啞人大學(xué)成人考試資料的科目。去年師傅三十五歲，三姐三十三歲。今年三姐三十四歲了，我想知道，師傅是否還是三十五歲。

吳叔已經(jīng)在碼頭和小工一道搬東西了，還是穿著他那件樂透店贈送的褪色花T恤，據(jù)他自己說，命運無常，樂透有常，常買常中。沒人知道他真正的盈虧。見我們的皮卡靠近，他放下手里的一箱罐頭，喊來一個瘦小的短工，對我介紹說這是麻桿，今天在甲板上能見到他，有事就招呼他去辦。說完又拍著那人的背，說麻桿仔啊，這兩位是漁港的漆匠小師傅，后邊這幾天，這一位小師傅要在船艙工作，無論她要什么，你都把手上的事放一放，先去給她找來。

我們把粗麻布包裹的“老家”生胚吊進船艙。我遠遠看見哥哥把麻桿叫到一邊，小聲叮囑了幾句，麻桿聽了只是一個勁地點頭。

哥哥安頓好他認為必要的事情就回去了，吳叔也回去了，我穿過甲板，從一道向下的樓梯進到船艙，等待髹漆的“老家”已經(jīng)在這里了。麻桿的腳步在頭頂來回，船的晃動幾乎察覺不到。風(fēng)平浪靜。

無論漆器大小，制作起來的過程都是長的。泥胎成型之前的取漆、熬漆、陰木、制胎已經(jīng)耗時數(shù)個月，好在因為程序相同，所以這些可以預(yù)先準備。但從髹漆開始，就常要考慮使用者的要求，所以只能隨訂隨做。

“老家”和小件的漆器又稍有不同，它體大、耗材料多，比起小器物上精細的圖案，它更被看重的需求是長久耐放、防腐防潮，加上漁港訂制“老家”的多是生者，入土前如果擱置幾十年，得有不驚不變的氣度。為了這個目標(biāo)，時間和耐心都是完成漆器不可少的要素，每層大漆的厚度約是兩忽，即五十分之一毫，想達到經(jīng)得住年月的厚度，甚至扛住少許磕碰，則要里外刷夠數(shù)十層。吳叔還說，希望在內(nèi)側(cè)做一點剔犀，也就是用刀刻漆，制些海浪的花紋。

一邊心算工作量，我一邊重新用腳步適應(yīng)船隨浪輕擺的幅度。不知不覺中，船的晃動好像比剛上來時大了。我等待了一陣，不見平息，正在疑心，船突然在一聲沉悶的巨響中震動了，我險些摔倒，趕緊穩(wěn)住腳步，扶好“老家”，生怕它從矮架上摔下來。船艙震動沒有馬上再次發(fā)生，但船隨浪的晃動更大了，估算情況，側(cè)舷可能碰撞上了港口別的泊船。我在眩暈中用剛解開的皮繩快速繞著“老家”和木架捆了兩圈，然后爬上甲板，想看看怎么回事。

我被外面的情況驚呆了。半小時前還風(fēng)和日麗的藍天，現(xiàn)在已經(jīng)罩滿了壓頂?shù)暮谠?，云的縫隙之間似乎還隱透著暗紅的云邊?？耧L(fēng)裹挾云層，也幾乎要把我掀翻。再看四周，我所站立的船不知什么時候已經(jīng)離岸了，碼頭的一眾大小船只都失去了平時的秩序，七零八落地散在岸的附近，我在的這條船則被浪推得最遠，岸邊奔跑的人影已經(jīng)小到我分不出都是誰。船頭升起十多米的浪頭，眼看就要撲下來，銀色的金帶細鲹魚群突然像風(fēng)暴般從浪頭俯沖出水面，魚群體側(cè)的金線連成一片斜墜向海面的細密流星，我立即轉(zhuǎn)身扣上腳邊甲板上的門。船及時轉(zhuǎn)向，避開了被魚群沖碎的浪頭。一片寬闊的紅黑影晃動在浪下方的海里，扭身下潛。

我勉強站起來，尋向船頭，抱住舵的人是麻桿，原來我不是唯一在這條船上的人。麻桿將手臂伸進舵的空隙，坐在地上用雙腿雙手死死地鉗住舵座，靠體重來調(diào)整航向，但船還是被浪推得橫行。我?guī)筒簧纤拿?，反身鎖住船艙入口的門，趴在地上箍緊提門的扶手，盡量用身體蓋住門的縫隙，害怕海水萬一涌上來，會灌流進船艙去，也擔(dān)心一旦站不穩(wěn)，會給人添更多麻煩。浪沒有再大片打到甲板上，船卻不可避免地離岸越來越遠了。棕灰的云在視角翻滾，我的背被吹得瑟瑟發(fā)抖。我用所有的力氣抓緊艙門，卻沒有一點害怕的感覺，只是一邊擔(dān)心“老家”的安全，一邊出神地想著一些之前已經(jīng)想了很久的事——我想知道，師傅看見屋里地板上那撇金漆會不會痛惜，而后罰我去后山對著那壇早就死光了的枯荷葉畫十幅墨水荷花線，不畫完不許放筆。我想知道，明年三姐三十五歲，是不是就可以算作和師傅一樣大了。我想知道比起一心想出嫁的三十三歲，明年三姐再長一歲、考上大學(xué)離開漁港時，是離死亡更近，還是更遠。

暑與寒

不知過了多久，船的晃動平息了，天雖沒有放晴，但也比狂風(fēng)大作時亮堂許多了。我晃晃悠悠地站起來，在目眩頭暈中確認自己的處境。船在海中央，四面無岸。麻桿在船頭席地而坐，累得眉心緊鎖，似乎還沒有從剛發(fā)生的事情中恢復(fù)過來。

天將暗未暗，氣溫下降得厲害，完全不像熱帶的初夏。麻桿說話性急又沒重點，我要以提問來引導(dǎo)，才能從他那里得到有效的信息。我們都冷得直抖，我請他先去船艙找一些御寒的東西。他得到切實的任務(wù)，眼珠轉(zhuǎn)上一圈，恢復(fù)了做工時的機靈勁，轉(zhuǎn)身鉆進貨艙，不一會兒帶上來兩件一直放在儲藏室的厚防風(fēng)大衣。大衣有些陳舊的海味，可能在船上放了很久，好在干燥溫暖。

我們穿上大衣，在船頭甲板上席地而坐，分享醬菜飯團和涼茶。他一邊吃一邊說，現(xiàn)在確定不了我們的位置，說大部分航海設(shè)備已經(jīng)整機拆下船送去保養(yǎng)了。他說他家太姥講過，漁港的紅風(fēng)偷歲月。我說，什么紅風(fēng)，太姥還說什么了？他搖頭，說不記得了，太姥走得早。我問，船有損壞嗎？他說左舷碰出一塊凹陷，但沒有漏水。我問還有吃的、喝的嗎？他說有，這是條中型近海漁船，一般帶十多個人手，在近海跑兩個星期，罐頭已經(jīng)搬上來大半了，因為小師傅——那一位男小師傅——給他交代了，先搬吃的。我問，有燃料嗎，船能開多遠？他一口米沒嚼完，嘴角塌下來，說幾乎沒有，是上個漁期剩下的底，點個燈還夠用，開不了幾海里。

太陽落到海平面了，我們除了依靠太陽的方向判斷自己大致是向北漂流，別無其他信息，只好決定先休息，盡量不在照明上浪費原本就不多的能源。

翌日清晨，墻壁上兩枚橢圓光斑照亮寢室，我這才注意到房間上緣有舷窗。今天的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)好，掀被下床，才發(fā)覺溫度越發(fā)低了。

甲板上比船艙里更冷，遠處海面漂浮著白色的浮冰。磷蝦群的暗潮向日出方向行進，成群的北地塘鵝橫穿過冰面，扎進水里追咽下滿嘴的蝦，一只白狐躲在冰窩里，撕咬一只落單的鵝。我找麻桿要來手持望遠鏡，又遠近見到了好些叫不出名字的動物。我們面面相覷，難道不過睡了一夜，就到了極地的冰洋嗎？

重新調(diào)查和整理狀況。沒有燃油，沒有風(fēng)帆，沒有位置，沒有人煙，沒有通信，船不過幾十米長，多數(shù)房間都空著，已無處可探索。清冽日光之下，我們竟發(fā)現(xiàn)自己無法自救。哥哥現(xiàn)在或許正在無頭緒地找我，又或許在悔恨沒有攔著我晚一日上船。即使給他寫信件，他也無法收到吧。入師門這些年，多是哥哥先熬漆、裱灰，我髹漆、剔犀。如果沒有彼此，我們還能做好一件漆器、一副“老家”嗎？想起尚未完成的“老家”仍在船艙等待，我下了倉庫。

倉庫頂門的防水很好。那一陣海上的顛簸濕了甲板，卻一丁點都沒有滴滲到下面。我默算漆刷的計劃：按初冬溫度，每刷一層大漆，用半日時間放置陰干，再刷第二層，這樣應(yīng)該能保證大漆的厚度充分而平整。如此算來，在最后拋光之前需要二十四日的工作，而船上的食物剛好最多夠我們吃一個月。如果繼續(xù)深入更冷的地方，空氣的溫濕度可能會讓干燥時間再延長。太干冷的空氣里漆可能會有裂痕，也可能更易夾暗灰或斷層。如果我讓房間變得溫暖濕潤一些，也許能多維持一陣子近似漁港的溫濕環(huán)境，但需要消耗更多的取暖能源，也仍不一定能趕在斷糧之前完成。

髹漆說到底，不過是重復(fù)給木坯上漆，在合適的時候再輔以雕刻切割，理想情況下，所有的工序都可以靠練習(xí)與等待完成。真正困難的地方在于，每一件木器的狀態(tài)、形狀、使用目的都有所不同，就連采集熬制的大漆、制作的環(huán)境和匠人的心情也都能影響漆器成色，有些時候還需要根據(jù)材料的現(xiàn)場具體情況來調(diào)整花紋設(shè)計。我雖然知曉這些理論，但從不真正考慮這些問題，漁港的四季都溫暖濕潤，我從來只需要遵循師傅教過的動作，就可以做出足夠讓別人滿意的成品。以前的顧客不時驚嘆我做的漆器與師傅做的一模一樣，但這就是現(xiàn)在最難的地方了：師傅沒教過我怎么在冷的時候干活，更沒教過我怎么在荒無人煙的地方活下去，沒見過的東西我可能做不出來，有限的材料與資源也容不得我反復(fù)試驗。在晃動不安的船艙里，溫度早已下降到我不熟悉的區(qū)間，濕度想必也有變化，這些會對髹漆的過程和效果產(chǎn)生什么影響尚難以定論。話說回來，就連能否活著做完都說不準了，這個時候我還要繼續(xù)做下去嗎。

漁港的人向來重視安葬，如果不能交付一副令人滿意的“老家”，亡者生前也會多一份陰郁吧。權(quán)衡之下，我決定完成這副“老家”。

我與麻桿合計了剩余燃料的使用時間，雖然不夠船只長距離行進，但用于取暖還尚可維持。他謹慎地調(diào)高船艙部分房間溫度，又幫我打來一盆海水，放在暖氣鐵片上緩緩加熱。見我打開漆桶，一直碎碎念的麻桿便放低了音量，靜靜地坐在樓梯上，只偶爾吐出一兩句聽不清楚的自言自語，他逐漸變成海浪聲白噪聲的一部分。我用毛刷蘸上大漆，一邊從紋路不平整的灰胎轉(zhuǎn)角開始刷第一層，一邊惦記著這副“老家”還能交付嗎？遠在天邊的“老家”，還是“老家”嗎？

十三日過去，滿月漸虧，“老家”的髹漆已經(jīng)二十多層。麻桿的適應(yīng)性很強，從最初幾日的慌亂中逐漸變得平和了。他不知從哪里找來一根竹魚竿，我工作時，他就坐在離船艙門不遠的地方一邊釣魚一邊自言自語，以便能隨時響應(yīng)我。釣魚時他心緒寧靜，故鄉(xiāng)口音的詞匯音節(jié)則一定程度上安撫了我的情緒。其他時間，我們試圖弄清楚自己在哪里，但我們對觀星都一知半解，天上的星圖也詭異又陌生，好像還會偶爾突然變化。水食一日日消耗，我們?nèi)哉也坏饺魏文艽_定自己位置的方法。

從未見過的魚類間或成群出現(xiàn)，浮冰也時有時無。因為擔(dān)心會觸上暗礁或冰山，我們以盡量節(jié)省的方法微調(diào)船的轉(zhuǎn)向，但越往后，浮冰卻越發(fā)密集起來了，水中動物的蹤影也漸漸少了。

我開始注意到海上一些不甚確定的事情。一次在船頭甲板看見左側(cè)遠處有一大座冰山，我于是去尋麻桿來一起辨認判斷是否需要調(diào)整漂浮方向，等在船尾找到他，才過去幾分鐘，卻再不能在同一個方向找到冰山了。再有一次，我們沿一片寬闊浮冰的側(cè)面漂流，我從上方俯視，見到厚冰之下有一片紅影晃動，比我們的船還要大，一轉(zhuǎn)眼它又下潛了；正當(dāng)我擔(dān)心那生物會碰到船時，它又出現(xiàn)在船側(cè)舷的水面了：那是一只五十多米長寬的紅色蝠鲼，兩翼像蝴蝶一樣伸展，平坦的背脊沿中線布滿朽木片般的密集珊瑚群，小魚在珊瑚間隙里朝我的方向探頭，眨眼間魚好像長大了，突然就成群離開了珊瑚與蝠鲼，另一群魚又不知從哪里繞出來，鉆進同一叢珊瑚躲藏起來。一條遲緩的大燈籠魚從陰影里出現(xiàn)，歪頭落在了一叢珊瑚縫里，小蝦從四面圍了上來，幾秒就分食了整條魚尸，剩下的魚骨也在蝦群散開后碎成粉末，整個過程像快放的影像。在我來得及做出任何反應(yīng)之前，蝠鲼突然翻轉(zhuǎn)整個平坦的身體，掀起短暫的水浪，又游向另一塊浮冰下方。我渾身戰(zhàn)栗，直到雙耳突然安靜下來，才注意到之前幾分鐘里，自己一直處于一種低頻的嗡鳴聲中。浪花退去，我很快失去了它的蹤影。

再五日之后，船只進入了隨處可見浮冰的海域，這對船來說更危險，但也增加了我們遇見巖石陸地的可能。雖然水域還有數(shù)百米寬闊，但因為兩側(cè)都是延綿的浮冰，所以我們實際上已經(jīng)行駛在冰間水道里了，其中一側(cè)的浮冰有可能只是從另一側(cè)更大的冰岸上隨浪脫離開的。

每天早晚，我檢查前一層大漆干燥的情況，再刷上新的一層，刷完后收拾工具離開船艙，等待“老家”在時間里自己完成今天的變化。

第二十二日清晨，我正在睡夢中潛泳追逐一條像木箱一樣的魚，船觸冰了。我們已經(jīng)在數(shù)十厘米厚的兩側(cè)浮冰中間漂流了多日，早已沒有一個方向能徹底躲避冰塊，觸冰是早晚的事情。在慣性作用下，漁船沖上了一片冰板，短暫的平靜后是兩側(cè)冰塊持續(xù)擠壓開裂的聲音。我們擱淺在冰岸上，船被推上冰堆，隨之與冰堆共同繼續(xù)前進。所有的冰塊都在移動，整塊浮冰變成了我們新的船。我看見麻桿站在之前釣魚的船側(cè)，一次又一次拋竿、收竿，但用盡力氣，也不再能把漁線甩出浮冰的外緣。他突然松手扔下釣魚竿蹲坐到地上。我以為鈍感的他終于覺得自己離死很近了，趕忙上前安慰，但也說不出什么有用的話。他絮絮叨叨地擠出一點聲音，說他只是想釣魚而已，還說他也不明白自己在想什么，好像也不是怕死，只是一想到醒著的時候沒有事情可以做了，就覺得無聊到不知道為什么要活著。我說，是啊，我也不知道為什么要活著，這個問題你只有先活著才能找到答案。

第二十五日，我們的浮冰沖上了巖石岸邊。

行與等

即使在麻桿釣魚的補充和精打細算的飲食之下，我們的水果和淡水也不可逆地持續(xù)消耗著，現(xiàn)在看來，似乎也沒有比下船四處看看更好的辦法了。

面前的陸地乍看是雪和冰的荒原，但仔細辨認，還是能在晴朗藍天下看出起伏的遠山地形。斷壁垂直的白色輪廓可能只是在擠壓中抬升的冰塊，但擁有山峰形狀與坡度的應(yīng)該是石山無疑。一路漂來，因為海面上不時消失或突然出現(xiàn)的冰塊，我對固定地形的確信程度已經(jīng)遠不如前，但現(xiàn)在也只能寄希望于百萬年的沉積的山川能比百年沉積的冰山更持久。我們打包了一些食物和簡易的裝備，還帶上了僅有的能算作武器的工具：制漆器時用來剔犀的刮刻刀。如果遇上了熊或任何一種大型動物，這樣的工具將不會起到任何作用。

沿岸分布著幾座丘陵。因為沒有遮風(fēng)避雪的道具，所以我們決定只走上離岸不遠的小山看看。我們看準一條較平緩、積雪也不多的路線出發(fā)，想繞山走到高處，沒想到行走不到一個小時就已經(jīng)筋疲力盡。不足一個月前，我還過著裸露四肢的生活，實在不適應(yīng)十多斤的衣食壓在肩上。麻桿的體力比我好得多，一直走在我前面開路。更糟糕的是，開始飄雪了，我們也沒有能預(yù)報天氣的方法。

當(dāng)我正考慮是否應(yīng)該停下來再稍作休息準備返回時，麻桿杵在原地不走了，我見狀快趕幾步跟上去。我們見到了丘陵背后的天地，一側(cè)是澄藍大海，一側(cè)是冰岸雪林，弧形海岸延伸到視線盡頭之外。不遠的山腳下，在林與海之間的寬闊長岸上，散著幾排尖頂陡峭的白房子。

意外之喜。雖然仍不知道這是什么地方，但掃視房屋附近，已經(jīng)可以看見穿著皮毛服裝活動的人，他們也注意到了我們。我們小心地下山，在山腳遇到一名年輕的瞇縫眼睛男人走過來，試圖與我們對話，我們聽不懂彼此的語言。他不再出聲，只是領(lǐng)我們往遠處走。我仍保有一些戒心，想知道哥哥這個時候會怎么做，麻桿則毫無防備地跟上了。在一間和其他建筑沒有差別的白房子里，我們見到一位老太太，她被滿屋子的貨架和琳瑯物件包圍，柴火上正在溫著一鍋面糊魚湯。

老太太見到我們，對瞇縫眼睛男人喊了些話，男人轉(zhuǎn)身推門出去了，屋外的風(fēng)雪已經(jīng)大了起來。不一會兒他拿回來兩個淺寬碗。麻桿有了笑容，看向了鍋爐的方向。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著男人手里的東西，一只碗是黑漸層剔犀云紋，另一只是線纏朱砂。后一只碗磕碰脫落了推光的平整表層，露出繞線的里層。這是漆器。

我從行囊里取出幾件隨身的小漆器與刻刀，又指那兩只碗。瞇縫眼睛男人看了，要拿漆木碗去爐邊，我見他要添湯水，上前攔住他，接過朱砂漆碗，碗是用沾紅漆的細線一圈圈纏繞成，內(nèi)側(cè)髹漆完整，外側(cè)卻粗糙磨手，與我習(xí)慣的細膩漆層有別，捏在手里實在陌生。此前我未見過師傅用線繞成型，而且細看才發(fā)現(xiàn)，碗有陳年的厚重色澤，師傅才被紅風(fēng)帶走不過一年。但想到來時的經(jīng)歷，我還是不想放過任何可能，便將碗的凹紋與我手上的刻刀比對在一起，做出一個切剔的動作。

老太太好像領(lǐng)會了我的意思，她開口說，這個人不在這里。她用的是家鄉(xiāng)漁港的語言，轉(zhuǎn)音生澀，尚可聽懂。麻桿的困惑眼神在我與老太太之間打轉(zhuǎn)。我說，我想見他。老太太說，要等等，今天沒有人手送你去。我說，他可能是我的師傅，我以為這輩子都見不到他了。她從我手上慢慢地接過湯碗，皺紋密布的皮膚和粗糲的碗外壁交錯在一起，她說，今天我們喝湯。

老太太叫苔原。她告訴我，她知道我的師傅，這里的人都知道他，他在海岸線的另一頭，村莊的人將會從這里一路遷獵到那邊，沿著海岸走上半個多月，然后返回。如果我想一起過去，他們可以帶上我，遷獵的時候很缺人手，我可以做些力所能及的事情。她答不出我想要的地理位置信息，也不對是否真能見到師傅做保證，只說我不能留重要的行李在這里，因為回來以后，這里的任何東西不一定還是原樣。我告訴她，我有一個比人高大的木箱子，在山南側(cè)的一條船里，同樣的地方還有一些罐頭食物可以回贈你們，但在這樣的雪天，我和麻桿兩個人搬不了。苔原又對瞇縫眼睛的男人喊話，男人推門出去，外面的積雪被門掃開，已經(jīng)一掌厚。我和麻桿坐下稍事休息，一碗魚湯還沒有喝完，男人推門進來，寬闊肩上扛著麻布包的棺木，麻布和男人的線織帽上都覆著雪。麻桿趕忙上前幫忙搭手接下來，屋內(nèi)沒有足夠平放的地面，“老家”只好豎在門邊的墻上。我問，他為什么這么快？苔原咯咯咯地發(fā)笑，一邊說話一邊給男人添熱湯，男人也回話。老太太轉(zhuǎn)向我說，他講不用謝，走春歡迎你們。

春與冬

我在村莊里停留了三天。

走春人的屋頂陡峭得像兩張架在桌上的紙牌。第一天，除了我和麻桿下船的那兩個小時以外，天色就一直黑沉，暴雪蓋住了屋外的一切。我晚上睡在苔原家閣樓的尖屋頂里，從一個圓形的小窗戶往外看，在那么大的雪之后，夜空卻放晴了，擦出滿天的星塵。

第二天的清晨，一陣嘩啦的崩塌聲從屋外傳來。我掀開小窗，看見人們在高桿上立起照明燈，剛才的聲音是不遠處一座屋頂上的積雪滑塌時發(fā)出的。冰雪不斷在屋頂上融化，有些像滴雨，更多的是整塊半融雪堆坍滑。幾個稍大一些的孩子穿戴著嚴實的厚衣和皮毛，在街上來回跑動，一旦發(fā)現(xiàn)有年幼的孩子站在滴水屋檐下，就奔過去把他們拉到更空曠的地方。

在漁港，大家都以太陽為信號，在近似的作息里分配自己。因此在周圍人集體夜間勞作時休息，總還是讓我產(chǎn)生一些似有似無的負罪感。翻身下了閣樓，苔原不知去了哪里，麻桿也不見蹤影，只有“老家”還立在原處。我只好自己去外面看看。

不只是屋頂?shù)姆e雪。這里的事物變化速度令我難以琢磨。昨天還空蕩蕩的屋前空地，現(xiàn)在滿是往來的人。走春人不知從哪里搬出寬闊的雪橇，在雪橇上搭起拱形的七棱錐骨架，又往骨架上搭更多小的骨架，搭完的人則往骨架框起的雪橇區(qū)域里搬運大小家當(dāng)。我走近幾座雪橇，有些人注意到陌生面孔，只是笑笑，似乎并沒有敵意，我向人示意自己想看看他們那些用來固定骨架連接處的關(guān)節(jié)，他們也放心地將一堆黑色小件器物推向我。那居然是一些夾纻的鏤空多頭短管。

夾纻是一種以泥做胎，一層層反復(fù)貼麻布和大漆來成型，再敲去中心泥胎的髹漆工藝。這種工藝復(fù)雜又耗時，但形成的夾纻器物在形狀上自由度高，并且輕巧耐腐又堅固結(jié)實。

放眼望去，目所能及的雪橇多多少少都在用這種關(guān)節(jié)來固定骨架。想來，夾纻漆器確實是適合做拱形結(jié)構(gòu)關(guān)節(jié)的，但我既未見過這樣新鮮又奢侈的造法，也難想象在這個地方，有一名走春人漆匠專事這件工作。

我邊走邊想，試圖找出更多漆器或此處地理位置的相關(guān)痕跡，直到看見一叢枯樹邊，站著走春人的男孩。他手上拿著兩截斷的釣魚竿和掛冰的小魚簍，釣魚竿木是好木，但粗糲不平的切削手法可能是小孩自己所為，這樣的制作水平，會斷也不奇怪。如果是哥哥見到如此木工，一定會無奈地笑出來。

我從衣服里取出削刀，對他緩緩做出修理釣魚竿的示意動作，他先是遲疑地點頭，接著又皺眉搖頭。他不是想要修好釣魚竿么？難道只是餓了？我又指指魚鉤，再做出用手捧食的動作，他快速地點頭，說出一串我聽不懂的話，然后帶著我繞過了一座雪丘，屋后是一小片開闊的黃青野草地，還有些未化完的雪斑，氣溫居然也比走春人搭帳篷的地方暖和得多，幾十頭麋鹿散在遠近各處，低頭啃食雜草和野莓，放眼望去，完全不像極地暴雪隔日。

高桿頂?shù)恼彰鳠粼谶@塊草地上投下了整塊的房屋陰影。男孩徑直穿過麋鹿群的腿，我繞行著跟上去，擔(dān)心我們會被這些五米高的生物踩在腳下。他停在一頭虛弱的母麋鹿身邊，母麋鹿正噴著鼻息，彎下脖子啃嚼地上的半條魚。男孩眼盯著母麋鹿鼓起的腹部。我反應(yīng)過來，攤開手表示自己沒有食物，但是如果他愿意等待，我可以幫他修理釣魚竿。我用手勢動作表達不出自己需要的時間長度，而男孩也沒有再問，就把漁線拆下來，將兩截木桿塞進我手里。

不知是走春人更耐寒，還是皮毛足夠暖和，他們能在屋外待上一天。我們回到房屋相對集中處，人們幾乎都搬空了房子，雪橇上似乎沒有多少大件的家具，最多的是獸皮、鍋爐、容器和肉干。

當(dāng)天剩下的時間，我待在苔原的屋里修釣魚竿。晚上，麻桿和我仍在苔原家喝湯，吃屋后新摘來的那種莓果。麻桿整日都和走春人的老太太們一起摘果子，還學(xué)會了幾句本地話。

第三天，苔原將我叫醒，我以為時間還早，苔原則告訴我要出發(fā)了。我問，去哪兒？她說，去追春天。

走出屋子，我見到昨日的雪橇上都蒙了皮布，那些七棱錐的骨架是帳篷。屋前的野花一夜之間已經(jīng)有膝蓋高，與房頂一般高的麋鹿匯集到雪橇前，前膝跪地，彎下脖子吃走春人割來的新嫩的針葉菊。麻桿和人群一起，忙著在雪橇與麋鹿之間綁上浸過油的繩索架。有人注意到麻桿打的結(jié)與自己不一樣，便圍過來看，麻桿向圍觀者演示漁夫結(jié)，也夾帶著手勢用本地話做解釋，儼然一副融入人群的樣子了。

苔原領(lǐng)我去屋后的草地幫忙，雪已經(jīng)化完了，麋鹿也牽走了，黃綠的草叢中四散著幾叢灌木，莓子在矮枝頭沉甸甸地壓著。我學(xué)著苔原和其他人的樣子，脫下保暖手套，用光手摘莓子放進鐵桶，間隙里也大口吃上幾串。屋后溫暖，我出了一層薄汗。苔原說，我們的船在一年里最忙的時候來了。我問，你們在忙什么？苔原說話間又嗦下一串莓子，她嚼得著急，漿果的紫色汁液沾上嘴角，麻利的動作與屋里慢吞吞的煮湯婦人判若兩人。

她說，這條海岸上的時間是不均勻的，大部分的時候都是冬天，短暫的夏天會從東往西掃過海岸?，F(xiàn)在我們所在的屋后已經(jīng)是深秋了，春夏正從這片草場蔓延到屋前，等摘完這桶莓子，我們得在夏天徹底翻過屋脊之前回去，可能是明天之前，也可能是下一分鐘。冬季前后夾擊，只有在春夏之交，沉睡的萬物才醒過來，接受冰原上短暫的溫暖和滋養(yǎng)，冬天里很難有食物。她加快了手上的動作，說，一般來說是這樣，當(dāng)然也有時候，時間不太遵守這個規(guī)律。所以東西不能留在這里，沒人知道回來的時候，這里過了多久。

我說，所以大家把屋里的東西都搬到雪橇上了。苔原說，對，我們要往西走。人和鹿不像熊，一次性吃飽之后睡上大半年。我們在物資稀有的地方，就得學(xué)習(xí)這里動物的生存方式，三天的狩獵不夠吃，所以我們追著移動的春天，一路往西遷獵。

這似乎是一趟顛簸又不穩(wěn)定的旅程。我問她，春天的位置可以預(yù)測嗎？她說，只能估個大概，每年的速度和寬窄都不一樣；吃完你手上那一枝，我們該走了，莓子開始黃了，再摘就是有毒的，人不能吃了。她一邊提起桶往回走，一邊指著西邊說，可能是你師傅的人也在那邊。

我坐上苔原的雪橇，加入了走春人浩浩蕩蕩的遷獵隊伍。除了房子，他們幾乎什么都帶走。原本對“老家”不便運輸?shù)膿?dān)心，也在瞇縫眼男人厚沉的笑聲中卸下了。這件對我來說偌大的器物，只占了苔原雪橇帳篷的一個角落。苔原的小物件比其他人多些，到了帳篷里，所有的東西也都收拾進了箱子，地上的皮毛床和簡易的小型家具都固定在雪橇底面。

我們坐在帳篷內(nèi)緣的繩編鞍座上，靜悄悄地等了一會兒。照明燈已經(jīng)熄滅了，日頭從黑暗里逐漸蘇醒，有些麋鹿的呼吸變得厚重。苔原對我說，坐好了。我探頭想看看駕駛者，卻沒有見到誰在帳篷外做駕馭麋鹿的動作。

麋鹿群好像受了感召，在朝陽里集體動了起來。先是開始行走，沒一會兒離開了房屋附近，步子就加快了。麋鹿群開始了奔跑，雪橇變成了高速列車。苔原見我不知所措，告訴我，麋鹿知道春在前面。說完又指指早上剛采的莓子桶，請我?guī)椭?，將這些制成更易儲存的糖莓果醬。

整個遷獵隊伍沿著海岸方向排成一條線，前后拉鋸成三十千米的長陣，雪橇與雪橇之間隔著一分鐘的鹿奔距離。雪橇頭車保持在春夏季區(qū)域里，它的帳篷最大，且架起了登高的木樁，人可以爬上去眺望，尋找溫暖季節(jié)區(qū)域中獵物的痕跡，以便決定前進速度。尾車有一圈木樁圍欄，是唯一用五頭麋鹿拉的雪橇。它始終留在冬季范圍里，凍得發(fā)硬的魚肉、鹿腿與切割成大塊的帶脂海豹都被送到尾車保存。沒有力氣打獵的走春人老幼們在隊伍后半熬制魚油、鞣制皮毛，體力好和五感敏銳的青年人則在前半，隨時響應(yīng)圍獵的旗號。

走春人用鯨魚脂肪來控制麋鹿隊伍的行進速度：如果想讓麋鹿停下來，就往前方投射一塊肉香四溢的生魚脂，麋鹿聞到了，就會緩下步子過去進食。如果注意到冰洋一側(cè)有好的魚群，也會分出擅漁的一小支先行隊伍，快趕著去夏季網(wǎng)魚，大部隊再慢一步與之會合。

麻桿在另一輛雪橇上，我聽說他與小隊一起先行一步，去岸邊網(wǎng)魚了。

我不擅獵捕，處理食材也粗糙，所以就幫走春人修補工具、制器造物。即使一直待在隊伍里相對靠近春季的位置，貫穿海岸的寒冷也仍然令我的手指尖發(fā)麻，但比這更糟糕的是，大漆很難在干冷的空氣里按我想要的狀態(tài)干燥。

首先修理完的是男孩的釣魚竿。我將斷裂處削平，磨成了木塞，佐以摻灰的漆以塑成適配大小，來保證銜接牢固。這樣一來，釣魚竿不使用時也能拆分兩段放置，我想這樣可能更便于遷獵時的放置。竿上另有幾處幾乎要削斷的脆弱處，我向苔原討來一點邊角鹿皮，剪成小片的皮環(huán)，再通體刷漆固定。整個過程不盡如人意：大漆雖然不結(jié)冰，但流動性還是受低溫影響，變得凝滯難涂；路上的雪堆有高低，有時候也會碰上雪洞要突然轉(zhuǎn)向繞路，而我越是擔(dān)心顛簸影響手上動作，就越是緊張得難以投入制作。男孩的釣魚竿，還有其他幾件走春人來向我問詢訂制的工具——一對短槳、一根刺魚矛、一把切肉小刀——都在這樣的工作環(huán)境里坎坷完成了。他們訂制的工具，大多我從未見過，只好照著舊物的形狀模仿出來。但舊的樣式畢竟有邊角磨損，又是并未上過漆的，我因此擔(dān)心自己復(fù)刻得不像，也時常擔(dān)心大漆在寒冬和冷水里能不能耐用。唯一慶幸的是，“老家”在來時的船上早已做完了。

亡與生

一個月的時間里，我與走春人一起追獵海豹、魚群與野鹿。我為他們修理和制作日常工具，他們?yōu)槲姨峁┦澄?、皮毛和超乎想象的信任。有時候整個麋鹿隊伍停下來過夜，我坐在角落里吃東西，一兩名走春人會提著一掛凍肉過來放下，拉我去看看他們松動的鹿軛、斷裂的桶箍。我一面請?zhí)υ沂障率澄锊⒎g，一面為自己手藝適用范圍的狹窄感到暗暗羞愧。在漁港時，無論誰拿來什么新奇怪異的東西，師傅只要觀察一會兒，馬上就能做出近似功能樣式的、帶著漂亮漆面的改品。而我在面對走春人所有損壞的物件，只能用有限的幾樣材料填補黏合，或做些不經(jīng)思考的模仿。

冰原海岸的寬廣和漁港有所不同。在溫暖的海域，我們知道食物會在固定的月份里成群地出現(xiàn)在水邊，飲水會從干凈的管路或不竭的淺井里涌出，如果我有興致想看看危險又迷人的海，可以站在山上安全地眺望。但冰原海岸上只有每年十一個月的雪，和不足一個月里擁擠的春夏秋，沒有一處固定的地方是溫暖又豐足的。人像其他所有動物一樣，在時間的罅隙里追逐生存。

從出發(fā)起第二十五天的清晨，我們到達了西海岸的盡頭，再往前，陸地就中斷了。尾車已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貎龊昧俗叽喝艘荒攴莸氖澄铩Ｏ募炯磳㈦x開海岸，走春人將在風(fēng)雪中回到出發(fā)的地方，用可能是十一個月，也可能是不知道多長的時間等待下一個春季。

苔原的年紀很大，花白頭發(fā)盤踞在腦后，她的身體有著與其外觀年齡不匹配的敏捷與體力，也許習(xí)慣遷獵的走春人身體就是會比漁港人更好，又或者體質(zhì)太弱的生物可能難以在冰原上長壽。我們停下的隔日，她帶我翻過幾座小坡，去找?guī)煾邓诘男∥?。在?shù)十日的雪原海洋之后，還能看見一小片喬木林地，這令我感到意外。

我問，他一個人生活嗎？她說，他做東西。她拖著一滿筐的肉食、果醬和凍魚干，慢慢說，我們帶給他吃食，他給我們制器，年年如此。

我心生疑惑，但已經(jīng)看見木屋。木屋周圍下風(fēng)處是幾排漆樹林，看枝干粗細，已經(jīng)是幾十年的老林，但可能是土太薄或氣候不夠好，漆樹長勢總歸沒有漁港附近的樹那般好，葉子也干卷著邊。年邁的老頭正對我們，手里握著割漆刀，拘謹?shù)亓⒅?/p>

我不明白，但還是試探地叫了師傅，那熟悉的五官壓低了滿是褶皺的白眉，沒有應(yīng)聲。我腦子里天旋地轉(zhuǎn)，想著去年師傅三十五歲，明年三姐三十五歲。我問苔原，他到這冰原來了多久？苔原說，記不得了，我還是女娃娃的時候，他就來了。

師傅慢慢走過來，端詳我許久，說，剛才不記得你，現(xiàn)在想起來了，你是我徒弟。我說，是，師傅。他說，進來。說完轉(zhuǎn)身，慢著步子往木屋里走，慢得我都擔(dān)心冬天的風(fēng)雪會追上來，將他吹倒在地。

屋里和師傅在漁港的房子大半近似，除了屏風(fēng)隔開的床鋪上有北地的皮毛、煙囪下的爐灶里燒著取暖柴火，其他仍然是整架的成品漆器、半成品漆胎，和幾張不同工序時工作的桌臺。師傅對苔原說，都在架上了，你自取吧。苔原便去找走春人去年訂下的器物。

師傅說，我變得忘事了。

我問，師傅為什么不回去？師傅說，髹漆的手藝還在嗎？我說，每日都做。我想了一想，又補充說，在漁港時每日都做，來到這里之后，冰天雪地，空氣干冷，環(huán)境不合適，就不是每天做了。

師傅問，漁港？我說，你不記得了么，你從漁港來，那里四季溫暖，濕潤明亮，比這極寒地更適合制漆器。師傅搖頭，說無此差別，你從我這里學(xué)走基本功，制出的漆器與樣品一模一樣，那是入門；門后的臺階，是以一種漆適應(yīng)萬器，漆應(yīng)能包容所有，無器不髹。

我不解，問如果換了工作環(huán)境，氣溫太低，空氣里完全沒有水分，漆皮厚度難控、陰干不均，甚至開裂，怎么辦？

師傅半側(cè)身，從架上拿起一把紅金斑刀柄的匕首，解釋道，刀柄在灰胎上稀疏地撒上了這附近產(chǎn)的鹿角、海砂、珊瑚碎粒，待粒下漆干、顆粒固定，再層層加厚，逐層套髹紅、黃漆，直到髹漆厚度沒過顆粒，再陰干推光。我說，懂了，完整大塊漆干燥時速度不均，就干脆用碎粒打破整片漆塊，便不需追求漆層連貫。師傅又取下一支黑木桿魚叉，解釋道，這長手柄上，繞了一根三層浸漆麻線，層層推緊，繞完直接陰干，不再額外加漆層和推光。我說，明白了，魚叉需要握得緊，光面好看不如摩擦力大趁手。

師傅說，我記起來了，是因為你悟性尚可，才收了你。

師傅放下魚叉，又隨手取下一只掌心大的擺件，是一片固定的立體棕黑色海浪，海浪似有暗暗光澤。挪步窗前，在陽光下細看才發(fā)現(xiàn)，黑漆只是表面薄層，其下有斑駁的水洗花紋紅漆，紅漆之下又有貼金或撒銀粉，金屬與紅韻在黑漆剔犀雕刻的形狀之下若隱若現(xiàn)。

他說，不過是空氣干冷罷了，解法萬千，如若環(huán)境令材料起了變化，就適應(yīng)那變化，而不是一味阻止。厚涂漆層難均勻，就在干前放進水里做水洗花；薄漆難雕刻，就摻些粉末材料多髹上幾層；做出來效果不理想還可以補漆或者干脆鏟開，得一個隨性的圖案。再往下說，器的形狀、用途，是因了環(huán)境才生的，器之所以成器，是因為有用，以用為核，形式是極次要的。如果不能適應(yīng)復(fù)雜變化，從無路中開出自己的方法，就永遠只能畫皮不畫骨。

我捧著海浪擺件，在光下旋轉(zhuǎn)，觀察浪花瑩瑩變化，心中暗嘆，這才覺得自己空有熟練技巧，沒有學(xué)會貫通。后山的枯萎荷葉水壇突然有了意義，那是師傅在教我從無中看到有。師傅說累了，陷進藤椅的皮毛中間，好像比原來小了，頭發(fā)稀疏整齊地服帖在頭頂。人老了是會這樣縮小的嗎？失去物質(zhì)，失去記憶，失去時間。

他緩緩說，近些日子，我一直想做一件給自己用的漆器，但我太老了，做得很慢，可能做不完就要走了，如果沒有那件器物，我永遠回不了任何地方了。我想起屋前未鋸?fù)甑拇笃景?，問，師傅，你是想要一副“老家”嗎？他抬起低垂的白睫毛。我說我?guī)砹恕袄霞摇?，是我和哥哥做的，他打的木頭，我膠的漆，就在外面，在海邊。師傅眼神晃動，說是了是了，你有個哥哥，他也是我的徒弟，你知道我是為避嫌才一口氣收了你倆嗎？只有你是有悟性的。我想了想，說，解法萬千，他勤奮心善，我回去把學(xué)會的分享給他，也許他的領(lǐng)悟也能更多，能與我不同。

師傅一愣，像喘氣一樣仰頭笑了起來，笑著笑著卻哭了，快要從藤椅上癱滑下來。苔原放下手中的東西，趕忙過來搭手，我們不敢大力拉扶師傅，只好把藤椅上的皮毛扯下來，讓他墊坐在地上。他哭成了孩子，說他都想起來了，以前我們兄妹倆也是這樣皮，我總是有理頂嘴，他說他投入了一處生活，就忘了從前的，他說他這一生都在造漆器，別的什么也記不清楚，記不清家鄉(xiāng)、記不清友鄰、記不清生活，只記得跟漆器有關(guān)系的事情。他說了很多話，說到后面聲音越來越小，最后蹲坐在我和苔原之間睡了，手里緊攥的海浪擺件松落在地。我去撿起來，見那海浪從正中分開，竟是一個掌心大的漆盒，盒里有幾條比指甲小的魚，還有一個嬰兒般睡姿的木人。再看蜷縮著睡著的師傅，他已經(jīng)不再呼吸。

我和苔原把師傅包在皮毛里，帶回走春人停駐的地方，放進“老家”。麻桿站在人群之中，像其他人一樣張望，肩上扛著編織到一半的漁網(wǎng)，他已經(jīng)換上路途中獵來的皮毛，也已經(jīng)忘記了我是誰。

我看看麻桿的眼神，對苔原說，麻桿不記得我了，師傅也忘記了以前的事情。苔原說，大家都會忘記以前的事情，這里的每一個人，都只記得這一種生活。我說，我沒有忘記。苔原問，你來的路上，有沒有見過什么特別大的海生物？我說，我見到一只蝠鲼，背上背著珊瑚和魚群。她說，它見過你了，你得到了認可。我問，什么認可？她說，你有一些如果不完成，就會真正造成困擾的事情。

我清點自己的掛念：我還沒有向吳叔交付“老家”，現(xiàn)在得重新制作了；我還沒有給三姐送新漆的圓鏡，以換這幾個月的茶錢；我還沒有回家，哥哥可能會擔(dān)心得茶飯不思……每一個承諾都像繩索牽絆住我。我問，那師傅呢？為什么他不記得漁港的人，卻記得漆器？苔原說，遺忘不是魚骨兩端的非頭即尾，遺忘分布在魚骨上任何一節(jié)位置，你師傅記得的，就是他不愿意忘記的，他忘記的，就是對他也沒那么重要的事。

那天夜晚，麋鹿都去樹林里吃東西了，它們嗅過瘦弱的漆樹，而后選擇了茂密的松針。走春人的帳篷散在海岸邊，人們圍著篝火，就著魚頭湯，分食夾裹了鯨魚脂的冰原兔和海豹肉片，野豌豆泥上也撒了切碎的新鮮生魚蓉。在冬季徹底覆蓋西海岸的前夜，這是走春人整年里最豐足的一頓，一年里其他的幾百日，人都與冰原的動物一樣，過著計算而節(jié)省的生活。有人跳起鹿皮鼓伴奏的舞，鼓棒上有藍綠大漆繪涂的魚鱗圖騰。

我去找釣魚竿男孩，發(fā)現(xiàn)他一人待在雪橇邊緣，連獸脂拌莓果的冰激凌也沒有吸引他去篝火邊多坐坐。他見我走近，從身上摸出一只一寸長的木海鷗給我，看那粗糙的刀工和新近的切口，想必又是他自己做的，看來這是他專門為我準備的報酬。我拿在手里把玩，才發(fā)覺海鷗的翅膀是可以拆下來的，銜接處是勉強成型的木塞，我驚異于他學(xué)習(xí)得如此之快。

男孩比上次更悶悶不樂。他跳下雪橇，引我去樹林邊。一只小麋鹿殘骸躺在那里，腿腳只有人胳膊那么細，腹部、大腿內(nèi)側(cè)和上半個頭顱已經(jīng)空了，傷口有好幾種，看樣子可能是在附近先遭了海豹或者熊之類的大型動物，而后又有鳥來啄食了腦與脊髓，幾乎沒長出幾絲肉的腿上有小些的齒痕，也可能被狼或狐分食過。我指指木海鷗，向他確認這是否就是之前懷孕麋鹿腹中的那一只，然而男孩也不甚確定。那只母鹿跟我們一起過來了，所以概率是高的，但無從追根究底地考證。苔原之前告訴過我，麋鹿生下來以后，能活過兩周，就大概率能活到長大。她看見我修釣魚竿，也說這男孩如果與麋鹿親近，就要承受失親之痛的風(fēng)險。我蹲下看小麋鹿所剩不多的骨肉，也不知這么細的腿是怎么能在冰天雪地里活下來，又是怎么能長出五米高的健碩肉體。

男孩和我靜靜待了一會兒，我突然見他抓起小麋鹿的腳，從腰間取出一把小彎刀，剜開皮肉，連著血捧進嘴里撕咬，大口咀嚼起來，邊嚼邊哭，哭到后面已經(jīng)難以完成吞咽的動作。最后他不吃了，我用積雪幫他擦洗臉和皮毛衣，我們一起把剩下的骨架拖回篝火邊。走春人好像只看一眼就明白了發(fā)生了什么，他們拖走小麋鹿剩下的骨架，過了一會兒又還回來幾塊咀嚼齒。

一般幼年的動物是不成為走春人的捕獵對象的，一方面因為肉少，另外也容易造成物種延續(xù)的斷層。當(dāng)人有了一些全局觀，就更不愿用力量去掃蕩自然。而已經(jīng)自然死亡的幼年動物是例外，它主要的肉已經(jīng)快被吃完了，剩下的部分養(yǎng)不活多少野外動物。

物資是寶貴的，死亡麋鹿的皮、肉、筋、骨、髓、臟會被用在不同的地方，而那幾塊洗凈的咀嚼齒，是男孩可以留下的紀念品。據(jù)說這只小麋鹿的牙齒發(fā)育有一些問題，齒槽太淺。一般新生的麋鹿齒槽深，到年紀大了、用得多了，也不再換齒，才慢慢磨平，但這一只才剛出生不久，它可能咬不動普通的食物，因此更加瘦弱，終于被自然淘汰。

夜里，我和苔原睡在同一個帳篷里，師傅在帳篷外，與我隔著一層帳篷布、一層冷空氣、一層沉香木和四十八層漆。我在黑暗中問苔原，如果男孩在乎那麋鹿，又為什么要吃它？帳篷皮的縫線針腳在我指肚上流動，篝火晚飯中在手與手之間傳遞的大碗仿佛還散著海豹肉丁的氣味。苔原有一陣沒有回答，我?guī)缀跻詾樗呀?jīng)睡著了。直到她開口說，你和你的師傅真是同種怪人，你們來的地方，沒什么人因為食物和溫度死掉吧？所以才有工夫把工具做得那么漂亮。

她說，如果走春人死了，我們會把頭發(fā)留下來，肉體搬到野狼和熊能找到的地方。剛才在水岸邊碰到了死海豹的一個人，割了自己能拿動的一塊帶回來，別的剩在那里，我們不會再碰。如果熊獵食了鹿，不會吃得一滴不剩，而是會留下一部分就走了，小個子的動物會晚一些湊上去吃。如果鳥群去吃莓子，就總會有幾只走得慢了，凍死或者毒死在莓子下的土地上，腐爛分解，把自己歸還給植物。一只擱淺的鯨魚夠岸上一大批動物熬過最冷的冬天，夠幾百幾千個孩子活下來長大。被吃剩下的小麋鹿有一口肉留在那孩子的身體里，成為他的一小部分，在冬天里幫他抵御一份寒冷，那幾塊齒骨可以幫助他銘記，也可以配條鹿腳筋成為骨彈，或者刺錘，又或者別的什么，當(dāng)然這由他自己來決定。這是冰原上的規(guī)則，可以拿一點，不能拿太多，可以做選擇，不能挑剔，我們要靠吃其他動物短暫地活下來，還要靠不吃其他動物長久地活下去。孩子都得自己學(xué)會與悲憫相處。海岸很長，資源有限，是死亡在養(yǎng)育生命，暗的星辰在養(yǎng)育亮的日月。

聚與散

返回的路途省去了追獵和等待的過程，比來時快得多。我們只用了不足十天，就到了出發(fā)處，麋鹿套索解開，吃完最后一塊鯨魚脂，就側(cè)向跑開，消失在小雪里。苔原讓我不用擔(dān)心，說它們有自己的生存之道，也很少在寒冬中生育。隔日，她告訴我，現(xiàn)在海的流向是合適的，如果想回去，立即就可以出發(fā)。

我坦誠自己既不會掌舵，又不知航向，船也沒有燃料。苔原告訴我不用擔(dān)心，走春人和海都會幫助我。

在幾名走春人的幫助下，我們越過來時的山坡，原先的大船不知為何已經(jīng)完全腐朽了，船身歪倒在水岸之交，原先左舷撞出的凹陷變成了大豁口，從側(cè)面能看見灌進去的海水和植物反復(fù)生長過的痕跡。大船好像一具正在融化的尸體，與海岸緩緩合為一體。

走春人給了我一條黝黑的木帆船，每一塊木頭都舊得好像隨時要散成木渣。帆船只有五六米長，放下“老家”之后，就只能我一人乘坐。我仍然覺得不安心，而苔原告訴我，如果我真的想回去，就總能夠回去的。海流的方向是他們沒法預(yù)測的，現(xiàn)在合適，以后不一定還會合適，如果我沒有決定好要回去，也可以留下來。男孩在我手上放下一顆麋鹿牙齒，這是他寶貴記憶里的一顆。苔原說，在你覺得合適的時候，把它還給海。

帶著忐忑，我告別了苔原、男孩、瞇縫眼睛的男人、其他的走春人和麻桿，即使麻桿已經(jīng)徹底忘記了我。我和師傅在狹窄的冰縫里行船，師傅的手里還握著他的海浪。水路越來越開闊，慢慢地就只剩下遠處還有浮冰了。一日將盡。嗡鳴聲又響起，我趕緊趴在船側(cè)向水里看，果然又見到了那只大蝠鲼。這次我離水面更近，看得更清楚，它背上的珊瑚好像改變了些許形狀，五彩魚群還是繞著它游動。

我想起苔原的話，輕捻男孩給我的咀嚼齒，將手伸進冰涼海水里。那牙齒徑直落在了蝠鲼的背上，好像成了珊瑚的一部分。海風(fēng)不知什么時候吹起來了，帆船搖晃得厲害，我還沒來得及收起風(fēng)帆，船已經(jīng)被卷進浪里。在顛簸中，“老家”滑落到水里，像麋鹿齒一樣平直地落到了蝠鲼背上，成為珊瑚叢里的一部分，魚群交叉圍住“老家”，遮住了我的視線。蝠鲼嗡嗡地上下擺動著寬闊的身體，往海底鉆去，尾巴在水面上打出一道淺浪。

我趴在船側(cè)向下看了許久，直到再也看不見一星一點痕跡，松開緊握朽木船沿的手，才注意到自己早先在等候時，無意中用那顆齒骨的尖牙根淺刻了一枝荷花，一枝冰洋正中間的夏生淡水荷花。在沒有刻刀的地方，終于還是冰原的死亡饋贈教會了我適應(yīng)。小孩記下一句無用的詩詞，一個解釋不出的公式，年齡大些之后、臨終之前，有可能突然領(lǐng)悟它們的意義，這意義也許是或不是當(dāng)時訓(xùn)誡之人要求小孩記下的初衷，但也都沒關(guān)系，人可以接受幫助，但終歸是兀自成長的。這些碎片不知不覺中裝點填充人的小屋，隨時間沉淀成陳年經(jīng)歷的小小一片，就像一只靠時間來完成和豐盈的漆器。再遇見相近的征兆出現(xiàn)，人便不再需要依靠他人。

第二天，星塵里重現(xiàn)我熟悉的形狀，大衣已經(jīng)熱得穿不住。我在太陽下山前回到了原先的碼頭，人們見到我都驚奇又欣喜。吳叔摸著黑乎乎的爛木頭船身，嘖嘖稱奇，說他這是中獎了，天不收他的命，只收他一條船。哥哥趕來了，說你失蹤好幾天了，你黑了，還瘦了，你沒事太好了。我說不出話來，好像對自己的語言感到陌生。我從這一刻才開始相信苔原所說的，不完成就會困擾的事情。我想回到哥哥身邊，他是我僅剩的親人與朋友，我想完成自己給所有人的承諾，我在乎這些熟悉的人類，也在乎那些與我僅有一面之緣的生命。我很疲憊，也很餓，但更糟糕的是，我被一股因快速遺忘而產(chǎn)生的難過擊穿了，而明日我將不再記得自己遺忘了什么。在所有的畫面溜走之前，我說，“老家”沒了，我們給吳叔再做一個，麻桿下船了，他活得很好，師傅走了，生前也活得很好，他住的房子是自己造的，從窗戶可以看見海，但是沒關(guān)系，師傅的一部分在我身上活下來了，三姐明年就三十五歲了，她最好誰都不惦記，那樣離開這里就能算重新出生了，我回來了，我回來了。大家面面相覷，但我想不起也講不出更多了。我最后還能記得的一件事情是，有一些生命沒有日歷、沒有時鐘、沒有航向，他們活在某種更脆弱更不確定的時間里，活在自己的生命里。走春人的命運與面龐像冰山一樣藏在我的海底，隨時間一點點向黑暗中沉潛下去。

責(zé)任編輯 杜小燁