陳樹彬　

1

“工不出頭，磨成老猴?！?/p>

潮州一句俗話，話是“俗”了，理倒不糙。

大凡有點生活常識的，不難理解，打工，是辛苦的。苦倒是可以忍受，吃得苦中苦，方為人上人嘛。問題是，不討好。單單打工，是很難出人頭地的。打工的，常常是安分守己的代言人，與世無爭的代名詞。他們是最平凡而又最堅韌的，常常能耐得住默默無聞的平庸，守得住寂寞乏味的人生，一輩子干一件事，直到老死。

我獨獨覺得新奇的是：磨成老猴，究竟是怎么形容的。

在所有對動物的價值評價中，一輩子干一件事，勤勤懇懇，忠誠無比，任勞任怨的，莫過于牛。怎么把打工者跟“猴”牽扯到一塊？

稍大了，忽然明白過來：潮州話中，猴，瘦之意。至于“磨”，細思極形象，就是“拖磨”。我不知潮州話中，“拖磨”的原意是不是從“拖著石磨”衍變過來的。整天驢一般拖拉石磨，兜著圈兒轉(zhuǎn)，辛苦不說，單調(diào)乏味更不待言。世上還有比這更“苦不堪言”的嗎？

“拖磨”，大概源于此，也只有這樣的解釋，才契合“磨成老猴”的無奈喟嘆。詩人把人一輩子干一件事的辛苦，吟唱得如此絕妙：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！敝皇牵瑢Υ蚬ふ邅碚f，文雅而費解，他們不懂，也不領(lǐng)情。唯“磨成老猴”一句，常引得這些鐵打的人哽咽淚落。

2

我們村祖上流傳下來一門手工活——編竹篾。正因為有這樣一門子手工活，我和我的父輩，就如魂附體，如影隨形，或一輩子，或半輩子，跟這門手工活緊緊拴在一起。這門手工活也拴住了好多人的出路和命運。

記得母親過去曾不止一次告訴我，當初你外公把我許配給你爸時，就看中了他家里有這門子手工活。那時，我已開始學(xué)會幫父親打下手了，讀書回來，該做的作業(yè)完成了，就得幫襯家里。窮人的孩子早當家嘛！誰也逃不過這種命運。以致后來，一聽到別人用這句話來贊美一個孩子，贊美苦難，我都感到特別的排斥和厭惡。

后來，母親還告訴我，她其實想嫁的不是這種老老實實的手藝人，而是軍人或老師。軍人顯威武；老師有文化。但，母親沒得選擇。她是被抱養(yǎng)的，小時候連讀書的權(quán)利都被剝奪了，婚姻能有自己的選擇嗎？

就像祖上有這么一門代代相傳的手工活，你若不能從讀書或其他路徑找到一條更光明的出路，或者，你遲疑，你不夠果敢，你不敢橫下心擺脫這種事先就為你設(shè)計好的人生，你注定此生無可選擇，無能為力。

在我們村，女人嫁過來了，會或多或少，學(xué)會編竹篾，打下手。當然，也有學(xué)得精的，蓋過丈夫的，但不多，大多現(xiàn)在看來，都是被動學(xué)的，農(nóng)閑之余幫襯家里多賺點，補貼家用。媽媽當然也學(xué)會了一點，但確實不精。或許，她一開始就排斥這門手工活。后來長大后跟母親的一些閑談，證實了我的猜想。母親就是打心里認為，這門手工活沒出路，沒出息。有這種想法的，能下苦功夫?qū)W得精嗎？女人學(xué)藝不精，打打下手，男人們習(xí)以為常，好像她們本來就是打下手的，將來接過衣缽的另有其人。不過，女兒，作為家中的另一種女人角色，爺爺、父親是不會強迫她學(xué)的。畢竟，大人們心里都明亮，自家女孩子以后是要嫁人的。出身于這種家庭的女人，也沒誰愿意主動學(xué)，好像她們都早就謀劃好自己以后的人生，嫁雞隨雞嫁狗隨狗的想法，注定她們以后嫁人，再怎么活，也不會把這門手工活帶到新的家庭里。也有個別女人，嫁的是本村男人，就注定了這一生的命運。不過，還是打下手。她們的身份，不再是村里的女兒了，而是村里的媳婦了。

而作為家里的下一輩男主人的接班人，不學(xué)會編竹篾，是說不過去的。至少，功夫不到家，挑半桶水還搖搖晃晃的，扎到人堆里，是會讓人說閑話的，是讓人看不起的。除非你敢于毅然決然放棄這門祖?zhèn)鞯闹\生技藝，另謀出路，另有高就，那就另當別論。興許，人家還會稱贊你出息了，混個模樣兒回來了！

我是家里的長子，毫無疑義，是繼承衣缽的最佳人選。當然，這又不像皇子繼承皇位，非長子不可。但，在我們村里，長子，尤其是聽話的長子，是義不容辭地要挑起這副擔(dān)子的。所謂“有樣學(xué)樣”，你得有兄長的范兒，給弟弟們樹立起榜樣的形象，弟弟們才不敢光想著玩，而是把課余的時間、把玩的時間交給父親，父親再把這些本該有天真活潑的樣貌的時間勻著安排于編竹篾，以后，我們才能繼承他的衣缽，才有安身立命的本錢。

3

我是大概在10歲的時候開始學(xué)編竹篾的。

好像天生是為這門子活兒來到這個家的，我把編竹篾這技術(shù)活學(xué)得嫻熟順暢。倒不是我真心實意想學(xué)這門活兒。我自小性格內(nèi)向，心思縝密。這性格，倒是適合安安靜靜學(xué)一門子手工活。現(xiàn)在，我不得不承認一句話：性格決定命運。

兩個弟弟性格和我不同，不像我沉得住氣，耐得住性子，耐得住寂寞。他們從小也學(xué)了，就是沒我學(xué)得好。所以，他們一直打下手。

竹篾制品品種很多。不管哪個品種，一般都有十幾道工序。前面幾道工序是一樣的，而且，越是前面的工序，越是容易學(xué)?！昂脩蛟诤箢^”，后面的工序難度就大了。打下手，通常是完成前面的幾道工序。鋸竹、破竹、起篾青，容易學(xué)，上手快?！疤さ住?，就見功夫了?！疤さ住保耪嬲M入編竹篾的程序。竹篾的底，如同建房子的打地基，打得堅固，打得方正，打得漂亮，才能撐起整個“作品”的質(zhì)量。竹篾的“踏底”，就是把削出來的柔軟堅韌的篾青層層疊加，依次編織，編制成一個疏密有致的蔑底。而蔑底，是由一個“古錢目”開始的。“古錢目”，由八條篾青編織成一個形同古錢的“眼”，然后層層疊加，達到既定尺寸。

雖然我對這門手工活沒多大成就感，但也不得不對這門手藝活的創(chuàng)造者保持一份敬意。每一種謀生的活計，都有著它該有的聰明才智。單說這“古錢目”，由八條篾青結(jié)成，固若金湯，此為“踏底”的基礎(chǔ)，是整個竹篾制品的重中之重，“古錢”是形，而“目”，“綱目”之謂，提綱挈領(lǐng)是也。過去不識其中意，現(xiàn)在懂得，卻是物是人非！

因為“踏底”在編竹篾中撼之不動的重要性，通常是由技術(shù)精湛的師傅擔(dān)負起的。記得我十幾歲開始，就算得上“踏底”的師傅級別了。不僅編得快，而且堅固、漂亮。好的作品，得實用、耐用，還得雅致美觀，使人賞心悅目，好用，養(yǎng)眼！

弟弟們也學(xué)著“踏底”，不過，還是學(xué)藝不精，或者說，他們的心思，從來就沒放在這門子手藝上，做一天和尚撞一天鐘。他們從來就沒有由頭到尾完成“踏底”這道工序。他們是當我的下手的。我先編個“古錢目”，然后交給弟弟。他們編織幾層，又轉(zhuǎn)交給我。我把弟弟編織的幾層“矯正”，再交給他們繼續(xù)編織。我不幫著“矯正”，整個竹篾“底子”就走樣了，會影響后面幾道工序，也影響整個“作品”的質(zhì)量和美觀。

二弟20歲那年當兵了，從此告別了這門手工活，以后回來也再不沾手，真正的“金盆洗手”。小弟呢，初中畢業(yè)后，由親戚介紹，跟人家學(xué)油漆，搞裝飾，但每次回家，還得幫襯家里，繼續(xù)編竹篾打下手。

我初中畢業(yè)后，也出去謀求其他生計，但不管做什么工作，回家，一摞子竹篾的活兒擺著呢。

幾乎每個孩子骨子里都有著某種叛逆的因子，盡管內(nèi)向安分，盡管老實聽話，盡管舍不得父親獨自操勞，活到20歲年頭的我卻有著自己的人生藍圖。那時候，我不安分的內(nèi)心萌動著一個強烈的念頭——寫作。編織竹篾時，也編織著自己的心思，編織著遙不可及的作家夢。

這是不是一種壓抑之下的覺醒？

如果是，也是一種隱而不顯的覺醒。

如果理想不能實現(xiàn)，如果不能實現(xiàn)既定的奮斗目標，如果不能改變處境，改變命運，出人頭地，依然無法活出自我！

時過境遷，父親好像沒有刻意非要我們繼承他的衣缽，把編竹篾進行到底。所以，當我們謀求別的工作，他也沒反對。只是，回來絕不能閑著。在一個編竹篾的家庭里，在一個從來就沒有富裕過的家庭里，怎么可能讓你有自由支配的業(yè)余時間呢？

4

1992年，我光榮地當上了一名代課老師。老師，在我心目中，有著舉足輕重的分量。然而，當老師并沒有改變我的人生軌跡，更遑論改變我的處境命運。

那時候，一個代課老師的工資只有區(qū)區(qū)的68元。好在我沒學(xué)會抽煙，也不愛喝酒，煙酒不沾，每個月拿到工資，還有期末的各種補貼，除了留著自給，也就幾十塊，剩下的都交到母親手里。掙這么少的錢，我都羞于奢侈一回，更不敢貪圖安逸。每天放學(xué)回家，自行車一擱，不用父親使眼色、遞眼神，給你留著的“份子”，當仁不讓擺在你面前，你看著辦。無可選擇，不得商量，你得按部就班地繼續(xù)你的“第二職業(yè)”。

那時候，我已開始在報刊上零碎發(fā)表了一些文學(xué)作品，開始看到“作家夢”透出一絲半縷的光環(huán)，看到端坐作家寶座的些許端倪。那是一個還長不大的愛做夢、愛幻想的年齡，只要一丁點成績，都能喚起足夠的自信，構(gòu)筑自己崇高而美麗的未來。

“第二職業(yè)”占用了我的創(chuàng)作時間，然而，父親卻認為我熱衷于寫作是不務(wù)正業(yè)。在這一點上，母親顯然比父親開明?；蛟S，她從嫁到這個家開始，就希望孩子們將來能擺脫困境，找到自己的出路。她也無法給兒子們指明任何光明的出路，卻似乎明白兒子另辟人生蹊徑是一種自發(fā)的覺醒，這大概是她貧瘠蒼白的人生所期待的濃墨重彩。

母親不懂文學(xué)，但喜歡聽戲，我是在她的影響下，潛移默化喜歡上聽戲。因為從小喜歡聽戲，戲劇，在我心里埋下了文學(xué)的因子。知道我喜歡寫作，弄明白寫作跟編劇差不多一回事，母親特別開心，大力支持我寫作，好像她先于兒子看到了成功的輝煌。

一些親戚朋友知道我搞文學(xué)創(chuàng)作，由不理解升級到不支持。大家都很現(xiàn)實，孩子賺了大錢，才是父母最值得炫耀的。

母親也脫不了俗，也希望兒子能賺大錢?？赡赣H比那些“俗氣”的父母多了點“高雅”的基因，希望自己兒子能安身立命，還能有高雅一點的追求。

二十幾年來，無論從事哪種營生，我都能堅持這種有益于自己、無害于社會的愛好，跟母親始終如一的支持密不可分。難怪一些人說：“有這樣傻氣的母親，才有這樣沒出息的兒子?！边@帶有一點嘲弄的戲謔，母親常常風(fēng)輕云淡付之一笑。她始終相信自己的兒子將來肯定能搞出什么名堂，證明她一如既往的支持是對的。

后來，我報讀了《佛山文藝》刊授班，報了“小小說”和“散文”兩個班，刊授費不過區(qū)區(qū)幾十塊，當時，已經(jīng)是一種奢侈了。沒有母親的支持，我萬不敢自作主張。倒不是我優(yōu)柔寡斷。作為家里的長子，作為一個成年人，沒能出人頭地，改變貧窮處境，為父母分憂，成為父母的驕傲，是我心頭揮之不去的愧疚。以致后來，我有機會讀潮州師范兩年制函授班，因為家里建房子而主動放棄，雖然學(xué)費不過100多塊。

貧窮，一直是我們心頭繞不過又揮不去的陰霾。貧窮的孩子，總想著靠自己的努力、自己的爭氣，闖出一條屬于自己的光明出路，走出屬于自己的康莊大道，卻往往忽略了一個事實：成功，除了自己的努力，還需其他力量的加持！

5

我當了8年的代課老師。

當代課老師的初衷，除了我喜歡這種職業(yè)，也有一個小小的“私心”，這點“私心”來自我心中崇高的愿景，就是希望能有更充裕的時間投入文學(xué)創(chuàng)作，成就心中描繪的“萬人追捧”的作家夢，那時候，就可以擺脫現(xiàn)實的羈絆，做自己喜歡而榮耀的事情。

按現(xiàn)在的話來講：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。代課老師的微薄收入，并不能讓我有理直氣壯的理由擁有可以自由支配的業(yè)余時間。

我任教的學(xué)校，離家里很近，騎車不過幾分鐘。學(xué)校中午有伙食，好多老師中午都留在學(xué)校吃午飯，飯后喝茶閑聊，休息完了，接著下午的課。盡管學(xué)校的伙食不錯，我卻很少留在學(xué)校吃午飯。如果碰到?jīng)]課的空當，回到家里，我還可以幫父親“踏底”?！疤さ住?，是我編竹篾的專長。父親會事先給我安排好時間。也就是說，我從學(xué)?；貋淼臅r間，父親拿捏得很準。那時竹篾制品有固定的訂單。定好取貨的日子，買主會上門取貨。為了不耽誤貨期，父親在接下每份訂單的時候，早就給我安排好既定的任務(wù)。為了完成竹篾訂單，完成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，我不敢在學(xué)校有太多的逗留，像歌手“趕場子”一樣，趕回家，趕下一趟的任務(wù)。

那時，對于家庭的那份責(zé)任感，用“義不容辭”來形容并不為過。

我清楚地記得每天的工作時間：上午11點離開學(xué)校，回到家里，編竹篾一個小時；下午4點左右回家，編竹篾兩個多小時；晚上吃完飯，休息一下，8點開始，編竹篾至少兩個小時。10點以后，才是可以自由支配的時間。洗完澡，玩手機？看電視？笑話，那時候除了“大哥大”，哪來的手機？至于電視，還是遙不可及的奢侈品。

這時間段，才是自己可以自由支配的，可以心安理得安排于寫作的了！

滿打滿算，我業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作30年了。這30年來，前10年，我是在工作與編竹篾的夾縫中艱難摸索，艱難爬行的。我常說，我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作是見縫插針。這話，毫不做作，一點不矯情！

在某種“壓迫”之下，人會覺醒，不管自覺不自覺。尤其是我讀了越多的書，發(fā)表了越多的文學(xué)作品，便越覺得，我不能這樣活，我的人生不能這樣被“設(shè)定”。

我學(xué)會耍小聰明，耍心眼兒了。

每天下午，學(xué)校放學(xué)了，我批改完作業(yè)，或完成了教案，不再急著趕回家，而是待在學(xué)校，偷偷寫小說。

那時任教的學(xué)校是一座老舊祠堂，按潮汕建筑格局講，是“四點金”。我的辦公室是獨立的，也不挨其他老師的辦公室。我什么時候回家，其他老師都不知道。晚點回家，我可以列舉許多父親毫不懷疑的理由，但也不可能太晚回家。這樣除了會引起懷疑，自己也覺得過意不去，畢竟，家里還有一摞子事等著你呢。

我們潮州有句俗話，話糙理不糙：剩飯不吃，老狗的。

你該擔(dān)當?shù)?，跑不了。你就是跑了，跑到半截了，你還得乖乖跑回來。

當然，不能說編竹篾完全是我寫作道路的羈絆。

編竹篾時，身邊一個鐵匣子收音機陪伴著，聽歌，聽潮劇，聽相聲，聽小品。這些也對我以后的寫作或多或少有一些幫助。后來，除了小說、散文，我也嘗試小品、相聲的創(chuàng)作，作品被選送到省里評獎，一些還獲獎了，也算小有名氣了。

編竹篾時，在一個十多平方米的屋子里，常常面對的是寡言寡語的父親。父親性格內(nèi)向，木訥寡言。除了抽煙，很少開口。我跟父親面對面編竹篾，是一對沉默寡言的人。這也好，在編竹篾時，我可以把閑心思放在思考上，放在構(gòu)思文學(xué)作品上。有時，靈光一閃，想到一個精彩的情節(jié)，想到一個絕妙的細節(jié)，甚至一段美妙的句子，我都會一躍而起，拿起本子迅速寫下來。后來，為了方便，身邊隨時準備著本子和筆。我不知過去哪些作品，是在我編竹篾時驟來靈感，有如神助寫成的。

6

印象中，我家第一臺電視機是在1994年買的。那時，大多數(shù)家庭已告別黑白電視機，彩色電視機走進平常百姓家。在買電視機這件家庭大事上，我家是較晚“脫貧”的。

第一個提出買電視機的是小弟。一個活蹦亂跳的少年，每晚都要到別人家蹭電視，除了沒看過癮，就是憋屈。為什么人家有的，我們沒有；我們有的，人家快淘汰了？母親是最支持弟弟這個強烈愿望的，人家有的，我們也應(yīng)該有，除了跟上別人的腳步，享受新的生活，也是顏面問題！

知恥近乎勇。母親不懂這話，不甘庸常的內(nèi)心卻潛伏著與這句話相近的意識。窮不可怕，怕的是甘于貧窮！

父親終歸是一家之主。買不買，還得看他的意思。

在這件事上，父親倒是不含糊。一拍板，這事定了。

母親說，要買，就買質(zhì)量好一點的。本來就慢別人半拍，還買別人快淘汰的，會招人笑話的。

道理，說得過去。一臺日產(chǎn)索尼電視機，差不多4000塊，我一年的工資！錢從何處來？

在這件事上，父親表現(xiàn)出前所未有的果斷：你們?nèi)袈爮奈业陌才牛粋€多月，最多兩個月，就能買一臺彩色電視機。

父親，在我們的心目中，并不是一位有膽識、有遠見的父親。除了編竹篾，種田從來都不是行家里手，收成總是比別人的少。母親常常背地里抱有怨言，抱怨跟著父親，只有累死累活，從沒過上一天好日子。

母親的話不是意氣用事，二十幾年來，我們都是見證者，而且我們也深陷其中，飽受貧窮帶來的艱難和憋屈。

父親安排給我們的，除了沉重的農(nóng)活，就是擺脫不了的竹篾活。我們一直對父親的“安排”心有戚戚焉。

這次，父親提出自己的安排，我們都做出一副洗耳恭聽狀，等著父親勾畫出藍圖。

父親說，一個“筐頭”提到5塊錢了，一天做足了20個，毛利就有100塊，一個月下來，就有3000塊。我不相信兩個月買不了一臺電視機。我再說一遍，能做到的話，不用40天。

說到底，“羊毛”還是出在竹篾上。

嫵媚的誘惑常常鼓舞著早已疲憊的斗志，我們?nèi)铱倓訂T，凝心聚力，全身心投入其中。那時候，弟弟打工回來，我教書回來，把該戒的都戒了。弟弟戒了玩，我也暫時停下寫作，都為心中一個彩色電視機。一個多月下來，掙了4000多塊，如愿以償把一個進口的索尼電視機抱回家。

7

在兄弟仨中，我是唯一能完成整個竹篾制品的人。

這并不是一件值得炫耀的事。

一生操勞卻沒給我們留下任何成就感的父親，忽然病倒了。父親患的是風(fēng)濕病，一病就是幾年。這幾年，看過不少醫(yī)生，試過所有偏方，都沒法根治。得這種病，父親不可能再編竹篾了。那個時候，對我們?nèi)襾碚f，如雷轟頂！母親為此東奔西走，四處請醫(yī)生，找偏方，西醫(yī)、中醫(yī)治療，胡子眉毛一把抓，還帶著父親學(xué)氣功，都沒有特別的見效。直到后來，一個朋友建議喝藥根酒，舒筋活絡(luò)。病急亂投醫(yī)，母親盼著父親的病趁早好起來，畢竟，兒子們都還沒成家立業(yè)，父親仍是家里的頂梁柱。按著偏方，母親抓了藥，泡了整整一甕酒，每天讓父親喝幾盅，祈盼奇跡發(fā)生。記不得幾年了，父親不止喝了幾甕藥根酒，奇怪的是，風(fēng)濕病有了明顯的好轉(zhuǎn)，雖不如過去健步如飛，但能下地行走已經(jīng)是奇跡了。病好起來的父親，舍棄不了的還是陪伴他大半生的手工活。竹篾，是他這一生的事業(yè)。不管別人，包括他的妻子、兒子們怎么看待這門手工活，能一輩子干一件事的，能把一件事做到極致，且老死都沒有任何怨言的，難道不是視為一生的事業(yè)嗎？

如果那幾年，父親沒病倒，我大概還是父親最好的幫手，根本沒機會把整套竹篾制品的程序?qū)W齊了。也就是說，我仍然是被迫學(xué)會了整套的竹篾活，只不過，強迫于我的不是父親，是突如其來的家庭變故，是艱難的生活境遇！

至于20年間，父親怎么沒強制性讓我學(xué)會整套的竹篾制品流程，現(xiàn)在想想，是不是他潛意識里，并不希望我接過他的衣缽，跟他一樣每天周而復(fù)始埋頭于枯燥乏味的竹篾撥拉之間，直至老死？父親沒有告訴過我，從來沒有，哪怕片言只語。

于是，對于一生與世無爭老實本分，卻又毫無人生成就感，在他們那一輩的男人堆里毫無存在感的父親，我除了仰天喟嘆，咽下那腔一直引而不發(fā)的悲哀，再不會對他有任何的怨氣了。

也許，父親跟母親一樣，打心里希望我們徹頭徹尾有出息。遺憾的是我們并不怎么爭氣，沒能成為父母所希望看到的驕傲。既然無法出人頭地，風(fēng)風(fēng)光光，你們就得老老實實幫襯家里。不然，又待如何？

30歲那年，我毅然決然與竹篾“割袍斷交”。

此后20年，父親孤獨而無怨，弓著腰，埋著頭，撥弄手縫間柔軟而堅韌的篾青，編織著最后的人生。

責(zé)任編輯陳美者