燈籠，映照著喜慶，寓意著團圓。猶記得孩童時期的我，提著父親制作的燈籠走街串巷、放鞭炮、吃糖人，在燈籠的陪伴下度過兒時的春節(jié)。這些經(jīng)歷，成為至今抹不去的記憶。

那時，我家住的是鐵路連脊的公房，家家都蓋個門斗，不僅增大了面積，里邊還是一個冬暖夏涼的小倉庫。父親在大門兩側(cè)安裝了兩個專門掛燈籠的架子，每到過年就掛上自己做的各種燈籠，一眼望去，煞是好看。

每逢臘月，父親就要開始琢磨做燈籠了。他做過許多燈籠，有橢圓形的紗燈、六角菱形的宮燈，還有用水梢、喂得羅制作的冰燈，而其中最難做的，是七彩旋轉(zhuǎn)的走馬燈。這種燈籠制作起來有點煩瑣。父親用板條固定骨架，板條的尺寸也很有講究，對接的地方要分毫不差，上下還要對稱，我從心里佩服父親高超的技藝。

還是孩童的我，就像崇拜英雄一樣仰慕做燈籠的父親。

那時候的冬天格外寒冷，一出室外，頓時就感受到凜冽的北風(fēng)無情地吹在我和父親的臉上，像刀割一樣疼。父親把我捂得特別嚴實，頭戴狗皮帽子，身穿大棉襖，手戴棉手悶子，腳穿棉水靰鞡。我們爺倆縮緊脖子，緊緊地裹上外套，可還是覺得冷。從家出來，沿著鐵路線往前紅陽老孫家房后的松樹林走去，父親和人家商量好了，于是砍了一根四米多高的松樹桿子，把樹丫子砍掉，樹頭也砍掉，拾掇利索，父親扛著往家走。我用一根繩子拽著幾個翠綠的松樹枝子，歷盡艱辛后終于到了家。父親用八號線把綠樹枝捆綁在松樹桿子的細頭上，生怕讓大風(fēng)刮掉，還多勒了幾下子，捆綁在當院子的障子上，用一個滑輪，一根尼龍繩，把大紅燈籠吊了上去。

父親的木工活計很不錯，他用鋸把板子旋成兩個圓形，以細砂紙打磨，再準備一些薄鐵條片，用細小的釘子固定下來，中間則拿兩根鐵絲把上下兩個圓形木板拉緊，使鐵條片成弧形，燈籠的架子就這樣成型了。然后用紅紙或者是紅綢子，一張一張地往架子上貼，再剪些圖案、福字粘上去，燈籠糊上一圈紅紙后，再把金黃色的皺紋紙剪成尺寸正好的穗子，隨風(fēng)飄動著，粘在燈籠的底座上，仿佛多了一縷金胡子，最后把電燈頭掛好，一個完整的燈籠就做好了。每逢除夕到正月十五，家家戶戶都要把燈籠點亮，庭院里懸掛的父親做的大紅燈籠，總是最先吸引我的目光。

父親還常用水桶來做燈籠，大大小小的水桶在父親手下綻放出別樣的風(fēng)姿。首先把水桶刷洗干凈了，灌上純凈的自來水，放到零下二十幾度的院子里，注意別放偏了，水桶上面放一個空鋁盆，當作放蠟燭的口，記得要及時觀察，不能一覺悶到天亮，那就凍實了。觀察凍好了，就用一盆熱水轉(zhuǎn)圈地澆水桶的四周，等到化了一層，就可以把冰桶拽出來，把空鋁盆拿掉了，等到把里面的冰水倒出來，再進行冷卻后，坐在適當?shù)奈恢?，放上蠟燭，一個木桶做的燈籠就閃亮登場了。

那時家里買不起冰箱，父親還用這種辦法制作過大的天然冰箱，里面放點肉、饅頭、豆包、凍豆腐啥的，我在心里暗暗地夸父親，真有辦法。

父親不僅做花燈是一絕，做手提燈也做得十分精巧。那時逢年過節(jié)，前后院的小孩子都湊到一起，不是放鞭炮，就是提著燈籠挨家挨戶串門子。父親給我做的手提燈，有的用小水桶，有的用喂得羅，有的用罐頭瓶子，外形相當別致，使我受到了其他小孩子們的羨慕。

我還記得那年流行吃罐頭，據(jù)說吃桃罐頭能消災(zāi)辟邪，于是家里攢了一些罐頭瓶子，都扔在了外面的雪堆里。

父親就琢磨用木座和罐頭瓶子做一盞罐頭燈籠給我玩。為了獲得完美的燈罩，他從戶外撿回掛著霜雪的罐頭瓶，然后飛快地將一瓢熱水澆下去，這樣，它的底兒就會很快脫落。這樣取燈罩并不容易，有時一瓢熱水下去，它整個就碎了，只能棄了；有時，那罐頭瓶子又表現(xiàn)得頑固倔強，熱水潑來，紋絲不動，每每這樣，父親只得再跑回雪地中，去翻找新的罐頭瓶子。

在父親制作燈籠的過程中，我會在一旁幫忙，我雖然不會干細活兒，但也能幫點小忙，遞個剪子，拿個糨糊啥的。

父親在做燈籠時問我：“兒子，你知道燈籠是怎么來的嗎？”

我說：“這誰不知道，是大人們用手和工具一點一點地做出來的唄。”

父親語重心長地說：“我是問你，燈籠的由來，你知道遠古的時候，先賢們怎么想到每逢過年過節(jié)，掛大紅燈籠的嗎？”

我搖了搖腦袋，天真地反問父親：“那個時候有電嗎？有大紅紙嗎？”

父親笑了笑，解釋說：“關(guān)于燈籠呀，有幾種有趣的傳說，其中都寄托著古人對美好生活的向往?！?/p>

我眨了眨眼，瞧著他。打開話匣子的父親接著說道：“有一種關(guān)于打燈籠的傳說。在很久以前，兇禽猛獸很多，四處傷害鄉(xiāng)鄰和牲畜，鄉(xiāng)鄰們就組織起來去圍捕它們，有一只神鳥因為迷了路而降落人間，由此被不知情的獵人給射死了。天帝知道后，十分震怒，傳旨下令，讓天兵天將在正月十五到人間去放火，把人間的牲畜財產(chǎn)通通燒光；天帝的女兒心地善良，不忍心看百姓無辜受難，就偷偷跑到了人間，把這個消息告訴鄉(xiāng)鄰。一個聰明人想出了一個法子，讓全屯子的人在正月十五，每家每戶都張燈結(jié)彩、點響爆竹、燃放煙火，這樣一來，天帝就會以為天兵已經(jīng)放過火了。到了正月十五這天晚上，天帝往人間一看，發(fā)覺火光一片，響聲震天，之后連續(xù)幾天都是如此，以為自己的旨意得到了執(zhí)行，就此作罷。從此，每到正月十五，家家戶戶都掛大紅燈籠，以此作為紀念和慶祝?！?/p>

聽到這樣的民間傳說，小小的我卻尋思著，天帝的女兒真是善良，長大了，要是娶一個這樣的媳婦該多好。感嘆的同時，又晃動著小腦瓜，自言自語地說：“爸爸，你不是說還有別的傳說嗎？”

父親喝了一口水，又說道：“那是章回小說《封神演義》里講的，傳說姜子牙封完神后，自己卻沒有什么司職，只有在某位神仙出游時給打個替班。大年三十，眾神都歸位了，姜子牙卻沒有地方可去，人們見他可憐，就在高桿頭點一盞燈，讓他在燈下蹲上一夜。久而久之，就形成了點燈籠的習(xí)俗?！?/p>

“哦，知道了，那每年元宵節(jié)，都要給已故的爺爺送燈，也是可憐我爺爺沒地方待嗎？”我問父親。

父親嘿嘿笑道：“在我小的時候啊，每逢元宵佳節(jié)，你奶奶就在家里做面燈，燈的形狀類似碗盞，俗稱‘燈碗。玉米面做成的叫金燈，白面做成的叫銀燈，用蕎麥面做成的叫鐵燈，做成型后，上鍋蒸熟，插上用棉絮纏裹的高粱秸稈做成的燈芯，再往面燈碗里倒?jié)M燈油，面燈就算做成了。然后，依次把這些面燈送到祖宗板上，送到倉庫，豬、馬、牛的圈門旁，還有井臺、碾磨坊，送到大門旁、大路口等處。這算是祭奠祖先和長輩們的一種方式吧，不是你爺爺沒地方待了?！?/p>

“那么，今年元宵節(jié)，我也要捏幾個面燈給我爺爺奶奶送去。有一年，奶奶怕我冷，還給我做了一件大棉襖呢！”我沖父親說。

“對，燃燈思親，祈禱先人保佑我們一家人在新年里一順百順。”

說著聊著，竟然勾起了我滿滿的好奇心。

“那年去江邊，你放那個‘許愿燈也有講究嗎？”我問父親。

父親說：“那也叫‘孔明燈‘天燈‘祈天燈，是一種古老的中國手工藝品，在古代多作軍事用途?，F(xiàn)代人放孔明燈，多作祈福之用。男女老少親手寫下心愿，象征豐收成功，幸福年年。一般在元宵節(jié)、中秋節(jié)等重大節(jié)日施放。我們老家也有這種習(xí)俗，在元宵節(jié)里，來到祖宗墳頭放飛一只、兩只許愿燈，寄托著對已故親人的思念和新春佳節(jié)的美好祝愿?！?/p>

聽著父親的講解，我還是納悶。那時沒有電，只有蠟燭，那么高的桿子，怎么點亮蠟燭呢？要是來大風(fēng)，下大雪，不是把蠟燭吹滅了嗎？

父親說：“孩子，這是傳說，你懂嗎？什么是傳說……”我似懂非懂地點了點頭。

接著，父親又說：“其實，真正有打燈籠，扎彩燈，元宵觀燈習(xí)俗的，還是起源于漢朝初年。到了唐朝，唐明皇在位期間，元宵節(jié)的時候還要辦燈展、猜燈謎，為了慶祝國泰民安，能工巧匠們扎結(jié)各種各樣、五花十色的花燈，借著閃爍不定的燈光，象征著‘彩龍兆祥，民富國強，賞花燈的風(fēng)氣，至今仍廣為流行?！?/p>

我瞧著父親，感覺真好玩，不僅參與了燈籠的制作，還聽了許多關(guān)于燈籠的故事。

在除夕的夜里，兩排冰燈，一排三個，還有兩只宮燈，在高高的大紅燈籠的引領(lǐng)下，將我們家的小院映照得一片通紅，就連看門的小狗也被照得一身喜氣，蹦來蹦去地圍著我，換來仨瓜倆棗的食物獎勵。

在我看來，父親的手不僅是一雙做燈籠的巧手，更是支撐我們家庭的能手。父親在單位是會計，打算盤兒，分毫不差。小時候去父親的辦公室玩耍，我瞪著小眼珠，瞧著圓珠筆在父親的指尖上蹦蹦跶跶地跳舞，旋轉(zhuǎn)著就是掉不下來。父親還會剪紙，過年了，弄一張紅紙，上折下疊，在手里擺弄一會兒，用剪刀東一剪子，西一剪子，不一會兒，一個窗花就形成了，有的像花，有的像草，有的像小兔子，有的像魚……

父親不經(jīng)意間教會了我做很多的手工藝品。我喜歡父親的手，更喜歡父親。

可惜，這樣的年，這樣美好的回憶，一去不復(fù)返了，父親再也不能給我糊燈籠了。

今年的春節(jié)，我?guī)е赣H來到三亞，燈籠則是在淘寶上購買的，亞克力材質(zhì)，是二○二三年最新款的LED七彩旋轉(zhuǎn)走馬燈。看著那熠熠閃光的燈籠，雖然比父親做過的走馬燈更加精致，卻終歸少了一絲家的韻味?！赌档ねぁ分心蔷渥钪某~，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，不止一次在我的心中回蕩。

好在童年的時光依舊烙印在心里，雖人事已故，但余香尚存。雖然光影漸漸消逝，但仍有一脈燭火在記憶中跳躍，讓我在每年的這個時刻，無論是在極寒的東北，還是在四季常青的南國，依然懷揣著往事賦予我的溫暖，并激勵我在新的一年里繼續(xù)闊步前行。

作者簡介：徐新林，筆名風(fēng)行水上。系吉林省作家協(xié)會會員，吉林省詩詞學(xué)會會員，有多篇散文、隨筆、游記、詩歌、小小說發(fā)表于報刊和網(wǎng)絡(luò)平臺。

（責任編輯 象話）