邱尋

一

十一歲生日那晚，我感覺到房間出現(xiàn)了一絲輕微的晃動。伴隨著不易察覺的墻壁出裂的聲音，我的身體感受到一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的托舉。彼時我剛剛吹完最后一個氣球，它照例迅速地從我手中飄走，升向天花板下早已經(jīng)密密麻麻的氣球群里。那是我第一次感受到這些氣球的力量。

生日是我一個人過的，我的房間里總藏著一些氣球。整個晚上我都在吹著它們，在它們的身上寫寫畫畫，然后撒手，讓它們飛向天花板。與此同時我在等待有人能夠想起這事，走進我的房門，送我一個生日蛋糕或者小禮物。但我期待的事情并未發(fā)生，我的父母在隔壁一如既往沉睡。

我打算第二天一早去看看房間會有什么變化，我的意思是和其他房間對比，它可能升高了幾公分，或者在墻壁上出現(xiàn)一道裂縫。我知道變化正在發(fā)生，可以立馬沖下去看個究竟，但一個夜晚后或許更加明顯。我躺在床上，那些氣球距離我大約兩個我的高度，或大或小，五顏六色，但在晚上看起來都一樣。它們擠在一起，似乎需要一個數(shù)字來記錄剛剛發(fā)生變化的瞬間，但我好像從沒有好好數(shù)過它們。晚上它們總是模糊不清的，我數(shù)著數(shù)著便睡著了。生日那晚也是如此。第二天醒來，我尋思一定要好好數(shù)完它們，以紀念我的房間逃離這座大房子的開始。起床后我做的第一件事，就是去尋找房間發(fā)生的變化。不過結(jié)果并不如我想的夸張，我的房間確實飄起來一點，但在視覺上微乎其微，大概只有一公分的高度，看起來也就比門檻高了一個指頭粗細。吃早飯的時候，我遇見了即將出門的父母，特意將房間升起的事情告訴他們，但他們以為我在胡說八道，收拾著東西要出門。我拉著他們看向門檻，他們瞥了一眼，內(nèi)外走了幾步，轉(zhuǎn)身對我說，好了，你要是覺得無聊就出去走走，不要一個人在家里胡思亂想。隨后他們關(guān)上門出去，留下我一個人。

我一邊收拾著東西上學(xué)，一邊想著總有一天他們會后悔莫及。我幻想著把學(xué)校門口店鋪里的氣球買空，然后吹滿整個房間，讓它們帶著我逃離到一個讓他們后悔的高度。接下來的幾天我買了各種顏色的氣球，塞滿了整個書桌，生氣的時候便拿出來吹一個。但肚子里裝下的悶氣終究有限，我吹的氣球，頭兩個還能迅速飄起，后面便停在桌面不動，堆積多了，從桌緣滑落，下墜到地面。

我第一次發(fā)現(xiàn)憂傷的重量似乎輕于開心。起初我并不能對自己解釋清楚，隨著年紀增長我漸漸樂于相信憂傷和開心是一種有重量的物質(zhì)，彌漫著憂傷的氣體向上飄浮，而夾雜著開心的氣體，向下墜落。事情始于我七歲上小學(xué)的第一天，那天，大雨如注，回家的路泥濘難行，更倒霉的還在半路上撞見幾個高年級的混混，我被摁倒在地洗劫一空后，慘兮兮地回家。我在樓道里已覺察到一絲緊張氣氛，推開門時，果然我的父母正吵得如火如荼?？諝庵袕浡鴿鉂獾幕鹚幬?，讓人無法呼吸。他們看見我，才放輕語氣，仔細觀察過我狼狽的樣子之后，兩人又重回一種激昂憤怒的狀態(tài)。這時他們不再彼此針對，兩股洪流找到了一個共同的出口，我被他們推卷著獨自退回到自己的小屋。

這是第一回沒有暗自落淚且下決心從此讓眼淚絕跡?；蛟S因為如此，夜里我胸口悶得難受，仿佛有東西向外膨脹，洶涌欲出。我輾轉(zhuǎn)難眠，索性坐起來發(fā)呆，拉開抽屜看見氣球，吹了起來。氣球飛快地向上飄浮，比想象中更快，直到撞到天花板上，輕輕觸碰后停留下來。我印象里氣球生來飄浮，一開始也不奇怪。直到慢慢我不再感覺胸口發(fā)悶，而再吹起的氣球任怎么拍打也無法升起的時候，我才發(fā)現(xiàn)并非所有的氣球都能飄浮。這不算什么神奇的事件，但也需要一個說法，十一歲生日那天，我才將自己以往的猜測轉(zhuǎn)為某種更為堅信的解釋。

我的房間飄起一公分之后，我頗受鼓舞，開始為每一個飄浮的氣球更為細致地標上日期，以便記錄它們每一天發(fā)生的變化。每天起床我都會興奮地去觀察房間和客廳地面的差距，一點點小的變化都足以讓人欣喜。我一開始不告訴他們，我期待他們走進我的房間發(fā)現(xiàn)這些變化，期待看到他們面對這些變化時手足無措的樣子。

一星期后，我的房間上升到兩公分了，但并沒有引起他們注意。半個月后，房間上升的速度加快，已經(jīng)有五公分了，但我依舊想等一等再告訴他們。大約一個月之后，我的房間距離客廳有了十公分的高度，我開始琢磨怎么去告訴他們，并隱晦地指出這是他們放縱的結(jié)果。某個假日的早晨我躺在床上不動，任他們叫我，就是裝作聽不見。，他們只好敲門，我依舊不予回應(yīng)。于是門被打開了，父親怒氣沖沖地闖進來，被房間高起的門檻絆了好大一跤。我躺在被窩里感受到這一動作帶來的失重，房間被重重地壓下去一段，隨后才緩緩升起。其中夾雜著幾聲墻壁間低沉的碰撞。

他嚇得在房間中大喊，這是什么情況！我從被窩中佯裝被吵醒，裝作什么都不知道，一臉無辜地看他。我的母親也進來了，她的腳一踏進我的房間，樓板便開始下沉，她險些一個趔趄，哎呀大叫一聲。我又感到房間向下輕輕晃動。他們一開始以為是地震，站穩(wěn)后，發(fā)現(xiàn)并沒有什么異常情況，才敢開始走動。他們驚慌地質(zhì)問我發(fā)生了什么，我說我一直睡著覺呢什么都不知道。于是，他們相互攙扶，在門內(nèi)外來回蹦跳，終于發(fā)現(xiàn)我的房間會上下飄浮。怪事！我的母親緊緊拽住父親的胳膊說。我的父親同樣手足無措，臉色鐵青地杵在原地，嘴里喃喃自語著什么，讓我趕緊從床上下來。

我在床邊吊著雙腿穿衣服，看著他們狼狽的樣子，心里有幾分小小的得意。

二

父母發(fā)現(xiàn)我的房間飄浮之后，再不敢來到我的房間，他們試圖讓我從里面出來。我拒絕了，告訴他們我就愛居住在一個飄忽不定的盒子里。他們對于房間為什么飄浮提出了種種假設(shè)，比如說因為樓板變質(zhì)而產(chǎn)生了某種彈性的效果（因為我的房間在樓頂），甚至請來了專門的工程師。工程師考察后說，這個房間是一個完好的整體，剛好從整棟房子中脫離開，部分還保留著彈性連接，不過假以時日這些連接也會消失，整個房間便就此獨立出去。他們詢問造成這種后果的罪魁禍首，工程師說，沒有外力原因，最有可能的，就是那些飄浮在天花板上的氣球。

他們回想起我告訴他們關(guān)于房間飄浮的先兆，于是埋怨我對氣球的所作所為，并要求清理它們。我堵在門口不讓他們進來，一種奇怪的感覺讓我拼命反抗，我對他們說，誰也不能動我的東西。

為了防止他們趁我不在溜進來搞破壞，我離開房間都帶著鑰匙。我等他們上班后去學(xué)校，趕在他們下班前回到房間。甚至假日里也足不出戶，任他們怎么勸說也不離開，時間久了，他們只好妥協(xié)。他們怕我在房間里窩出問題，說，我們不碰你的房間，你放心出來。這是記憶中我們之間第一個正式締結(jié)的承諾，不過也有條件，他們也不允許我在房間里隨意吹氣球了。我說我可控制不了，這得看你們的表現(xiàn)。他們站在一旁，兩個人面面相覷。

某一天我在房間里蹦蹦跳跳地游戲，突然發(fā)現(xiàn)地面不再像之前一樣具有彈性。疑惑之下，我仔細觀察了房子，才發(fā)現(xiàn)他們偷偷加固了我的房間和整棟房子的連接。瞬間，我升起一股怒氣，決心掙脫他們的束縛。我又開始吹起了氣球。天花板下到底有多少氣球，我也說不清楚。它們?nèi)諒?fù)一日地堆積在那，新的擠壓著舊的，偶爾有一些老化，自動隕落，便可以在地面發(fā)現(xiàn)它們破舊的碎片。在十一歲生日之前，它們記錄了我純粹憂傷的記憶，之后，似乎變成一種反抗和逃離的手段。就像現(xiàn)在我決心讓我的房間飄得更高更遠一樣。

我一直想將這些氣球好好梳理一下，或許它們可以有某種順序，或許它們可以拼成一幅圖畫。天朗氣清的一天，我搬來了梯子，走近天花板，用手撥開那些最外層的氣球，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)積壓了三四層的厚度，最里層的氣球顏色早已暗淡。我將所有氣球重新編號。在撥弄那些早已褪色的氣球時，伴隨我的是重復(fù)翻涌的憂傷，以及翻動塵封已久的木箱般帶來的嗆人氣味。并非所有的氣球都有文字標記，即使寫過文字的氣球，留下的痕跡的深淺也會不同，一個標記于三年前某一日的氣球上依舊清晰地可以認出“總有一天我要自己搬去一個大房子”；而另一個標記于一年前某一天的氣球上的字跡已模糊不清。

我的父母并非一開始就忽視了這些飄浮的氣球，在天花板零散地停駐著幾只的時候他們就發(fā)現(xiàn)了，但這并沒引起他們的注意。當氣球漸漸掩蓋整個天花板時，他們才說，你什么時候能將它們清理一下。我經(jīng)常拒絕道，我個子太小，夠不到它們，等我長得夠高了再去吧。他們漸漸看不下去，有一天拿著晾衣桿沖了進來，那架勢仿佛要將它們個個戳破。為此我和他們狠狠吵了一架，才挽救了那些可憐的氣球們的命運。這事同樣被記錄在一個氣球上，上面憤怒地寫著：你們憑什么管我的東西！我現(xiàn)在還記得他們被這番話震住的場景。

他們用鋼材焊接來加強我的房間和整座房子的連接，其效果堅固無比，我的房間就像僅僅高出一個臺階的地面一樣。我自然也不甘心，偷偷繼續(xù)自己的計劃。但這注定需要漫長時日，大概一年之后，我的氣球才撬動了深埋在墻體的鋼骨。這樣一來，我的天花板又滿鋪了一層厚厚的氣球。

那時我的父母相繼出差，他們沒有發(fā)覺我的房間又要開始掙脫他們的控制。在他們出差的日子里，我正為即將重獲自由而得意，在夜里，我甚至都能聽見房間緩緩上升、掙脫鋼筋發(fā)出的沉悶的破裂聲。有一天夜里，這種聲音變得愈發(fā)真實，甚至差點將我從睡夢中驚醒。第二天醒來我發(fā)現(xiàn)，事實確實如此。這一次，我的房間在掙脫控制后足足飄出了三米的高度，要不是因為凸出的樓板被屋頂卡住，或許我早已飄到了半空。第二天一早我打開門，看到的不是亮堂的客廳，而是一片開敞荒涼的屋頂。我害怕地站在門口不敢出門，因為每走一步我都能感覺到樓板下沉再碰撞屋頂發(fā)出的嘎吱聲。仿佛下一刻我的房間就要脫離最后的牽掛，飄飄蕩蕩地飛走。雖然一直想著逃離，但我還未真正做好獨自飄浮在一片廣袤天空的準備。

我開始在房間里躊躇不安，一方面希望他們能夠目睹我的離去，一方面又對未知的飄浮充滿恐懼。我打開窗戶，也能看見藍天白云，而且比以往更近，一切最簡單的事物背后往往具有最大的魔力。盡管如此，這幾日我始終待在房間里，足不出戶，靜靜地等待他們回來。

從任何一條回家的路看向我家的房子，都會發(fā)現(xiàn)它的變化，屋頂上懸空飄出來一個盒子。我的父母想必也發(fā)現(xiàn)了，我從窗戶看見他們回來時先是驚愕地在路邊駐足看了一會兒，隨后兩人一路慌慌張張飛奔著回家。幾分鐘后，我聽見樓道里出現(xiàn)噔噔噔的腳步聲，不一會兒他們便出現(xiàn)在屋頂，開始猛烈敲打我的房門。

開門的時候我一副滿不在乎的模樣，怎么了，我說，你們回來了。他們上氣不接下氣，看見我依舊幸存之后，情緒才有所緩和，轉(zhuǎn)而責問我房子怎么飄出來了。我說，是那些結(jié)構(gòu)本身不牢固罷了，又指了指樓板和屋頂搭接的地方，要不是剛好卡在這，還不知道飄到哪里去了。他們剛要踏進我的房間，我的房間便輕輕晃開，被屋頂卡住的部分便又少了一截。我說，你們不要上來，再上來房間就要飄走了。他們這才作罷，在屋頂上焦頭爛額不知所措。他們又試圖讓我從房間出來，百般引誘，堆砌了不少誘人的承諾，我知道一去之后便不能再回到房間里了，于是守在門口絲毫不為所動。

我看見他們焦急得快要落淚，風不知從何時起，一陣一陣地吹過，他們的身體搖搖晃晃，我的房子也搖搖晃晃。我知道僵持不下不會有結(jié)果，更何況我已有幾分于心不忍，于是我告訴他們，你們?nèi)フ規(guī)赘Y(jié)實的繩子拉住我的房間吧。他們這才清醒過來。在他們?nèi)フ胰藥兔χ?，我的母親走近了看了看我，忍不住流下淚來。

工程師說，單靠繩子是固定不住的，需要更結(jié)實的鋼索。于是一圈圈鋼索捆住了房間的底部，從四角拽了出去，用鋼釘深深楔進了堅硬的地面。幾天過去，我的房間被持續(xù)的風吹離了樓板的控制，終于擺脫大房子的牽連，靠四根鋼索的牽引飄浮著。因為鋼索本身的彈性，我的房間還在持續(xù)上升，最終停留在距離屋頂一米的高度，這意味著，我需要一個樓梯才能從自己的房間下來。為此，他們又在樓頂和房間之間安裝了可伸縮的爬梯，繼續(xù)保證它和整棟房子之間的連接。

在這一切趨于穩(wěn)定的時候，我看著他們?yōu)榇嗣y而日漸憔悴的容貌，終于對他們說道，我答應(yīng)你們，以后不會隨便吹氣球了。

三

我的房間自從飄浮之后，周圍的人都想上來參觀。我總是閉門謝客，我喜歡這種離群索居的感覺，仿佛和這個世界時刻保持著一種適當?shù)木嚯x，許多年后當我看到卡爾維諾《樹上的男爵》時，不由得驚嘆，某種程度上而言，這就是我。

假日的時候，尤其是夏天，我的房間總是更為涼爽。起風時，房間輕輕搖晃，我在其中安然入睡。某一刻我想，物體在飄浮的時候，即使它不如那些高樓真正擁有離云彩更近的高度，它也是和云彩最接近的，因為它們同具有飄浮的本質(zhì)。我享受這種感覺，終日不愿走出房間。當陽光穿透窗戶反射在那些五顏六色的氣球上的時候，我仿佛身處記憶的池底，看它們晶瑩地透著各色光芒，或熱烈而濃郁，或清冷而溫和。我時常沉醉在這記憶迷幻的池底不能自拔。

朋友們得知我的房間飄浮之后，紛紛希望我能帶他們一睹究竟，而在此之前，他們對我并沒有什么興趣，甚至還不是我的朋友。在我身邊出現(xiàn)的人越來越多，他們無不興致勃勃地跑過來問，你的房子真的是靠氣球飄起來的嗎？更有甚者，一路尾隨來到我家門口，在我剛要進門的時刻倏地從身后冒出來乞求，我看著他們，沉默地搖搖頭。我警惕著所有以友情之名的窺視。

一陣狂熱之后，由于我冷淡的回應(yīng)，大部分人對我失去了興趣。我感受到一種難以忍受的落差，莫名其妙地，我似乎開始想向他們展示我那奇妙的房間。有幾個朋友沒有完全對它喪失興趣，我向他們發(fā)出邀請。

我的朋友們爬上屋頂后驚呆了，他們從未如此近距離地見過飄浮的房間，那居住在半空的感覺讓他們羨慕不已。我?guī)е麄兣郎衔业姆块g，每上來一個人房間便下沉一些。當我們四個人都上來的時候，整個房間似乎獲得了新的平衡，牽引的繩索變得松軟，我們的重量剛好可以抵抗房間的浮力。

他們在我的房間里蹦蹦跳跳，驗證飄浮的樂趣，整個房間開始在不同方向東倒西歪。好了，你們不要再跳了，我對他們說，我開始有點頭暈，我希望他們安安靜靜欣賞我的房間，而不是把這里當作他們的游樂園。他們安靜下來，不過似乎不那么開心了。有人提議道，你吹一個氣球給我們看看是怎么飄起來的。我現(xiàn)在吹不了，我說。他們便開始起哄，鬧個不停。我只好取出氣球吹給他們看。圓鼓鼓的藍色氣球從我的手中逃離，確實沒有很快地飄浮上去，而是徑直落到了地面。他們發(fā)出吁聲，問，那這些氣球是怎么飄起來的。那都是我不開心的時候吹的，我說，那個時候它們就能飄起來。騙人的吧，有人開始起哄，開心和不開心能有什么不一樣？不一樣的！我爭辯道。但我又無法證明它們之間到底哪里不一樣，這件事情我只能對自己解釋清楚。

他們待了一刻，不能蹦蹦跳跳，不能大聲喧鬧，更不能隨意地拍打我的氣球，時間久了，便覺得無聊。他們問，你平時待在房間里干什么呀?？粗@些氣球和窗外的風景，一天就過去了，我得意地說。就這些？他們驚訝不已，似乎覺得我在欺騙他們。就這些。我說。他們開始嘆氣，難怪你這么無聊。待了不過一會兒，他們又開始嘰嘰喳喳，說要回家去了，又說不能白來一趟，他們想要帶走我的幾個氣球。不行，我說。然而不等我拒絕，他們已經(jīng)動手去拿了。就幾個，不會有什么影響的，不知誰大聲說了一句。我攔住一個人，其他人就開始哄搶，一陣糾纏下來，其他兩人早已經(jīng)抱著幾個氣球跑回了屋頂。被我攔住的人對著我一陣壞笑，你看我什么也沒拿，干嘛要攔我。我只好把他放開，任憑他們跑了出去。母親的聲音從樓下傳來，隱隱約約地聽清了：你們幾個多來找他玩啊，省得他整天在房間不出去……我的心中悵然若失，不由得擔心那幾個氣球的命運。那一刻我打算不再讓任何人涉足我的房間。

我向那幾個朋友索回我的氣球時，一個說他不小心將它弄破，只剩下殘片；一個說自從拿走那個氣球，它便不斷漏氣，早已干癟破舊，吹不起來了；而唯一保存完好的氣球，被另一個人不小心弄丟，不知飄到什么地方去了。我十分落寞，在我不再抱有希望的時候，一個看起來大我一兩歲的男孩手里綁著一只氣球找到了我。我驚喜不已，我看見圓鼓鼓的氣球向上將細線扯得筆直，上面還寫著我的名字。男孩斯文清瘦，說話很有禮貌。他說他在窗前看書時發(fā)現(xiàn)了這個卡在屋檐下的氣球，于是把它抓了回來，他能看懂上面的標記，所以給你送回來了。謝謝。我說。不知道能再說什么。他知道流傳著關(guān)于氣球的故事，然而也沒有多問。我們倆就這樣站著，突然間，他仿佛想起什么，把氣球轉(zhuǎn)過來讓我看上面的圖案，那是他畫上去的，一個人坐在一個巨大的氣球上的圖案，讓人想起了在不同星球漫步，尋找愛之奧義的小王子。

那天晚上將氣球放回天花板之后，我興奮得睡不著覺，那是生命中第一次有人主動裝飾我的氣球。當它再重新回到那些氣球堆里的時候，那浪漫的圖案讓我快樂。后來許多獨自一個人在房間的時刻，我都會想到那顆失而復(fù)得的氣球。我享受一個人陪伴這些氣球的時光，即使外面狂風暴雨，也會緊閉窗戶，反鎖房門，任樓下的父母怎么伸出援手也不下去；而我又期盼有人能夠如天使空降，幫我一同裝飾氣球上的圖案。我認定天使般的人物必不是我的父母，盡管他們開始關(guān)心我的狀況，想盡方法讓我從房間出來。但是一定程度上，我也對他們做出了讓步，自從他們將我的房間固定在半空之后，它一直保持在不變的高度，不曾飄得更遠，也不靠得更近。我享受這份飄浮的獨立，再惡劣的天氣都不曾妥協(xié)，不曾讓自己的房間下沉以獲取更多的安全感。這一切，直到后來我的妻子出現(xiàn)才發(fā)生變化。

四

第一次遇見妻子的時刻，距離房間飄浮已過去多年。同所有在外求學(xué)的人一樣，大學(xué)時我不得不離開我的小屋，奔赴更大的世界，只在假期回到飄浮的房間里居住一段時間。我的父母變得更為溫和，他們不再糾結(jié)氣球的事情，多年來我們開始達成了一種默契。我把鑰匙交給他們，他們抽空打掃我的房間，也不驅(qū)趕我的氣球，只是偶爾擦拭一下它們表面的灰塵。

我和妻子在大學(xué)相識，直到戀愛多年，我才鼓足勇氣要帶她一睹我那飄浮的房間。在此之前，我只是偶爾提起，不敢坦言過多，擔心她并非是我所期盼的天使，也害怕氣球背后的記憶完全暴露在她面前。后來在不得不考慮是否可以永遠在一起的時刻，我才決心帶她回去看看，一同在飄浮的房間里住上一段時日。

我的父母告訴我，從前他們動輒吵架，彼此不愿多聽對方一句話，現(xiàn)在倒是無話不談，想說的越來越多。他們害怕我繼承他們沉默寡言的性格，聽說我戀愛之后，告誡我要坦言自己的困境。戀愛時我時常發(fā)呆，思緒常常從校園跑回自己的小房間里，那個時刻我看見后來的妻子笑靨如花地站在我面前，忽然覺得，要是所有的氣球都不曾存在該多好。我想帶著她私奔，不再涉足那個房間，但我知道，我終將再一次回到那里。

這是我生命中第一次聽從父母的建議，以往我不曾將氣球背后的故事告訴任何人，甚至于年邁的他們。而后來妻子隨我走進那滿是氣球的房間時，我竟樂于滔滔不絕地給她講述這些故事，她也不覺得枯燥。我們在房間里嬉戲打鬧，從前在記憶中足夠大的房間突然如此狹窄，幾乎不夠兩個人容身。她偶爾一踮腳，或伸個懶腰，便觸碰到那些低處的氣球，將它們拍打得搖搖晃晃。我曾經(jīng)告訴她這些氣球是我最珍貴的東西，于是她小心翼翼，生怕觸碰到脆弱的它們。我為此感到自責。我第一次，抓住那些低處的氣球，有了想將它們放逐窗外的想法。她攔住我說，不礙事的。我想了想，沒有猶豫，我知道它們終將有個去處，只是不曾有過這么大的勇氣拋開它們。于是它們就這樣輕盈地從窗外飄向云端，像一只只獨立出海的帆船，漸行漸遠，慢慢化作天幕下的一抹顏色，最終消失在天空盡頭。我們佇立在窗前依偎著，看它們一個接一個地飄出去，我的房間緩緩下沉，房間內(nèi)的空間漸漸寬敞。在放飛部分氣球之后，我們總算可以在剩下的空間內(nèi)舒展開來，那些暫時觸碰不到的，依舊留在天花板下成為裝飾。我們便一起躺在我那略顯僵硬的小床上，數(shù)著頭頂五顏六色的氣球。

結(jié)婚之后，我遠離自己的房間去遠處定居。我的父母日益老去，我的房間卻依舊飄浮，也依舊被他們整理得井井有條。我一年回去一次，或獨自一人，或帶上妻子，在那小小的房間居住幾晚，又匆匆離去。因為久別，居住的幾日里，總有一絲不適，碰上風雨，房間如多年前那樣搖晃，我卻感到害怕了。記憶最深的一次，我獨自一人回家，躺在自己的房間里，正好遇上電閃雷鳴的天氣，昏暗的小房間被吹得搖搖晃晃。我躺在被子里看見閃電滑過窗戶，想起十四五歲時常有的場景：我聽見風從房間的縫隙中呼嘯而過，聽見雨點噼里啪啦砸在窗戶上，感受到自己的小床無規(guī)律地擺動，看見偶爾劃過的閃電將氣球照亮后氤氳出的一絲恐怖。我感覺到樓下的父母同樣經(jīng)歷著這一切，發(fā)現(xiàn)他們徹夜地亮著燈，還不時地上來檢查一下我的房間。那時，真正的恐懼似乎從未出現(xiàn)。

那天晚上回到房間之前，保留著收聽天氣預(yù)報習慣的父母告知我晚上會有暴風雨，于是在它來臨之前，他們一如既往地檢查了錨固的鋼索和房間四角。當頭頂夜燈漫射的光照得他們生滿華發(fā)時，我鼻子一酸。那個夜里我輾轉(zhuǎn)難眠，我再一次抬頭看向那些飄浮的氣球的時候，仿佛看向一個遠去的時代，而天花板上留存的，是那個時代的轉(zhuǎn)身的背影。

再一次離開的時候，他們問我，什么時候回來。我無法確切回答。我從小的欲望便是逃離此地，如今欲望的慣性似乎仍未終止。后來更加繁忙了，多年不曾回去一次，我對他們說，要不你們來住一段時日。他們在電話一端搖頭，房子還在這呢，我們走了不放心，就不來了。隨后好幾年，我感到他們在電話里的聲音一年比一年微弱。他們說，上一回在房間四周溜達的時候，有一根鋼索嚴重磨損，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，不然等到房子翻倒，一切都完了。偶爾又說，這兩年你房間里的氣球無緣無故破掉好多，我們都沒碰過它們，不知道怎么就比以前少了，隔幾天去看就會發(fā)現(xiàn)地面上散落的碎片。我在另一頭擔心自己房間的時候，他們又及時安慰道，不用擔心，房間還是扎扎實實地飄著的。

我在一頭聽得難過，我知道我的房間終究要不可避免地下沉，那些氣球也有自己的壽命，我不曾想到的是他們?nèi)绱藸繏?。許多次我在他們?nèi)諠u磕絆卻始終飽含熱情的話里下定決心，一定要回去看看。

五

這一次，我獨自風塵仆仆回去，家里沒有任何人。

我收到了一封信，信是父母留在我房間里的。信里寫道：

兒子，我們打算出門長途旅行了。得知你這幾日要回來，我們才敢放心地離開這棟房子，不然總有一些不安。我們也不知道什么時候回來，可能時間會久一些，畢竟我們打算來一場足夠偉大的遠行。冰箱里有新鮮的菜，你的房間也打掃好了，床昨天鋪過，多余的被子在櫥柜里。下雨的話，晚上睡前記得鎖好門窗，你的房間我們在走前檢查過了，沒有什么毛病，你也要時刻留意一下。我們像小孩子一樣離家出走了，你不用擔心，我們熟知方向，不會迷路，我們歷經(jīng)世事，知道要去向哪里，你只管照顧自己……

我躺在自己的床上讀完這封信，突然被一種巨大的悔恨和傷感攫取，躺在床上開始緊張地喘息。整個房子呈現(xiàn)出一種前所未有的空蕩，我無法猜測他們?nèi)ハ蛄四睦铮矡o法追隨他們的步伐，對于他們的離去我只有驚愕，以及深深的不知所措。

我在空蕩蕩的房間里照常吃飯，休息，晚上爬到我那飄浮的房間里去睡覺。我開始失眠，失眠是因為害怕。他們離去之后，我才發(fā)現(xiàn)鋼索的錨固從來都不是最為堅固的，沒有人居住的大房子在此時顯得脆弱不堪，一整個夜晚，我都在擔心。

我打算在家多居住一段時日，我知道他們可能永遠不會再回來了，似乎這是我與他們唯一的聯(lián)系。我出入于樓下他們的房間和客廳，這些地方重新賦予我一種新鮮感，像走進一段只寫了開頭的故事中。這段開頭我諳熟于心幾十年，卻從未知道故事的深處是什么。在我留下居住的幾日里，我一邊在夜里無法入睡，一邊又在白天持續(xù)亢奮，一些飄浮的氣球還在持續(xù)破裂，碎落一地，房間不知不覺地持續(xù)下沉，如許多年前緩緩上升。

平靜地度過了數(shù)日，某一天夜里我終于又遇上了風雨交加的天氣。

像許多之前的日子一樣，風吹得房屋搖搖晃晃，像有雙手從高處攥著我的房間肆意拉扯；雨打在屋頂和窗面噼啪作響，我那飄浮得過高的房間，仿佛隨時可以被雷電擊中，在一股濃煙中化為烏有?？謶衷谶@個夜晚一股腦地向我涌來。我蜷縮在被子里，知道樓下不再會有一雙時刻注視著我的眼睛。失去了兩個人分量的房子，仿佛變得輕飄飄的，隨時可以被狂風吹得七零八落。那個時候，我想到了生死，他們的生命和我的生命，在災(zāi)難下都是一樣的脆弱，卻因為時間和血緣擺放的位置不同而具有不同的強度。雨停風靜，我用手摸了摸自己發(fā)涼的額頭。

那一刻我似乎才明白過來，我并非從未經(jīng)歷過這些災(zāi)難，只不過從沒必要直面它們。在經(jīng)歷了幾天風雨飄搖的不安后，我知道飄浮的房間從來都是危險的，奇跡的是它一直保存到了現(xiàn)在，還能容我居住。我的不安真實，而且不斷加劇，居住在飄浮的房間的我仿佛是懸在空蕩蕩的兩端中間的蜉蝣。

我決心讓房間不再飄浮。

我終于等到一個天空像氣球一樣藍，鮮花像氣球一樣紅，草地像氣球一樣綠的大晴天。我搬來梯子，從天花板上摘取一個個飄浮的氣球。重新標繪每一個氣球上面的圖案，重新寫上新的日期，然后將它們一個個放出窗外。我不知道氣球會不會哭泣，它們跟隨我多年，或許早已有了反復(fù)牽連的情感，對我，對我的父母，對我的房間，對整座大房子?；蛟S因為如此，它們飄浮的速度緩慢，在空中匯聚在一起，慢慢合攏。當我重新在它們身上描繪圖案的時候，它們仿佛煥發(fā)了新的生命。

成百上千個氣球就這樣一個一個飄出了窗外，從我的手中放飛出去的，有標記第一處憂傷的古老氣球，有被男孩畫上新的圖案的氣球；甚至有幾個意想不到的驚喜，來自我妻子的手筆。我不知道她何時悄悄裝飾了它們，又偷偷藏了回去，當它們以驚艷的姿勢出現(xiàn)在我手中的時候，我不免驚喜又感動。這些氣球在天空中慢慢聚攏，仿佛一朵七彩變幻的云朵，被遠處的風吹著挪動，飄浮，靜靜地，越來越遠，越來越虛幻。我的房屋緩緩下降，重歸大房子的懷抱，不再飄浮。我所有的恐懼，都在飄浮的房間平穩(wěn)降落在大房子一角時發(fā)出的沉重聲響中灰飛煙滅。

氣球凝聚的七彩云在空中大約飄了三四天，那幾日晴空如洗，彩色的云被襯托得格外美，不少人駐足觀看。我有時從人群中路過，偶爾抬頭，它們還在，如同不曾擁有過他們一樣，和周圍人發(fā)出同樣的贊嘆。再過幾日，七彩云不知飄到哪里去了，或許高到看不見，或許被風吹到遠方，總之消失在天幕盡頭。

【責任編輯 趙斐虹】