舊海棠

假如誰也不愛我們

我們開始

愛母親

假如誰也不給我們寫信

我們回憶

老朋友

我們說話只因為

我們害怕沉默

且出門危險

最后——在那些偶遇的荒廢公園

我們?yōu)榭蓱z的小號

和苦臉樂手們哭泣

〔俄〕根納季·艾基《 道》（駱家譯）

房東把50平方米一室一廳的公寓改裝成兩房，我跟君好一人租了一間。被分割后的客廳很小，像通道，一張四人的飯桌幾乎占滿那里。好在我們從來不在那里吃飯。除了客廳是公共區(qū)域外，衛(wèi)生間、廚房、陽臺也是公用。陽臺上有一個綠色烤漆的園藝小圓桌，一桌一椅，一個人用非常合適。但如果我跟君好要一起用餐的話，這個一人桌就成了兩人桌。雖然確實小，也能將就著使用。因為女性的情感是說不清的，有時可以很親密，所以桌子大小就不是決定兩個人能否一起用餐的條件。公共區(qū)域哪里放著我的東西，哪里放著君好的東西，我倆都清楚。我出差那天洗了床笠和被罩，第二天留言叫她幫我收了放在我門前的邊柜上。君好說她當天就收了，折疊好收在一個塑料袋里，免得空放著反潮。我們就是這么親密的關系，所以現在我有事，首先想到的是君好。

我說君好你到家沒？

君好馬上回我說快了。

我說我剛下班，坐地鐵亮碼時才發(fā)現碼黃了，現在不能坐地鐵了，也不能叫車，你能不能打個車來載我，這樣司機就不用看我的碼，我就能糊弄過去坐車回家。

我是第一次被賦黃碼，也不知道要做什么。反正我就是這么毫無心眼實打實地跟君好說了我的情況和我所想。

我發(fā)的語音。

明顯失策。

但我哪想到君好會拒絕我呢！

發(fā)語音，不是打電話，這讓君好有了喘氣機會，大概，我這么猜的。君好好一陣才回文字信息給我，說，哎呀，我沒及時聽語音，剛才接了老王的電話，去他那，已經坐上車了。這怎么辦？老王急脾氣你知道，他的車停樓下等我，我一到就上了他的車。嗯哪，寶貝，你再看看其他人有沒有閑著的。

君好叫他老王，我也叫他老王，雖然我知道他不姓王。但叫老王挺好，隱秘又詼諧，一聽就明，一明就止，一止就能呵呵一笑而過。

我從地鐵安檢處退到A出口，坐在消防箱上查詢解除黃碼的方法。打了好幾個電話，有點眉目了，我才喝干了保溫杯里最后一口水。有了方向心里更沉重，因為同時也會知道它難在哪里。

我不能坐地鐵，不能乘公交，不能打車，那么我只能走路去指定地點做核酸消黃碼。腳下這雙鞋我連續(xù)穿三天了，尖頭，跟高五寸，粉金，很美，但這會我的腳真的很累。所以我想多坐會兒。地鐵安保穿著全套的防護服，握著警叉，隔著一米五的距離問我是不是黃碼那個人，要是就趕快走開，不能在此逗留等等。我說是，我出差回來上半天班才發(fā)現變成了黃碼，我在查附近哪有做黃碼核酸的。保安一口氣說了三個地點。有一個是我查到的。保安說消防箱不是給人坐的，叫我趕快起來，然后遠遠地監(jiān)督我乘上扶手電梯他才轉身。

晚上七點五十。我還沒有吃晚飯，但這不重要，我要如何才能走到最近的黃碼核酸點才重要。

路上熙熙攘攘五花八門回家的人提醒了我，共享單車，不想走路就只有這一條路可走了。

我很少踩單車，因為住所和公司離地鐵口都近。我小時候踩過單車，后來也踩過幾回，此刻我是幸運的。但我今天穿的是裹裙和高跟鞋，此刻我又是不幸的。

無論騎車的樣子多丑，我踩著單車出發(fā)了。在上路后的第一個路口我就意識到我腳下的粉金高跟鞋要完了，不光是我出差三天連續(xù)穿了它三天，還因為我已經不自覺地用腳面勾了兩次腳踏板。相對人腦智能記憶，肌肉的慣性記憶是老虎，毫無預警下說來就來了，讓人防不勝防。我在心里刻意記了一下：我用這雙花了我四分之一工資的粉金鞋勾了兩次腳踏板了。一模一樣的鞋，君好也有一雙，我們一起逛街買的，后來我知道她的那雙老王報銷了。這是一場笑話，買的時候兩個人比著豪爽，自己果斷買，還勸對方買，但后來其中一個人不用自己出錢。君好說漏嘴后也意識到了不對，請我吃了一回烤肉，我的心平衡過，但現在意識到它要廢了，我的心又有了失落。

排隊，跟日常做核酸沒有什么兩樣，五人一管。小喇叭廣播著，“避免交叉感染，做完核酸，不準逗留，立即離開”。

做完被告知六小時出結果，并在黃碼沒有變綠之前不能去公共場所。這個“不能”并無人監(jiān)督，而是依賴人類共同的文明進化，落實到個人身上，就是個人的自覺性。

六小時？太慢了，有沒有快的，自費的也行？

沒有，現在疫情突發(fā)，任務重，六小時是快的了，普通的二十四小時出。

不光我，有一個陪母親來做核酸的壯漢對工作人員的回復都無言以對。他只轉頭怒斥他的老母親，哪個要你去那么遠買菜，樓下超市就有，非跑那么遠，找機會跳舞是吧！

一個牽著小女孩兒的母親一直跟大家保持著距離，她大概也想知道點什么信息，但她手里還牽著一個孩子，不敢上前，聽完工作人員的回復后緊護著小女孩兒溜著墻根急忙走了。這是個是非之地。

騎車回住所不太可能，二十七公里，遇高架橋要鉆洞，遇上坡路要推，我想算了，我去找個公園等待黃碼變綠。

在我找共享單車時，遇著一個賣人字拖的流動攤，十塊錢一雙，買一送一。鞋子裝在只有殘疾人才允許開的三輪車的后斗里，堆得像座小山。

我說我只買一雙，五塊行不？

不行。一雙也是十塊。因為是買一送一。你只要一雙可以只拿一雙。

我這個氣，但一看人家真是殘疾人，右腋窩里夾著一個拐，想想算了，掃碼付十塊錢拿了兩雙人字拖。然后我意識到我是黃碼人員，這么近距離跟人家接觸萬一我有問題，那可太對不起人家了。我像個賊一樣匆匆離開。

過了馬路，撿人少的地方，我換了人字拖，人一時輕松多了。但覺得自己也像個殘疾人了，被鋸了腿，整個人的重心往后傾。

八點五十，高峰期剛剛過，夜色靜止下來，一輪圓月出現在樓宇的中間，樣子皎潔又天真、好奇又躲閃，像一只剛剛出洞的幼年白狐。

公園封了。紅色的隔板圍得密實。我拎著出差時帶的簡便行李包，挎著一個日用皮包，還提溜著一個塑料袋，里面裝著一雙高跟鞋和另一雙人字拖。不用照鏡子，光從我提得吃力的感覺上，我知道自己的形象好不到哪去。但現在我最愁的不是我的形象問題，而是我不知道接下來該往哪里走。

打開高德地圖，看到再過兩條街就是F區(qū)。我又查了F區(qū)沒有高、中風險區(qū)，我想只要不是有疫情的街道范圍，隨便找個公園應該就行。

想著有地方可坐，我再次騎上共享單車上路。穿過幾個小區(qū)的街道，見還有餐廳可以堂食，我差點進去了。沒進去是因為我知道進去要掃碼，一亮碼我就會露出狐貍尾巴，這兩三年像我這樣的非同類走到哪都是要遭人唾棄的。

我在路邊的自動販賣機上買了水和零食，朝目的地騎行。

中心公園幾個入口處用紅線拉著，提示疫情管理需要，不許進入。沒上隔板，說明周邊疫情不嚴重，所以我還是決定進到公園里去。

公園果然還有人。路燈照不到的陰影處一家四口鋪了毯子坐在上面。我想在他們附近的地方找個地方坐下來，畢竟是夜晚，一個單身女性與一個家庭為鄰總是安全的。我走近了才發(fā)現，他們還系了吊床，那樣的架勢，要是再拉起一個帳篷，就像是專門來露營的?；蛘?，他們是來賞月的？月亮那么大而且明晃晃地掛在天上。因為已經出洞好大一會了，白狐不再躲閃，看人的目光都是直勾勾的。所以當我抬頭有些猶疑地看著它時，倒顯得我是心虛躲閃的那個。

夜晚下再多的燈光照射，黑暗面還是大于光亮。沒看清從哪突然來了一個拾荒人靠近他們，好像跟他們要什么，一個小男孩的聲音尖叫起來，我們沒有東西給你，你別過來！拾荒人依舊慢慢靠近，手伸得更長了。比男孩更小的女孩也站起來了，沖拾荒人吼，不要過來，聽見沒有！這時，我也走得很近了，看見應該是媽媽的女人站起來了，很嚴厲地沖拾荒人說，我們是黃碼，如果我們身上有病毒，我們拿過的東西你敢要嗎？

拾荒人縮回了手，愣在原地，果然沒有再往前去，然后背著袋子的身影朝我走來。我急忙岔開了路，朝著另一個方向走去。

過一片散尾葵灌木林，又過一片竹林，在一個偏道上，有一排石椅，再過去有一排洗手臺，兩個高的洗手盆，和一個矮的洗手盆。矮的明顯是給小朋友用的，因為水龍頭小，盆也小，配在一起可可愛愛的樣子。

我實在想歇息下來，在石椅上擺開東西，找出出差帶的一次性洗面巾先洗把臉。好在護膚品都帶了，洗完臉我還從分裝瓶里倒出柔膚水往臉上拍。不知道哪里有廁所，我想換下裹裙和真絲襯衫。但我實在太累了，需要先歇一會，然后再找?guī)鶕Q衣服。深圳的公園內肯定有廁所的，我們是國際化大都市嘛。

充電寶放在公司了，充電線想帶回住所的，所以下班時揣進了包里。做核酸時我意識到電量問題，打開了飛行模式，以防一些APP后臺耗電。

我打開手機，陳梓皓發(fā)來信息。君好說你黃碼了回不了家，現在什么情況？

皓子？君好的朋友。我們一起吃過飯，喝過酒，有次旅行為了省錢，三個人一起住過一個套房。我們三個人之間是清白的。2019年秋天，我們湊了假一起自由行，便宜的民宿各住各的，有一次訂不到便宜的房子，一條街的民宿只剩了一個套房，我們三個就一起住了一夜。無須追究，真的很清白?；貋砗笠彩歉鞲筛鞯墓ぷ鳎髞硪惨黄鸪赃^幾次飯回憶那趟自由行，兩年半一晃過去，我們三人之間依舊什么都沒有發(fā)生。

皓子說他的車拿去修什么了，說得很具體，但我不熟車，也不知道要修的是什么。皓子接著說要過幾天才能拿到，問能幫到我什么？

我很累，現在最需要的是回到住所?？鐓^(qū)，二十七公里，我怎么回到？

皓子說你就叫車，多叫幾次，總有不看健康碼的。

我說那要堅持看呢？再說，萬一我真有問題呢？

你真有問題早有人聯系你了，還沒人聯系你，可能只是時空交集，賦黃碼就是提醒你去核實一下。相信我，我聽到后第一感覺你沒問題。

我說，這“提醒”可太溫馨了，搞得我流浪街頭。

但不管怎樣，皓子的信息也來得及時，在我崩潰沉溺水底前的一秒有人提了我一下頭發(fā)，說相信我沒有問題。

皓子說那你找個明顯地標，我給你叫車，你就說手機沒電了，別出示健康碼就是。

擱以前，我會懟這樣說話的人自私，不顧他人安危抱僥幸心理行個人之便。但現在我真的疲憊不堪，我早上五點半趕飛機，沒有回住所，直接去了公司，又加了班，還沒有吃晚餐，我的體能到了盡頭。

我一改往昔的作風，稱贊皓子說的是個辦法。我說我走出去還要幾分鐘，等我找到明顯地標了發(fā)地址給你，你再幫我叫車。

我要昧著良心做這件事了，我安慰自己可能是無辜的，也因為我實在太累了。我不能因為這無辜在外等待六個小時，我無處可去，繼續(xù)行走下去會使我像一個沿街乞討的乞丐。

我走到兩條路的交叉口，發(fā)了定位給皓子。很快來了一輛車。為了表示我是真的手機沒電了，我還用司機的電話給皓子打了一個電話，說我上車了，叫他放心。大概我真的像手機沒電后狼狽的樣子，司機沒有問我什么，直到車停下來說到了。我說我沒有帶現金，費用從朋友的支付鏈接上扣，回頭我還給朋友。

司機懶得理我一樣，說都是從平臺扣。

我在車上又換回了高跟鞋，我不想經過公寓的大堂時讓保安看到我狼狽不堪的樣子。我整理了頭發(fā)，把兩雙人字鞋丟進了垃圾桶。

進大樓刷碼時我被閘機攔了下來。它說：“您是黃碼人員，不能入內，請盡快向社區(qū)報備，進行黃碼檢測！”機器不是人，不能捂嘴，它一旦說話停不下來。它連續(xù)說了三遍。我不死心，我希望等到平時熱情問候的保安過來，向他說明我已做過核酸，先給我進去等核酸結果。

保安左右不來。我氣憤了，想要翻越半人高的閘機，但我穿著裹裙，應該翻不過去，除非我掀起裙子。但真要掀起裹裙，會露出肉色的安全褲，那我做不到。因為肉色安全褲的顏色跟真屁股的顏色沒有多大區(qū)別，我在門口的一舉一動都會被監(jiān)控看到，都會被錄下來。我不想那形象被監(jiān)控室的人看到，不然，那一群肥得流油的保安會如何看我？我做不到！我覺得保安早已聽到了閘機的提示聲，只是他們對處理這種事件早煩透了，是鐵了心地不想出來。沒有疫情前，大門口沒有裝刷碼閘機，保安個個都很熱情，早問好晚問安，見有提重物的人都能幫忙接著送到電梯間。突然有一天，問好問安不再是他們的主要工作，防疫才是他們的第一要務，他們的態(tài)度就變了，拉下臉來攔截查碼，待有了閘機后他們就躲到閘機后面去了。一個平時不太好對付的退休大爺說，疫情過了這批保安都得換！拽，到時看你們還拿什么拽！著實，磕磕碰碰下來，大家都感覺到了，以前民保間的溫馨和諧回不去了。也有人說能換什么樣的來，還不是這家換到那家，換來的就沒有在其他地方攔過人不讓進的？

每個街道的管理不盡相同，有的社區(qū)黃碼給進，有的不給進。我像疫情下的每個人一樣經歷種種，知道今天保安是鐵了心地不出來了，我也肯定是進不去了，只好退出公寓大樓回去垃圾桶撿回人字拖，繼續(xù)朝附近的公園走去。

我應該把行李丟在大堂？不，里面至少有可替換的衣服，有護膚品，這些都是能維持一個人基本體面的東西，它們不能在這個時候與我分離。

附近的這個公園我跟君好常來，疫情后不能出去吃吃喝喝的時候，兩個人周六日能睡一天，然后在傍晚時起床，洗漱后會來這里走走，伸伸懶筋，然后跑跑步。

公園本來不大，這兩年多，我們把這里的每一個角落都走遍了，春天來看木棉花，夏天看藍雪花和小木槿，秋天看菊花，冬天看三角梅。反正這個小公園是麻雀雖小五臟俱全的那種，什么都有。因為太熟悉，我直接去了健身器材處，那里旁邊還有一個設計感很強的后現代風的長廊。但長廊有可能早被流浪漢占去了。沒關系，再旁邊還有連排的木條長椅，四個，有不同的弧度，遠看像一條海岸線上的波浪。

已經有人在木條椅上坐著了，但我還是得走過去，我穿人字拖的腳已經腫了，覺得再不歇息，小腿也要腫起來。

一個男人在喝酒。干喝。我在另一頭的木條椅上坐下后，又一個男人提了一袋東西過來，他們有了吃的，繼續(xù)喝。喝累了躺著吃。吃夠了又起來喝。

附近有個公廁，我想起我要去換身寬松的衣服。我出差上飛機那天，帶的兩套替換裝都是凸顯身材的緊身套裝，只有一套睡衣是寬松的，上身T恤下身長褲，此刻我就只能換睡衣了。

換完寬松的衣服，我回來剛坐下，一個男人走了過來。我沒看他。男人在我身邊站一會，又走開了，然后在他們坐的木條椅邊站著小解。我背過身去，裝著沒看見。我離開又回來可能讓男人誤會什么了，我想我應該裝著給誰打個電話。

我發(fā)語音給君好。

啊，我忘帶鑰匙了，我在小公園等你，你回來經過這，咱們一起回去。

我挺大聲的。

已經十點十五分了，距離做完核酸已經一小時二十五分，離出結果還有四個小時三十五分。但那兩個男的什么時候離開呢？我心里犯著愁。

我煩躁了一會兒，等冷靜下來我想他們若有誰再靠近我，我就大喊我是黃碼。

我看著月亮從H區(qū)過來升上這邊高樓的樓頂，樣子不再是剛出洞穴神情躲閃的小白狐模樣，而是油頭光面亮得坦坦蕩蕩的成年狐貍。

附近有一片四季桂。

“十輪霜影轉庭梧，此夕羈人獨向隅。未必素娥無悔恨，玉蟾清冷桂花孤。”

我算了下日子，離中秋還遠，雖然半個月前滿大街都是月餅的廣告了。既然離中秋還遠，算了，時機不對，不感懷了，想想當下怎么過去更緊要。

我盤腿打盹，閉眼修心?？隙ㄋ恢@比玩手機明智，不然手機沒電了更麻煩。

閉眼一會兒工夫，一個爸爸帶著一個男孩坐在我旁邊的另一個木條長椅上。他們有備而來，手里提了書包和有著彼得兔圖案的薄毯。爸爸把薄毯鋪在木條長椅上才讓男孩坐下。男孩大概很累，靠在爸爸身上。爸爸又讓男孩躺下來，從他的書包里找出一個書本給他扇著。白天很熱，現在涼了下來，但爸爸可能是在扇蚊子，也可能就是習慣性的動作安撫男孩。

男孩的聲音小，說著什么。爸爸的聲音大，安撫著男孩。說不說話不說話，睡一會。男孩不情愿，大聲起來，說我們會被隔離嗎？爸爸說不會的，我們就是去游泳，我們是第二天去的，只是時空交叉，都不能算是密接，我們只要等核酸出來就可以回家了。

剛才為什么不讓我們回家？

這就是他們的程序問題，如果我們回家了，我說萬一哈，萬一我們得了，咱們一家人都不能出來了，還可能一棟樓都不能出來了。所以現在我們?yōu)榱嗣妹?，為了姥姥姥爺為了媽媽，咱們就等黃碼轉綠碼了再回去，這是對大家來說損失最小的辦法。

那為什么昨天我們可以回家？

昨天我們才去游泳，數據沒有那么快出來嘛！

我在學校一天了，那我們要是得了，老師和同學不是都被我傳染了？

不會的，不會的，我們就是時空交叉，不是直接接觸。昨天我們去的時候，前天的風早就吹散了。睡吧睡吧，等你睡醒結果就出來了。

爸爸你呢？

我還不睡，你媽媽等會兒給咱們送個小帳篷來，我等你媽媽。

我睡著了你會離開我嗎？

爸爸不會離開你的。你媽媽會過來，你媽媽不怕我們的，咱們是一家人，你放學都坐過媽媽的車了，媽媽還陪你上英語課了，你們還一起吃了肯德基，媽媽的健康碼都沒有黃。

男孩沒有說話了，大概是放學后沒少折騰，這會真困了。

不一會一個女的來送東西。果然送來一個小帳篷，上面也有卡通圖案。媽媽抱起男孩，爸爸在沙坑旁邊的攀巖墻下打開了帳篷，把一個泛著銀光的防潮墊子墊在里面，又把男孩剛才睡的薄毯鋪上，然后媽媽才把男孩放進去。媽媽要走了，爸爸送了幾步媽媽，情景依依不舍。若不是我在，大約他們會吻別。

父子離我遠了，但有他們在，無論如何，我覺得安全多了。一個單身女性跟一個家庭為鄰總是安全的，我還是這么想。

十一點十分，君好發(fā)來文字信息。皓子說你回來了，我剛到家，沒看見你?。磕阍趺礃恿?？

我回不去公寓，刷碼閘機不開，找不到保安。

我問了好幾個人，說做了核酸不一定要等六個小時，黃碼檢測比常規(guī)快，最快有兩個小時就出結果的，你刷新健康碼看。

我沒及時回君好信息，而是先刷新健康碼。很遺憾，還是黃碼。

兩小時二十分了，還是黃碼。我回。

喔，那你記得多刷新幾次看，一變綠碼你就回來。

好，但我手機電不多了，你能給我送個充電寶嗎？我在小公園，咱們經常坐的木條椅這里。我強調，你可以不走過來，把東西放在健身器材那，我去取。

寫完這一長句，我屏氣等待君好回復。另外猜想，如果君好也像皓子一樣相信我沒事，會不會下樓掩護我過刷碼閘機？

君好大概也在猶豫什么，對話框動了又停。然后又動起來后她發(fā)來一條信息，說好，我馬上就給你送。她還補充一句，你還要什么？

君好這樣答，我就知道我不必再做她會下樓掩護我過閘機的夢了。因為如果我們身份調換，我會怎么選擇也很難說。雖然此刻我認為我會。但我真有問題呢？我又會怎么想？算了，不能再這么設想下去，誰說過，人性是經不住考驗的。這是舉世之哀。大概不光是現在，大概在不能明確問題的嚴重性之前，活菩薩也是經不住考驗的。

晚上天氣涼些了也有蚊子和黑蟲，我想過讓君好給我送個簡易蚊帳的，就是看著像個圈，一拉就是一個單人蚊帳，就像男孩的那個簡易帳篷一樣。但那個簡易蚊帳在我的房間，我們兩個人的房間都有鎖，我跟君好關系最親密時都沒有把房間開放給對方。她進不了我的房間，所以我不提蚊帳也罷。我說那就把你幫我收起來的床笠一起送來吧。還有，給我送一支大水，在客廳餐桌上，一箱六支的那種，開過箱的里面要是沒有了，你再開一箱。我現在迷瞪瞪的，什么都不能確定。

這兩箱水還是五一過后的那次疫情屯的。

我還想讓君好給我送個U型枕，我的在我的房間，她自然是拿不到。她有個和我一樣的，只是顏色不同，我能否讓她把她的那個送來，回頭我再給她買一個？

我們起初不是朋友，也不是同事，我們在共同租房之前不認識。我們是住到一起后才熟起來的。起初我們互相提防，經過近半年的相處才覺得對方還挺能讓人放心的，然后才慢慢結識起來。她先帶我一起參加各種組團的活動，比方團購體驗課，帶一人五折之類，她叫上了我。我們AA，各付各的，都是五折，不偏不倚。然后我們一起團購茶道，一起團購花藝，一起團購相親派對。幾次相處之后，就有了2019年秋天的自由行。也是她首次把皓子介紹給我認識。他們也是在各種團游時認識的，沒有發(fā)展成情侶，發(fā)展成了異性閨蜜。2020年春天因為疫情皓子買了車，所以皓子在他們的閨蜜情中多次扮演司機，扮演團友，君好想去哪玩了叫皓子。有時也有皓子想去哪玩了叫上君好。叫上我的時候也有，房價比較貴的時候，她定標間，我們一人出一半。皓子比我們兩個有錢，他從來都是自己住一間，從不叫哥們拼房。他叫哥們露面的時候還是一次去酒吧，我也加過皓子的朋友，我比皓子的幾個朋友大，始終沒有熟起來。

我也比皓子大。大一歲。君好跟皓子同歲。君好說人與人第一次的結識方式很重要，它決定了后來的交往模式。她跟皓子是在拼團時認識的，所以后來都是拼團式交往，也就是AA制。這是一個保險的方式，進難，退易，吃喝過程中交流不愉快了，結賬時提出AA制對方就懂了。就還是朋友。

皓子不知道君好有了老王，兩年來，我也僅見過老王一次。那次他們大概鬧脾氣了，叫我去中和氣氛，老王又送花又送包的，君好叫我去是為了好意思收下它們。要不然很難收場，都甩脾氣要分手了，老王又發(fā)了包的圖片到君好手機上。

君好做什么事都快，她把東西掛在健身器材上后給我發(fā)信息，我才看到她騎著共享單車的身影。忙發(fā)語音說謝謝。君好說不客氣啊，我還給你拿了個抱枕，說抱個軟東西總能讓人舒服一點的。我感動得不得了，簌簌落淚。我又說謝謝。君好說別跟個娘們似的。然后她給我發(fā)了兩張圖片，一張是一個面包車全部打開了車門，里面睡著一家三口。一張是一個流浪漢睡在我們常去的河邊護欄上，一條腿高高翹起，遠看好像小龍女睡在繩索上。看來君好是從河那邊過來的，是來的時候拍的，因為剛才看她離開時的身影并不是朝河的那個方向。

我出差前的周末剛去過河邊，那里的一片低地長滿了一人高的野草，開著雜花。大概因為地勢低土壤更加肥沃，雜草茂盛，互相攀結著長，藤蔓的草借著有稈的草爬高，有稈的草又被藤蔓的織力支撐著沒有在暴風雨中坍塌，所以到了秋天，它們依然挺立，驕傲地結著無數的種子，驕傲地開著最后的一波花。

十一點三十五分，喝酒的兩個男人離開，他們把裝食物的塑料袋和啤酒瓶留在了原地，把食物和啤酒裝進了肉身里帶走。

兩個男人走后，公園的大燈次第熄滅，留下些小燈無力地散著微光，公園黑黢黢的。但只一會兒，可能我的眼睛也完成了一次系統(tǒng)更換，覺得公園的明暗對比弱了，整體反而顯得更加明亮了。我想到天上的月亮，一定是足夠高的月亮的光才能有這種普照大地的效果。我抬頭看，果然見月亮高高地懸在上空。

看來那兩個男人是公園的?？?，他們知道公園的熄燈時間，所以準時離開。但不是防疫期間嗎？沒有游客，之前的大燈照給誰看的？果樹？松鼠？蚯蚓？人之外的生靈？我正無聊地設想，一個白影忽地落入小葉榕的樹梢。

來了一個女人，直接朝著沙坑而去。我仔細辨認后，女人還是之前的女人，孩子的媽媽，這個樣子應該是洗過澡換下了工作裝穿上了睡裙。爸爸抱著孩子早在那里迎接她了。女人接住他送入懷中的男孩，等著他收拾毛毯、墊子和簡易帳篷。我一看人家這是要走了啊，忙地過去。我慌張地問他們是不是碼變綠了。沒人回我。我又朝女人走近問，你們是不是碼變綠了？女人什么表情我不知道，只見她轉過頭來，朝我說，你小聲點，孩子睡著了。我說好好好，我小聲點。你們什么時候做的核酸？幾個小時出的結果？我連著追問。男人邊卷東西邊走了過來，沖我說，我們九點半做的，剛好兩個小時，綠了有幾分鐘了吧。男人說完也卷完了東西，忙護著女人和孩子離開了。

我比他們早做的，還沒有結果，我想追問，但見人家的背影決絕，知趣地打住。我安慰自己，也許是我們做核酸的點不一樣，檢測公司不是一家的，所以出結果的時間不一樣，我再等等。

兩只野貓在哪個隱秘處撕咬，嗚嗚地威脅著對方。

蟲鳴風吟，熱鬧又寂靜。放眼向遠看，月下的公園像被人間遺棄的孤島，荒蕪又遼闊。這時河水的落差聲也清晰起來，正一步一步地上岸，朝我走來。

盯著月光下的公園出神。盯著空曠出神。盯著寂靜出神。

雖然很快我就二十七歲了，但我還沒有經受過這樣切身實在的流落和寂靜的考驗，我還愛著人世間的豐饒和繁華。不冷，但我還是戰(zhàn)栗起來，我忙地把寬大的T恤下擺束在褲腰里，找出高跟鞋穿上。然后我用君好送來的大支礦泉水洗臉，擦洗干凈脖子和雙手，我開始往臉上涂上面霜和粉底，然后涂上奶橘色唇釉。

我丟掉了十塊錢買來的兩雙人字拖?？粗д硖?，又丟了抱枕。我對著月亮發(fā)誓，我會賠君好一個新的更柔軟的抱枕。然后我又把床笠卷成最小的卷，把它硬塞進行李包里。

我挎著行李包站起來試了試，行李包并沒有加重多少，我像出差趕飛機時那樣輕松地挎著它，另一只手扶了扶小的挎包。我要時刻準備著穿過這月下公園，去往昔日里熱鬧非凡的人世間。

【責任編輯 趙斐虹】