凌士彬
人生不宜太滿,且留二分與人。
水滿溢,月滿虧,物極必反。所以中國(guó)文化,講究謙遜與退讓。連起名字都不宜“天一”“冠峰”,如果叫“亞文”就比較溫和近人。
為什么購(gòu)房者講究陽(yáng)臺(tái)和朝向,為什么住高層的人不懷戀平房而懷戀院子,其實(shí)都是中國(guó)人的文化心態(tài)。陽(yáng)臺(tái)的作用不能與臥室比,但購(gòu)房看屋,都要斟酌陽(yáng)臺(tái)的大小和朝向。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)是開放的空間,是生活退一步的地方,比如吃膩了,睡足了,就想躺在陽(yáng)臺(tái)里透透氣,泡一壺香茗,捧著一本書,自在消遣。有時(shí)看看風(fēng)景,有時(shí)看看天氣。陽(yáng)臺(tái)少有房屋的使用價(jià)值,卻有無(wú)可代替的休閑作用。是生活審美里虛實(shí)相生之“虛”,虛得“實(shí)實(shí)在在”必需。
那么,曾經(jīng)的院子呢?一位老師寫了一篇散文《遙遠(yuǎn)的院子》,引起了很多人的共鳴:心頭溫暖,向往難抑。就是陽(yáng)臺(tái)雖然是縮微的院子,卻不能代替院子。院子一是大,大可以等同正屋的面積。如果是農(nóng)村,你的前場(chǎng)后院,都可以圍成自己的院子??粗即蟮目臻g,有一種私欲得到滿足的幸福感。其實(shí),院子大了,也沒(méi)有多大的實(shí)用價(jià)值,但搭個(gè)雞籠,建個(gè)狗窩,還是隨手就能解決的事。我認(rèn)為,院子的最大好處是,可以排一溜蒜,種一畦菜,栽幾株果樹,有綠意,有陰涼,可以在酷暑時(shí)節(jié)里,退守一片清涼。如果你沒(méi)有田地可種,那平房前后的院子就是神仙的所在——比神仙的洞府,可要講究得多。記得初中時(shí)幾位鄉(xiāng)村教師,夏天傍晚,放一張涼床,擺幾把躺椅,拿若干蒲扇,口吟“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,就是悠哉的神仙生活——在從封閉的臥室堂屋延伸出來(lái)的空間里,他們手把小壺,輕啜釅釅細(xì)茶,自由著自己的自由,幸福著自己的幸福。
所以,“虛”的魅力,不是真虛,而是虛實(shí)相生,虛里藏實(shí)。“實(shí)”往往是有限的,而“虛”是可以任意選擇,大膽發(fā)揮,無(wú)限放大,擺放自由和快樂(lè)。不把生活填實(shí)塞滿,就是做人做事的大智慧。“天下三分明月夜”的下一句是什么?懂一點(diǎn)文學(xué)知識(shí)的人都知道,就是“二分無(wú)賴是揚(yáng)州”,唐人徐凝的詩(shī)句。揚(yáng)州美,但不是冠蓋天下,只有“二分”且是“無(wú)賴”,有人說(shuō)這里的“無(wú)賴”有“可愛(ài)極了”的意思。那此外“一分”明月呢,讓給天下吧!最“無(wú)賴”的月光美景,不過(guò)是這樣贊的。
那么最美的人生呢,“履至尊而制六合”才讓人心滿意足?隋煬帝“但求死看揚(yáng)州月,不愿生歸駕九龍”,結(jié)果不久,他的人生就退場(chǎng)了。所以,還是請(qǐng)遵循“二八”法則吧……馬力不掛五擋,音量不開滿格。
(編輯? 余從/圖 槿喑)