趙文清

原 文 閱 讀

紅 燭

聞一多

蠟炬成灰淚始干

——李商隱

紅燭?。?/p>

這樣紅的燭！

詩人啊！

吐出你的心來比比，

可是一般顏色？

紅燭??！

是誰制的蠟——給你軀體？

是誰點(diǎn)的火——點(diǎn)著靈魂？

為何更須燒蠟成灰，

然后才放光出？

一誤再誤；

矛盾！沖突！

紅燭?。?/p>

不誤，不誤！

原是要“燒”出你的光來——

這正是自然的方法。

紅燭??！

既制了，便燒著！

燒吧！燒吧！

燒破世人的夢(mèng)，

燒沸世人的血——

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監(jiān)獄！

紅燭??！

你心火發(fā)光之期，

正是淚流開始之日。

紅燭?。?/p>

匠人造了你，

原是為燒的。

既已燒著，

又何苦傷心流淚？

哦！我知道了！

是殘風(fēng)來侵你的光芒，

你燒得不穩(wěn)時(shí)，

才著急得流淚！

紅燭啊！

流吧！你怎能不流呢？

請(qǐng)將你的脂膏，

不息地流向人間，

培出慰藉的花兒，

結(jié)成快樂的果子！

紅燭??！

你流一滴淚，灰一分心。

灰心流淚你的果，

創(chuàng)造光明你的因。

紅燭??！

“莫問收獲，但問耕耘?！?/p>

（選自人民教育出版社普通高中教科書《語文》必修上冊(cè)）

文 本 解 讀

聞一多先生于1922年7月赴美國留學(xué)，攻讀美術(shù)專業(yè)。雖然學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，但他懷揣一顆詩心，詩歌逐漸占據(jù)了他的精神空間。留學(xué)期間，他切身體驗(yàn)到了弱國子民在強(qiáng)國所遭遇到的無處不在的歧視與欺凌。強(qiáng)烈的民族自尊心和對(duì)祖國深厚的愛，激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感。1923年9月詩集《紅燭》由上海泰東書局出版。

真誠叩問之心

《紅燭》是聞一多先生第一部白話詩集，內(nèi)容上分“李白篇”“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”“紅豆篇”五個(gè)篇章。課文《紅燭》是這部詩集的序詩，展現(xiàn)了作者的一段心路抉擇歷程，有著鮮明的反封建和愛國主義特征。

全詩展現(xiàn)出詩人內(nèi)心的種種矛盾沖突。第一節(jié)中詩人提出了一個(gè)問題即“詩人的心”為何難以和“紅燭”相比。詩人把自己內(nèi)心的赤誠和紅燭比較，“吐出你的心來比比，可是一般顏色”，那“赤誠”可否如紅燭一般？此句昭示了詩人的一種自省意識(shí)。第二節(jié)中詩人對(duì)紅燭的生命“價(jià)值”進(jìn)行追問，“為何更須燒蠟成灰，然后才放光出”，這是對(duì)毀滅自己才能產(chǎn)生價(jià)值的生命形態(tài)的追問。在毀滅與創(chuàng)造之間，為何不能獲得一種平衡？這個(gè)追問體現(xiàn)出聞一多詩歌自覺的生命意識(shí)。接下來，詩人對(duì)紅燭燃燒的生命“情態(tài)”進(jìn)行追問?！凹纫褵趾慰鄠牧鳒I”，意思是既然知曉必須以犧牲自己才能獲得生命的價(jià)值，那就應(yīng)該有一種達(dá)觀的心態(tài)，坦然面對(duì)犧牲，但為何又表現(xiàn)出“悲傷”與不甘？為了改變這種認(rèn)知，詩人在這里作出了主觀化解讀，他解釋道：紅燭應(yīng)該是因?yàn)闅堬L(fēng)侵襲、燒得不穩(wěn)而“著急”得流淚。這里要表達(dá)的意思是，紅燭不是為生命的流逝和燃燒而痛苦，而是為不能最快實(shí)現(xiàn)自己的理想而憂慮。這種解讀是詩人對(duì)傳統(tǒng)意象的有意反撥。最后，詩人揭示了耕耘與收獲之間的矛盾。常言道：“一分耕耘，一分收獲?！钡凹t燭”因?yàn)閷?duì)未來感到迷惘，所以不得不放棄對(duì)收獲的期望，詩人借此強(qiáng)調(diào)生命最有價(jià)值的是“耕耘”本身。這與同時(shí)期魯迅先生的“行走就是意義”的觀點(diǎn)相似，是詩人自省之后對(duì)生命價(jià)值的再領(lǐng)悟。

詩人一邊追問，一邊自答，自答的過程其實(shí)就是心路抉擇的歷程。詩人對(duì)“紅燭”這個(gè)古典意象進(jìn)行翻新，表現(xiàn)一個(gè)在矛盾痛苦中糾纏掙扎的現(xiàn)代知識(shí)分子的生命成長歷程。

赤誠燃燒之情

聞一多先生早期是面臨著人生選擇的矛盾的，我們從他的生平經(jīng)歷可以窺知一二。聞一多一生中的幾個(gè)重要階段如1922年赴美留學(xué)、1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后離開清華園、1943年參與爭取民主的斗爭等人生經(jīng)歷不僅對(duì)他的生活產(chǎn)生巨大的影響，也使他的文藝思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。聞一多的文藝思想主要表現(xiàn)為四個(gè)階段，即早期為藝術(shù)而藝術(shù)的階段、受到濟(jì)慈影響誓做藝術(shù)的忠臣階段、提倡將詩歌與勞動(dòng)人民結(jié)合的藝術(shù)為人生階段、為民主事業(yè)而奮斗的藝術(shù)為人民階段。

有人認(rèn)為，早期聞一多的主要身份是一個(gè)“學(xué)者”，他對(duì)詩歌帶有學(xué)者自律的特質(zhì)，他對(duì)繪畫和篆刻的藝術(shù)追求也有著學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。當(dāng)然，他的政治活動(dòng)也有著學(xué)者“求真”探索的秉性和“哀民生之多艱”的情懷。五四運(yùn)動(dòng)期間，他參加了以救國為宗旨的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。留學(xué)美國期間，他參加了“大江學(xué)會(huì)”的組建，他的政治理想逐漸清晰起來。留學(xué)期間遭受的種族歧視又使他的愛國情感更加高漲。也正因?yàn)槿绱耍?925年他提前回國時(shí)，看到心中牽掛的祖國的面貌，不由萬分失望。詩人在《發(fā)現(xiàn)》中痛苦萬分地喊出：

我來了，我喊一聲，迸著血淚，

“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”

聞一多先生是一個(gè)有著藝術(shù)氣質(zhì)的人，也有著極高的藝術(shù)天分。1912年考入清華之后，他就以“善畫”聞名于全校。他在美國學(xué)習(xí)美術(shù)也成績優(yōu)良。1923年他在給家人的信中說：“我進(jìn)此專門學(xué)校后，益發(fā)對(duì)于自己的美術(shù)底天才有把握了?！贝藭r(shí)，他還結(jié)識(shí)了很多國內(nèi)留學(xué)的青年才俊，參加他們組織的戲劇社的活動(dòng)，為他們做美術(shù)工作。

作為對(duì)學(xué)術(shù)研究本身有著興趣的青年學(xué)子，聞一多也有著自己的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。他在1922年寫給父母親的信中就談到急于回國“研究文學(xué)”的“理由”，他說“我并不懷疑我自己的造詣很屬殊特”。這從他后期研究《詩經(jīng)》《楚辭》和唐詩的歷程中也可以看出來。

這些背景知識(shí)可以幫助我們捕捉詩句“一誤再誤；/矛盾！沖突！”的豐富意蘊(yùn)。是成就個(gè)人，還是燃燒自己、獻(xiàn)身民眾，這不是一個(gè)能隨意做出選擇的問題。多重人格理想的沖突在他的詩中得以體現(xiàn)。有人說，聞一多先生的情緒、氣質(zhì)與魯迅先生極為相似，都是“憤激、深沉、苦悶、壓抑”的。正因?yàn)槿绱?，他的詩體現(xiàn)了思考的深邃與情思的熱烈，呈現(xiàn)出真誠樸質(zhì)的特點(diǎn)。

詩中聞一多先生因愛國之心而生發(fā)的紅燭情懷是真切的，因?yàn)檫@燃燒的價(jià)值是“燒破世人的夢(mèng)，/燒沸世人的血——/也救出他們的靈魂，/也搗破他們的監(jiān)獄”，即投身于社會(huì)，為世人燃燒，不惜毀滅自身。一個(gè)人生命的另一些可能的價(jià)值在他下定決心之后也像燭光一樣“燒蠟成灰”，而這種“燒蠟成灰”也在他后期成為“斗士”的人生軌跡中得以體現(xiàn)。為了真理和正義，面對(duì)特務(wù)的槍口，聞一多拍案而起，終倒在血泊之中，他像紅燭一樣為世人滴盡最后一滴燭淚。正如聞一多所說的那樣，“詩人主要的天賦就是愛，愛他的祖國，愛他的人民”。

至誠求索之志

新詩的問題是詩壇上一直討論的熱點(diǎn)。經(jīng)過早期的發(fā)展，新詩也暴露出一些問題，如情感的浮泛、語言的粗糙和韻律的粗放。作為新詩的探索實(shí)踐者，聞一多主要做了兩件事：一是用“音樂美、繪畫美、建筑美”的理論來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作實(shí)踐；二是立根于民族傳統(tǒng)文化，尋找現(xiàn)代新詩與古典詩歌的最佳結(jié)合點(diǎn)。

《紅燭》一詩充分體現(xiàn)了詩人對(duì)后者的實(shí)踐。“紅燭”是古代詩歌中常見的意象，本詩開篇用李商隱的詩句“蠟炬成灰淚始干”作為引子引發(fā)詩意。李詩著力于寫愛情，表現(xiàn)相思之苦與愛情的堅(jiān)貞，表達(dá)的也是一種美好的情感。但聞一多借用古詩中的紅燭“燃燒自己，發(fā)出光芒”這一形象特征，去追問生命的價(jià)值和意義，這就是一種有意識(shí)的轉(zhuǎn)化了。李商隱詩中的“燭”的顏色并未寫明，本詩卻突出了“紅”這一色彩特征，從而一改古詩中紅燭吉祥、喜慶的文化寓意，著力渲染生命的熱烈和悲壯感，聞一多將這一意象翻出新意。

詩人是怎樣實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的呢？

首先，用強(qiáng)烈的主觀情感引領(lǐng)全詩。詩歌開篇就“突?！鄙鷨?，將紅燭意蘊(yùn)聚焦于與詩人的“心”來比顏色，“紅”的意義向著“赤誠”的象征義轉(zhuǎn)化。隨后，詩歌緊緊圍繞這個(gè)意義來探究“赤誠”的價(jià)值。詩人像前人一樣以心化物，“挫萬物于筆端”，讓詩歌呈現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)的美態(tài)，但情思卻是現(xiàn)代的。

抒發(fā)現(xiàn)代的情思適合立足于現(xiàn)代的背景。本詩的紅燭不像古詩中的紅燭一樣搖曳于畫堂、繡戶，而是搖曳于中華的歷史大背景中。它要面對(duì)“殘風(fēng)”的侵襲，要面對(duì)世人沉睡不醒的狀態(tài)，要面對(duì)有形無形的“監(jiān)獄”。這背景開闊而深厚，讓“紅燭”自然生發(fā)出更為深刻的思想意義來。我們可以想象，如果這幅背景的主色調(diào)是黑色，那么“黑”的強(qiáng)大和“紅燭”的渺小之間就構(gòu)成一種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓我們體會(huì)到一位愛國游子深沉的憂憤，也更能讓我們體會(huì)到這首詩的悲壯感和崇高感。

其次，采用感知物象、與物象對(duì)話的形式表現(xiàn)內(nèi)心情思。古典詩歌中有很多采用這種形式表現(xiàn)內(nèi)心情思的詩，如“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（李商隱《嫦娥》），詩人深夜獨(dú)坐，深深的孤獨(dú)讓他眺望浩瀚夜空，幻想此時(shí)獨(dú)居月宮的嫦娥的心情，這何嘗不是在表現(xiàn)詩人孤寂的心靈。還有，“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》），寫辛棄疾罷官閑居時(shí)的痛苦，詩人只能借助與青山進(jìn)行心靈交流才能獲得一時(shí)的超脫。還有如“東池始有荷新綠，尚小如錢。問何日藕、幾時(shí)蓮”（張先《系裙腰·般涉調(diào)》），寫主人公與新荷對(duì)話，問何時(shí)能和相愛的人相見。還有《紅樓夢(mèng)》中的《問菊》“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思”，寫的是林黛玉對(duì)命運(yùn)的叩問，與《紅燭》的表現(xiàn)形式相似。詩人把“紅燭”當(dāng)成人，直接與它對(duì)話。詩人強(qiáng)烈地抒發(fā)了對(duì)“紅燭”赤誠精神的贊嘆，并且反思自己是否也具備這樣的品質(zhì)，由此詩人開始了自我拷問之旅。

聞一多對(duì)古典詩歌意象進(jìn)行“翻新”的例子還有很多，如他的《憶菊》《孤雁》《紅豆》《秋色》中的意象。除此之外，聞一多還用藝術(shù)家“審丑”的眼光創(chuàng)造出了一些新的現(xiàn)代意象，如“死水”（《死水》）、“這燈光漂白了的四壁”（《靜夜》）等，豐富了新詩意象的陣營。

聞一多先生對(duì)詩歌進(jìn)行現(xiàn)代與古典結(jié)合、融通的實(shí)踐是自覺的。他在《〈女神〉之地方色彩》一文中說，“一味地時(shí)髦是鶩，似乎又把‘此地兩字忘到蹤影不見了。……我們的中國在哪里？我們四千年的華胄在哪里”，“要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”，呼吁新詩人“不忘我們的‘今時(shí)同我們的‘此地”，強(qiáng)調(diào)新詩在“保存本地的色彩”和“盡量地吸收外洋詩的長處”兩個(gè)方面不可偏廢。這番話表明了他在大家一味追趕西方詩藝?yán)顺毕碌那逍?，也是其?dú)立而嚴(yán)肅的精神的體現(xiàn)。