陳文超

在我們這個城市，斑馬線對很多司機來說并不管用。尤其是在沒有探頭的地方，更是形同虛設。這不，我的鄰居張東強就是在斑馬線上被車撞死的。

張東強是我三十多年前下鄉(xiāng)插隊時的鄰居。前不久我去看他，發(fā)現(xiàn)他很孤獨憂郁，兩個兒子也對他很不好，便把他帶到我家，想讓他在城里住些日子，散散心，沒想到竟闖出這么大的禍！

接到交警的電話，我先是腦袋一片空白，身上一陣燥熱。稍一鎮(zhèn)靜后便開始擔心他的兩個兒子會到我家鬧事，因為我叫張東強來城里時曾經(jīng)訓斥過他倆，還罵過他倆是不孝之子。

我去醫(yī)院太平間看了張東強的尸體后回到家里，老伴也剛從外面回來，她一聽此事，嚇得臉都白了，兩腿一軟，一屁股癱坐到沙發(fā)上。我說，事已至此，急也沒用，我只是怕他的兩個兒子會來鬧。過了一會，老伴總算緩過神來。老伴是個中學教師，剛退休，熱衷于做慈善事業(yè)，是個善解人意的人。她知道我和張東強的交情，我說想把他接來住些日子時，她滿口答應：你把他接來吧，反正我們家房子大，女兒又在國外。老伴回過神來后，不但不怪我，反倒安慰起我來：這個不用擔憂，那兩個不孝之子本來就把他當作累贅，張東強又是在斑馬線上被撞的，賠償不會少，他倆高興都來不及呢！

但安慰歸安慰，我還是很后悔自己當初的自找麻煩。

其實一開始我覺得張東強只是受了點刺激，變得沉默寡言而已，沒什么大問題。事實上他也并沒有給我家?guī)硎裁绰闊?。雖然是小村子里的一個老農(nóng)民，但他沒有不良習慣。他不抽煙不喝酒，非常講究個人衛(wèi)生，睡前洗腳，早晚各刷一次牙，連城里的許多老人也比不上他愛干凈。張東強也沒把我的家搞得亂七八糟。相反，他一天到晚雙手不停，將家整得井井有條，纖塵不染，窗明幾凈，以至每周來一次的鐘點工說，她以后用不著來我家了。我叫張東強不要再那么累地找事情做了，沒事的話就看看電視。張東強卻對我搖搖頭。我就對他打趣道，要不然，那個鐘點工要失業(yè)了，沒錢賺了。他看了我一眼，皺了皺眉頭，隨后便朝我點點頭。果然，從這以后，他不大找事做了，但也不看電視，只是呆呆地坐著。我覺得他這樣枯坐著也不是個事，便帶他到小區(qū)和附近的街上走走，并叫他以后自己也可以到這些地方來逛逛。我還給了他一張硬紙片，上面寫著我家的小區(qū)名和門牌號以及我的電話號碼。當然，我特意關照他，過馬路時一定要走斑馬線。張東強很聽我的話，開始到外面走走，他的記性似乎挺不錯的，從沒迷過路。

然而，日子長了，我發(fā)現(xiàn)他的腦子比我想象的還要不對勁。

有一天，我剛從學?；貋?，我們小區(qū)的物業(yè)打電話給我，說我家的一個親戚將一塊進口草坪給掘了。我一驚，問張東強怎么回事。張東強說他想種地。他用我的花鋤挖掉了草坪。

我打電話將這件事告訴了老伴，并叫她到物管所去處理一下。老伴去了，賠了三百塊錢。老伴回來后，我對張東強說，那是草坪，不能用來種菜的。但張東強聽了，似乎還有點生氣。他說，地怎么能種草呢？應該種上菜才對呀。我說，你掘了的草要比菜貴得多。老伴也插話道，不瞞你說，這事我們還賠了三百元錢呢。張東強聽后，不說話了，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有點難看。

次日傍晚我下班回家，發(fā)現(xiàn)我家門口的樓道上放了一些廢紙板以及塑料瓶、易拉罐之類的東西，我知道一定是張東強干的，我想把它們扔到下面的垃圾箱里去，但又覺得不妥，就打開門，叫上張東強，讓他和我一起把那些東西搬到陽臺里。然后對他說，這次就算了，下次不要這樣了?？伤麉s倔強地說，不行，我得把那三百元錢弄回來。這話說得我哭笑不得。老伴回家，看到陽臺上的那些寶貨，剛要說話，我連忙朝她“噓”了一下，偷偷地指了指張東強。

第二天下班，我看到陽臺上的廢品增加了許多。夜里睡覺時，我問老伴怎么辦。老伴說，還是讓他撿一些日子再說吧。于是我給小區(qū)的保安打了個電話，雙休日外面收廢品的進來時，請他到我家來一下。

司機在斑馬線上撞死了人，大家都說，這司機要坐牢了。但司機卻堅持說他一點責任也沒有，他說張東強不是碰瓷就是自殺。明明已經(jīng)快走過斑馬線了，卻又突然轉身返回。我怎么知道他會這樣？

警察查看了監(jiān)控錄像，還真的跟司機說的一樣。警察便將我叫去，叫我也看那個錄像。我仔細看了，對警察說，既不是碰瓷也不是自殺。

我看到張東強轉身返回時有個身子下蹲的動作，而他的身旁有一只白色的盒狀物，那應該是只丟棄的空牛奶盒子。

看到這一情景，我感到十分內疚，原來害死張東強的，竟然是我。

我感覺張東強的腦子真的出了問題。我想開導開導他，卻不知道如何“開導”。我查了查百度，覺得張東強的癥狀很像強迫癥。據(jù)“百度”說，緩解強迫癥的最好的方法有三個：一是保持良好的心態(tài)；二是經(jīng)常進行體育鍛煉；三是積極從事公益事業(yè)。但對張東強來說，第一個說了等于沒說，第二、第三個他又不可能做。那么，我又怎么開導他呢？

有個星期天的下午，我看中央電視臺的新聞頻道，看到電視上在表揚一個人，他是一個局長，他每天早晨都到馬路上走路鍛煉身體，他一邊走路一邊撿拾路邊和綠化帶上的廢紙，長年堅持，從不間斷。我看了這個新聞后，認為這個榜樣倒可以讓張東強學學。這既鍛煉了身體，又做了好事。我所住的這個小區(qū)雖屬高檔小區(qū)，衛(wèi)生管理卻不大好，路上和綠地上的廢棄物太多了。于是我便開導張東強說，你不要再去撿廢品了，如果你沒事，可以將路上和綠化帶上的垃圾撿到垃圾箱里去，這是為我們這個小區(qū)做好事，人家會表揚你的。他聽了后，很聽話地點了點頭。我給了他一副手套和一只撿垃圾的鉤子。

從第二天起，張東強便在小區(qū)里撿垃圾，每天都撿，撿得極認真。問題是那位局長這樣做能上中央電視臺的新聞節(jié)目，他這樣做不但連本地的電視臺也不能上，反而招來了一片異樣的目光?？蓮垨|強竟做上了癮，樂此不疲。一天不撿垃圾，心里便難受得慌。

又是一個星期日的上午，我發(fā)現(xiàn)張東強站在陽臺上望著外面發(fā)呆。他發(fā)了一陣子呆，好像突然想起了什么，返身走到客廳，打開屋門往樓下走去。我喊道：“你干什么去？”

張東強邊下樓邊回答：“去去就來?！?/p>

我和老伴急忙走到陽臺邊，我倆看到張東強從樓那邊繞過來，繞到我家陽臺下面的路上，撿起一只廢塑料袋，放到附近的一只垃圾桶里。我和老伴皺了皺眉，我腦際掠過一絲不安。

接下來的事就是要通知他的兩個兒子了，我沒有直接打電話給他們，而是請我插隊時的支書老嚴轉告。我一面忐忑不安地等待他倆的到來，一面為張東強可憐的一生傷感著。

一九七七年的夏天，我高中畢業(yè)了。當時高考還沒恢復，知識青年上山下鄉(xiāng)運動也還沒結束，我的唯一出路就是到農(nóng)村插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。果然，到九月份，我便成了一名下鄉(xiāng)知青。

我去的那個村子離我家所在的縣城不遠。很小，只有二百來口人。歷史也很不悠久，只有二十來年，都是上世紀五十年代大造水庫時移民過來的。因為我是村里第一個也是唯一一個下鄉(xiāng)知青，所以受到了熱情歡迎。村里專門為我從大隊間里隔出一個十幾平方米的屋子，還分給我一塊約莫兩分面積的自留地。那塊自留地離我的房子很近，又在一所小學的門口。雖然那所小學只有一、二兩個年級，是復式的，單班獨教室，三四十個學生，但孩子們所生產(chǎn)的糞便為我的自留地提供了充足的養(yǎng)料，要多充足就有多充足?？上也粫N地，再加上兩個月后高考猝不及防地突然恢復了，我想考大學，更沒心思去弄那塊地了。所以，我只是胡亂地在地上撒些菠菜籽，任其瘋長，一個人吃不完，就讓它們老去，再化為籽。

離我的房子最近的一戶人家共三口人，戶主叫張東強，三十幾歲，有兩個男孩，老大十歲，老二八歲。沒有女的，聽說他老婆在生老二時因大出血死了，張東強一直沒有續(xù)弦。這讓我想起了《艷陽天》里的蕭長春，作家浩然先生是這樣形容他家的：筷子夾骨頭，三條光棍。那兩個孩子對張東強很黏，我常?？吹剿沂掷粋€，左手牽著一個在村子里或田野上走來走去。不過有一天傍晚，他對他倆挺兇，我聽得兩個孩子在屋子里哇哇大哭，我從半開著的門外望進去，發(fā)現(xiàn)兄弟倆雙雙跪在地上。后來一打聽，是張東強殺了一只已不會下蛋的母雞，雞肉吃光了，張東強叫他倆把雞湯喝完，但他倆不想喝，張東強就逼他們喝，還叫他們跪在已故母親的遺照前。我的另一位鄰居說，張東強是心太急，想讓孩子早點長大。他還說，張東強不容易，既當?shù)之斈?，一把尿一把屎地將孩子拉扯大?/p>

張東強看上去很和善，見了我，總是朝我笑笑，點點頭。但我卻不愿搭理他，更準確地說是我不敢搭理他。因為我一來，大隊支書老嚴就警告我不要搭理張東強。老嚴說，張東強是個壞分子，被專政機關抓過好幾次。最近的一次本來是要在城里關半年的，只因為他丈母娘再也不肯接收她的兩個小外孫了。她將兩個小家伙送到老嚴家里，說，對不起，我年紀大了，女兒也早死了，張東強已和我聯(lián)系不上了，只好麻煩您了。老嚴無奈之下，只得將張東強保出來，說是交由大隊監(jiān)督勞動，并狠狠批斗他。

老嚴說張東強是壞分子，具體原因有三個：第一，張東強出身上中農(nóng)，離富農(nóng)只差一口氣。第二，張東強在生產(chǎn)隊里干活磨洋工，給鋤頭柄喂奶，出工不出力，可在自留地上卻干得十分賣力，他家的自留地侍弄得比誰家都好。更有甚者，他嫌自留地太少，在山坡上道路邊到處開荒，又是種菜又是種瓜，還偷偷拿到集市上去賣錢，被公社的打擊投機倒把辦公室（簡稱“打辦”）抓了多次。第三，也就是最近的差點在城里關半年的一個，事態(tài)更為嚴重，他在山坡上燒火開荒，突然刮起了一陣大風，燒毀了大隊里的一畝多柴山，被上面說成是蓄意破壞山林。因此，張東強被劃入了五類分子之列，五類分子，即地富反壞右，張東強屬于第四類。

所以老嚴叫我不要搭理張東強，他說張東強這人不守規(guī)矩，就像你們城里人過馬路不走斑馬線，遲早會出問題。

所以我不敢搭理他。我下鄉(xiāng)之前，父母對我千叮嚀萬囑咐，叫我在農(nóng)村里表現(xiàn)一定要好，爭取早日抽調回城，一旦我跟五類分子沾上邊，還會有出頭之日嗎？

可是，只過了一個禮拜，我想不搭理張東強也不能夠了。

按規(guī)定，我來插隊落戶，大隊要為我建一間房子，上面也會給些少量的建筑材料。雖然我的房子是現(xiàn)成的，但建筑材料照給，六塊水泥預制板，半噸水泥以及一些鋼筋。那天下午，大隊用手扶拖拉機去載，除拖拉機手外，還派了四個搬運工，其中包括張東強。傍晚，拖拉機快到村口時，機手不小心，將拖拉機開進了一條溝里，機手和另外三個跳得快，沒事，張東強的一條左腿被預制板壓住，壓斷了大腿骨。

張東強被送進醫(yī)院，腿上上了鋼板，花了幾十元錢。本來這是因公負傷，醫(yī)藥費應由大隊出，但大隊沒錢，叫張東強先墊著。張東強也沒錢，他的錢都因破壞山林罰光了。好在他的那個已跟他聯(lián)系不上的丈母娘家境不錯，借了他幾十元。他丈母娘這次接收了他的兩個兒子，沒將他們交給書記老嚴。當然，大隊也給了張東強回報：他養(yǎng)傷期間工分照記。

村里人便在背后議論，說張東強壓斷了腿是因為我。我也有這樣的感覺，如果沒有我的插隊落戶，就不會發(fā)生這種事。

所以我總覺得有負于張東強。

張東強出院后，左腿還動彈不得，由于

他是個光棍，書記老嚴便叫我照料他。這主要是我離他家最近，也許是老嚴也認為張東強的事因我而起，當然也有可能是他想照顧我：因為我也工分照記。我對張東強表達了我的歉意。張東強說，胡扯，關你什么屁事？

當張東強的左腳能憑借雙拐踮著下地時，他便不讓我照料了，但他關照我別對人家說。那就是說我名義上還在照料他。

當張東強能用單拐一瘸一拐走路時，高考恢復了，我想考大學，就開始拼命地復習。有一天晚上，張東強走進我屋子里對我說，你那塊自留地那么近，又在小學門口，肥源足，荒著太可惜了，讓給我種吧。我因為復習緊張，早將那塊地忘到腦后了。因此，我想也不想就答應了他。張東強又囑咐我，千萬別對人說讓給了我，只說是我替你種種。我說行。

張東強開荒開出來的那些自留地早已被沒收了，并分給了別人。他因為成了五類分子，也不敢再做那種事了。但他喜歡種地，手發(fā)癢，便打了我那塊地的主意。由于已臨近冬天，可種的蔬菜品種不多，他便全部種了芥菜，準備腌制后曬成干菜。

但是，張東強并沒有白要我的那塊地。從那以后，他每天都給我送來一只煮熟的雞蛋。張東強養(yǎng)了十只母雞，他是村里的第一養(yǎng)雞高手，他養(yǎng)的雞產(chǎn)蛋量特別高。村里人說，張東強這人是通雞性的。養(yǎng)雞是張東強的最大樂趣之一，就像種自留地。張東強收工回家，所做的頭一件事就是從米缸里抓一把米，天女散花一般地朝雞們撒去。所以，只要一聽到米缸響，雞們就咯咯地歡呼著，爭先恐后地，搖搖擺擺地朝他跑來。后來有了進一步的發(fā)展，那些雞只要一看到他的身影，就相互招呼著，帶著歡聲笑語向他奔去。

張東強每天都給他的兩個兒子各吃一只雞蛋，他自己則嘗都沒有嘗一口。他將余下的雞蛋全部賣給供銷社。賣給供銷社不是投機倒把，賣給供銷社是支援國家建設。

如此，我便得到了他兒子一樣的待遇。

張東強有一天對我說，在所有的菜里，雞蛋是最補的。不但補身子，還補腦子，你要考大學，吃雞蛋可補補腦子。你想啊，每天吃一只雞蛋，一年三百六十五天，肚子里吃下去三百六十五只雞蛋，那能量該有多大啊！

張東強的手術動得不大成功，走路時有點跛足，這讓我一直感到內疚。

一九七七年的那次高考，我沒有考上。這也正常，我從小學到高中，正是“文革”期間，沒有正兒八經(jīng)地讀過幾天書，高考又恢復得猝不及防，復習的時間不夠。也有可能是張東強的雞蛋吃得還不夠，還不足以補腦。我沒有吃到三百六十五只，我只吃了三十幾只。

高考名落孫山，我的精神便萎靡不振。但張東強熱情地鼓勵了我。張東強小時候家里比較富裕，讀書一直讀到小學畢業(yè)。那時在農(nóng)村里像他這種年齡的人，有高小學歷已經(jīng)很不錯了。張東強叫我不要灰心，說再過半來年還可以重考。張東強說，關鍵是要吸取教訓。他問我考不上的原因出在哪里。我說語文考得很好，政治也還行，就是數(shù)學太差，地理和歷史也不好，這兩門課在學校里幾乎沒學過。張東強說，只有不到半年時間了，數(shù)學就不要花很多工夫了。那東西全靠基礎，基礎不好，再復習也沒大作用，只要容易題會做就行。他估計我們這批人數(shù)學好的也不會多。語文也不要多花時間，一則我的基礎較好，二則靠平時積累，臨時抱佛腳沒用。至于政治和地理，他建議我每天到隔壁大隊間里去看《人民日報》，同時買一張《中國地圖》和《世界地圖》掛在墻上，有空瀏覽一下。張東強還借給我兩套連環(huán)畫，每套十本。一套是《東周列國志》，一套是《三國演義》。他家里有很多連環(huán)畫。張東強說，看連環(huán)畫對學習歷史有好處。

我復習期間，張東強繼續(xù)每天給我送來一只熟雞蛋。

張東強教我的辦法還真有效果。由于每天看《人民日報》，第二年高考時，政治卷上的時事題我基本上答對了。地理卷上居然有一道填圖題，掛在墻上的地圖便起了作用。更神的是，歷史卷上的一個五分分值的名詞解釋叫“官渡之戰(zhàn)”，我在張東強借給我的連環(huán)畫《三國演義》里看到過，而我的分數(shù)剛好超過錄取分數(shù)線五分。

張東強真是我人生道路上的引路人?。?/p>

我上大學的前幾天，張東強專門來我家看我，給我?guī)硎徊枞~蛋和二十個生雞蛋。張東強走后，父親樂呵呵地說，你的鄰居是個有情有義的人。

張東強是個有情有義的人。但實事求是地說，我并不是個有情有義的人。我離開插隊的村子后，三十多年了都沒去看過張東強。這主要是我插隊時間短，除了張東強，對那里的人感情不深，而我又不愿為了一個張東強而特地回村一趟。我大學畢業(yè)后考上了研究生，之后又留校教書，住在省城，娶妻生子，連老家也不大回了，更把張東強忘到了九霄云外。

張東強也一次都沒到我父母家去過。倒是大隊支書老嚴只要有機會進城，便要去看我父親。我對老嚴的印象不大好。老實告訴你，我插隊時，我父親是向老嚴行過賄的，父親送過他緊缺物資肥皂，還送了他二十雙白色的線手套。父親是廠里的機修工，每月都可領到兩雙手套，但他一年只用兩雙。老嚴的老婆就將手套拆了，給兩個小孩各織了一件線衫。然而，老嚴卻認為我不會干農(nóng)活，只給我評了個五折的工分，比女人還低。老嚴后來活得不大有出息。他當支書時，自己基本不干活，一天到晚披著件外套走來走去，看著別人干活，大家都叫他四條胳膊。改革開放后，他不會別的營生，思想又保守，只能在泥土里刨食吃。

二十年后的一天，我回家看望父母，正好在家里碰到老嚴。于是我便向他問起了我的鄰居張東強。老嚴說，張東強了不起，是村子里發(fā)得最早的人。

我從老嚴口中得知，改革開放剛剛開始，張東強就養(yǎng)了一批蛋鴨，成了村里的第一個“萬元戶”，鎮(zhèn)上敲鑼打鼓地給他家送來了一塊匾，連書記鎮(zhèn)長也到現(xiàn)場來向他表示祝賀。后來張東強的鴨越養(yǎng)越多，錢也賺得越來越多。不過，張東強也遇到過挫折，因為錢多起來了，有人便患了紅眼病，有天夜里，將他的鴨棚給點了，幾百只鴨子一夜之間變成了烤鴨。張東強傷心了好幾天，還流了不少眼淚，但他并沒灰心。不久，他看到種田種地的人越來越少，而他又特喜歡種地，就開始承包土地種糧食。種糧雖苦了點，但國家有很多補貼下來，還是比較有賺頭的。張東強有了錢，就給兩個兒子分別造了一棟三層樓房，并給他倆娶了媳婦。他的兩個兒子也有出息，老大開了一家汽車摩托車修理店，生意不錯，成了小老板。老二從師專畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學教書。唯一欠缺的是張東強至今未娶，也不知道他是怎么想的。

聽了老嚴的話，我深感欣慰。既然我的鄰居張東強日子過得那么好，我似乎覺得也沒有去看他的必要了。

最近，我去探望父母時又碰到了老嚴。我又問起了張東強，老嚴卻對我長吁短嘆起來：真是世事難料，人生無常??！

張東強怎么啦？我趕緊問老嚴。

他變得傻傻的了。老嚴說。

是患了老年癡呆癥嗎？我心里一驚，又問。

老嚴朝我搖搖頭：倒沒這么嚴重。然后對我講了事情的原委。

張東強一直承包著土地，他后來發(fā)現(xiàn)種糧已沒有了賺頭，就改種西瓜。三年前，政府將張東強承包的西瓜地賣給開發(fā)商建度假區(qū)。張東強倒也不是不讓政府征用，承包合同上就寫明，政府若要征用，合同可以終止。只是他種的西瓜再過一個月便要成熟，張東強要求一個月后再平整。但上面不同意，因為開發(fā)商等不及。雙方僵持了兩天，鎮(zhèn)里便開來了推土機鏟西瓜，張東強將西瓜看成是命根子，便躺在推土機前不讓鏟。鎮(zhèn)里派來幾個人將他強行拖走。于是，那些再一個月就要成熟的西瓜被鏟得一干二凈。張東強心疼他的西瓜，便受了刺激，話很少了，每天扛著一把鋤頭到處去開荒種地，就像他年輕時那樣。

說到這，老嚴停了一下，喝了口茶。接著又嘆了口氣。

張東強這人真是怪，為了幾畝西瓜把自己弄成這樣！其實他也沒多少損失。政府會賠他青苗損失的。跟政府撒野，這不就像你們城里人過馬路不走斑馬線嗎？老嚴說。

老嚴不像張東強那樣謀心掙錢，但他的晚年過得比張東強滋潤。他生了兩個女兒。他當大隊書記的最后幾年，把一個女兒推薦上了大學，給另一個女兒弄了個農(nóng)轉非指標，進了一家國營企業(yè)。那年代，有非農(nóng)戶口的女孩十分緊俏，老嚴的兩個女婿如今一個是局長，一個是老板，日子自然過得滋潤。然而，老嚴過馬路走斑馬線嗎？

那張東強現(xiàn)在怎么樣？兩個兒子管他嗎？我關切地問老嚴。

你就別提那兩個小畜生了。老嚴氣憤地說，張東強傻了后，兄弟倆便將他的存款分了。從此對他不管不顧。張東強本來是跟老二住在一起的，那以后，老二在外面給他搭了個小屋，把他趕了出去。

難道他倆就不供養(yǎng)他嗎？我不安地問。

老嚴說，養(yǎng)是養(yǎng)的，但按農(nóng)村里的一般模式養(yǎng)。

我知道什么是農(nóng)村里供養(yǎng)老人的一般模式。老人還干得動活時，叫他自己種地養(yǎng)活自己。干不動了，就只給他們口糧，每個兒子再每年給個幾百元錢。那點錢，過年時，還得給孫兒輩壓歲錢，因此所剩無幾。老人沒錢花，只能自己養(yǎng)點家禽什么的，或者，將口糧省一些下來，瞞著兒子媳婦偷偷地賣些錢。或者，到外面去拾點荒。

老嚴說，張東強的兩個兒子為了供養(yǎng)父親，特意弄來一畝田，兄弟倆合伙耕種水稻。

我感到張東強的兩個兒子太可惡了，又覺得張東強太可憐，便想去看看他。我想起了我做他鄰居時他對我的好，想起了在我人生最失落時他給我的鼓勵和指點，想起了我高考復習期間他每天給我送來的熟雞蛋，忽然感覺自己是個忘恩負義的人。同時，隨著年齡的增大，我也開始懷舊了。

第二天上午，我開著我的“北京現(xiàn)代”去了我曾經(jīng)插隊落戶過的那個村子。

三十多年過去了，我已基本上認不出那個小村子，房子幾乎全換成了新的。我住過的那間屋子已連同大隊間一起拆了。我的那塊自留地也連同那所小學，不見了蹤影。

車一開進村口，我就發(fā)現(xiàn)操場上有一撥人在圍著看熱鬧，一個年輕人手拿一把掃帚在追打一位老人。我停下車仔細一看，便知道那老人是張東強，因為他在往前逃時左腳一跛一跛的。

我急忙下了車，跑過去一看，果然是張東強。不用說，追打他的那個年輕人無疑就是老大或老二。我不禁怒火中燒，攔住了他，大聲對他說，兒子打爹，天下哪有這樣的事？接著，我又義憤填膺地告訴他，你爹多不容易，既當?shù)之斈?，一把屎一把尿地將你們兄弟倆拉扯大。我親眼看到他當年是怎么逼著你們喝雞湯的。他自己舍不得吃一口雞蛋，卻每天給你們吃一只。他又怎么辛辛苦苦地掙錢，給你們造房子娶媳婦。但他為了你們，自己至今都沒再婚。可你竟這樣回報他。我說這話時，旁邊的人都驚奇地看著我，那年輕人也驚奇地看了我?guī)籽?，然后問我，你是什么人?/p>

我剛要回答，老嚴忽然走了過來，對大家說，他是當年我們村的知識青年小陳呀。他現(xiàn)在可不得了，是省城的大學教授。眾人一聽，便嘖嘖稱奇。那年輕人大概比較木訥，不大會說話。他又看了我一眼，突然冒出一句：關你屁事！

我剛想發(fā)作，老嚴拉住了我的胳膊：等會兒再說，等會兒再說，先到我家里去坐會兒。

我氣呼呼地來到了老嚴家里，老嚴告訴我，剛才那年輕人是老大。今天早上，老大叫他父親到后園給他家的花草澆水。張東強不知怎么的忽發(fā)奇想，將老大家后園的一塊剛做好的草坪給掘了，整成了一塊菜地。所以，老大就要打他。

我說我去找他家的老二，跟他好好談談，他是個老師，不會不講道理。

老嚴說吃了中飯再去，但我等不及。老嚴只得陪我去見了老二。到了老二家里，我把剛才對老大說過的話向他重復了一遍。老二果然跟老大不一樣，能說會道，講起話來道理一打一打的。他對我大嘆苦經(jīng)。陳大教授啊，不是我們想這樣，實在是沒有辦法啊。一家不知一家事，如果我換成老大，可能也會這樣。他的言下之意也許是，只因為他是當老師的，要為人師表，不好這樣。老二的理由主要有以下幾點：他女兒讀小學時，叫張東強接送，他卻一天到晚喜歡扛著把鋤頭到處去開荒，丟人現(xiàn)眼。三天兩頭將他女兒忘記在學校里。張東強住在他家時，將他的家弄得亂七八糟，還常把外面垃圾箱里的東西撿回來，弄得他家里滿是蟑螂和老鼠。去年快過年了，他在學校里分了五斤烏賊，是冰的?？傻搅税?，那烏賊不見了，一問，原來是張東強將它當垃圾扔掉了，他趕緊到垃圾箱里去找，早被人撿走了。想想看，那五斤烏賊有多值錢呀。總之，老二認為他父親劣跡斑斑，所以只好另給他建個房子離開他家。

老二講得頭頭是道，但我提醒他，你父親的腦子受過刺激，做兒子的理應原諒他，同情他，開導他。再說，你剛才說的情況畢竟都是些小事情。你們兄弟倆如能多耐心地勸導勸導他，給他些溫暖，他的精神狀態(tài)或許會漸漸好起來的。

老二似乎很有涵養(yǎng)，他并沒對我發(fā)作，只是笑著對我說，陳教授啊，大道理誰都會說。你是大教授，而我只是個中學老師，所以大道理我是說不過你的。然而，說說容易做做難。假如你把他帶到你家去住上兩個月，我相信你也會有跟我一樣的看法了。再說了，我父親當年對你不薄。你考大學復習那會兒，他每天給你吃一只雞蛋，跟我和老大的待遇一樣。

老二是明顯地想用激將法來將我。我雖然不會被他將住，但我的自尊心卻明顯受了傷害。此時此刻，我又想起了當年張東強對我的好。是的，老二說的沒錯，張東強是把我當成了他的兒子，不但每天給我吃雞蛋，我高考落榜后還熱情地安慰和鼓勵我，并教給我復習的方法。甚至可以說，沒有當年張東強的指點，說不定還沒有我的今天呢。想到這，我突然覺得應該把張東強叫到我家去好好開導開導他。

我對老嚴說，我們走吧。老嚴點點頭，將我領到了張東強住的簡陋的小屋里。路上，老嚴嘆著氣對我說，像張東強這樣的人還是沒兒子的好，沒兒子倒還能領到低保。

張東強一個人呆呆地坐在床沿上，我發(fā)現(xiàn)他已蒼老不堪，與當年判若兩人。歲月這把殺豬刀已在他臉上刻下了一道道又密又深的皺紋。

我問張東強還認識我嗎，他竟馬上朝我笑笑，輕輕地說，認識，是小陳，住在隔壁。這讓我甚為欣慰。

但接下來就不行了，張東強基本不說話。我問他，他只朝我笑笑，間或點一下頭或搖一下頭。于是，我問他說，我想接你到城里去住些日子，你愿意嗎？張東強便笑著點了點頭。

第三天，在征得老伴同意后，我用我的“北京現(xiàn)代”將張東強接到了我在省城的家。

現(xiàn)在張東強突然死了，死在了城市道路的斑馬線上。我不禁又想起了老嚴當年說的那句話：張東強這人不守規(guī)矩，就像你們城里人過馬路不走斑馬線，遲早會出問題！然而，張東強是在過斑馬線的時候被撞死的。

在感嘆張東強身世的同時，我的內心居然變得出奇地平靜。

我準備著老大老二來跟我吵，甚至來敲詐我。我甚至期盼著他們跟我對簿公堂。我決定在法庭上痛斥他們兄弟倆對父親的忘恩負義。

但兄弟倆沒給我這個機會。在我通知老嚴后不久，老二給我打來了電話，正如我老伴估計的那樣，他在電話里一點也沒責怪我，反而說給我惹了麻煩，倒弄得我有點不好意思。我向他表達了歉意，說我沒管住他父親。老二說，不怪你，陳教授。要怪就怪我和老大，我們兄弟倆的確對他不孝。老二告訴我他和老大明天就來省城。

第二天，兄弟倆趕來了，身上黑褲白衫，臂上黑紗白花，臉上寫著悲傷。我用我的“北京現(xiàn)代”直接從車站把他們送到醫(yī)院的太平間，兄弟兩個對著張東強的尸體大哭了一場。離開時他們說已經(jīng)訂好了賓館，身上有孝，就不去我家了。

我又陪著老大老二花了兩天時間到交警隊處理完他父親車禍的事。然后與他們一道送張東強去殯儀館火化?；鸹?，兄弟倆又號啕了一場，還在張東強進爐膛時死死地抓著推尸車不放。

兄弟倆捧著張東強的骨灰回去了，我和老伴長長地吁了口氣。

幾天后老嚴給我打來電話，說張東強的喪事辦得很氣派很風光。老大家里設了靈堂，兄弟倆披麻戴孝輪流在骨灰盒前守靈，敲了三場道場，做了七堂佛事。全村人在村文化禮堂吃喝了整整兩天，張東強的墓地也選得非常好，說是風水寶地，花了兩萬塊錢。大家說，張東強的喪事是他們村有史以來辦得最體面的。

【責任編輯 趙斐虹】