陳娟

羅新

年輕時(shí)，羅新就喜歡到處走走看看。后來(lái)做歷史研究，當(dāng)了老師，便帶著學(xué)生一起上路。他最近一次長(zhǎng)途行走是2022年7月，跟著美國(guó)記者保羅·薩羅佩克，在四川徒步了三周。

第一天的經(jīng)歷就讓羅新印象深刻。當(dāng)時(shí)，他們抵達(dá)廣漢和彭州交界的一個(gè)小鎮(zhèn)，停下來(lái)休息。鎮(zhèn)上有一個(gè)小茶館，里面有不少人在喝茶、打麻將，很是熱鬧。羅新便打算進(jìn)去歇歇腳，還未進(jìn)門，就被老板擋在門口，示意他離開(kāi)。羅新不解。這時(shí)，一個(gè)老板娘模樣的人走過(guò)來(lái)，連連道歉，說(shuō)“因?yàn)槟銈兪峭獾厝?，我們現(xiàn)在要防疫”。

羅新默默退出，心里覺(jué)得“受到了傷害”。后來(lái)，他們離開(kāi)小鎮(zhèn)，走了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到一個(gè)村莊。為避免引人不快，羅新決定不進(jìn)去，在村子外頭歇腳。剛坐下沒(méi)多久，附近一戶農(nóng)家看到他們，走過(guò)來(lái)搭話，問(wèn)喝不喝水，還給他們摘了新鮮的黃瓜，洗干凈送過(guò)來(lái)，非常熱情。

“人的反應(yīng)很奇怪、很復(fù)雜，這很有趣。”羅新對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。這段經(jīng)歷給他一個(gè)“教訓(xùn)”：理解人不同反應(yīng)時(shí)，不要貼標(biāo)簽。他就是單個(gè)的人，而人是豐富的、千差萬(wàn)別的、復(fù)雜的。

對(duì)羅新來(lái)說(shuō)，這是行走的啟示，也是行走的意義。

作為一名歷史學(xué)家，羅新一直篤信“行走不只是身體的放松，也是做學(xué)問(wèn)的方式”。這些年，他一邊埋首書(shū)齋做學(xué)問(wèn)，一邊背起行囊沖出大門，從古代研究中跳脫出來(lái)，四處行走。他在伊朗設(shè)拉子探訪“詩(shī)人的故鄉(xiāng)”；到復(fù)活節(jié)島看日出；在太平洋屋脊步道穿越云杉林；一次次抵達(dá)中亞尋訪阿姆河……行走，但不止于行走——他把近10年來(lái)在異域的一段段旅程記錄下來(lái)，包括見(jiàn)聞偶遇、途經(jīng)之地的歷史懷想，以及種種探尋與思索等，最終成書(shū)《月亮照在阿姆河上》，于近日出版。

和羅新的采訪約在了北京五道口一家咖啡館。剛一落座，他就指著《月亮照在阿姆河上》書(shū)封上的英文“KAMPIR-TEPE”，說(shuō)：“KAMPIR-TEPE，意思是異教徒的城堡。它是烏茲別克斯坦境內(nèi)的一座古城——卡姆皮爾秋別，位于阿姆河北岸?！?/p>

思緒一下子回到了2018年秋天。羅新參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，到烏茲別克斯坦南部考察古跡。第四天，一行人來(lái)到卡姆皮爾秋別?！斑M(jìn)入城墻，烈日下難分形狀的黃土建筑，干燥又寂靜的遠(yuǎn)近地貌，滿地碼放著用以復(fù)原古城的新造土磚，很難想象它在古時(shí)曾是最繁榮的渡口?！钡谝谎?，羅新就被復(fù)原后的北城墻所震撼，他登上城堡頂部平臺(tái)，向南俯瞰阿姆河河谷，“綠色田野如一面布幔向東向西緩緩伸展，包裹住南邊那一縷灰藍(lán)色的阿姆河”。

阿姆河，中亞地區(qū)的母親河，是古代絲綢之路的交匯處，孕育了中亞地區(qū)輝煌燦爛的文明，也由此吸引著無(wú)數(shù)文學(xué)家、歷史學(xué)家、旅行家前往。此行之前，羅新一直對(duì)阿姆河充滿向往，曾在微信小群里開(kāi)玩笑說(shuō)：“打算月夜去阿姆河游泳，游到對(duì)岸的阿富汗?！边@自然是行不通的——烏阿邊境建有鐵絲網(wǎng)。

左圖：羅新新作《月亮照在阿姆河上》。右圖：冬日的阿姆河。（羅新 / 攝）

復(fù)活節(jié)火山島上尚未從采石場(chǎng)和加工場(chǎng)地運(yùn)下山丘的摩艾石像。（羅新 / 攝）

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿姆河帶有某種文化象征，既神秘又抽象。我對(duì)中亞史有著強(qiáng)烈的興趣，讀了很多與中亞有關(guān)的東西。阿姆河就像一條線，把我學(xué)過(guò)的、研究的相關(guān)知識(shí)串聯(lián)起來(lái)?！绷_新說(shuō)。在那次考察中，他一次次靠近阿姆河，經(jīng)由這條河，他按圖索驥，研究沿岸渡口之間的競(jìng)爭(zhēng)，追溯7世紀(jì)末中亞被阿拉伯征服的歷史，“某種意義上說(shuō)，阿拉伯的征服，把中亞從一個(gè)破碎的世界變成完整的世界”。

在阿拉伯征服中亞的歷史中，羅新意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小線索——布哈拉千年棗（椰棗）。布哈拉，中亞最古老的城市之一，唐朝時(shí)人稱“安國(guó)”。公元674年左右，阿拉伯人入侵，布哈拉國(guó)君剛剛過(guò)世，繼位的兒子還沒(méi)斷奶，由其母后可敦執(zhí)掌國(guó)政。讀《布哈拉史》一書(shū)時(shí)，羅新被一個(gè)小故事吸引：阿拉伯人賽義德征服布哈拉后，駐軍在此地。有一天，賽義德生病了，可敦前來(lái)探視，從錢袋里摸出兩件物事，說(shuō)：“這兩個(gè)，我自己要留一個(gè)。另一個(gè)，我送給你，你吃了它，病就會(huì)好了。”賽義德接到后，發(fā)現(xiàn)只是一顆陳年干椰棗。他命令手下準(zhǔn)備五峰駱駝，滿載鮮椰棗，給可敦送去?？啥卮蜷_(kāi)袋子一看，大感羞愧，“我們這里沒(méi)有這種物事，我保存這兩顆已經(jīng)好多年了，就是為了在生病時(shí)食用”。

“這個(gè)故事的重要，在于揭示了一個(gè)事實(shí)：伊斯蘭征服之前的布哈拉，是不容易見(jiàn)到椰棗的?？梢瑮検侵袞|常見(jiàn)水果，在絲綢之路活躍時(shí)期，也是商隊(duì)運(yùn)輸?shù)奈镔Y之一。這也說(shuō)明，布哈拉在當(dāng)時(shí)的絲綢之路上并不是重要一站，它是在阿拉伯征服之后，才逐漸崛起和輝煌的?！?/p>

羅新總對(duì)那些歷史中被忽略的或者歷史中的細(xì)枝末節(jié)感興趣。2019年夏，他在印第安納大學(xué)訪問(wèn)，到學(xué)校檔案館調(diào)查該校學(xué)生、清末到中國(guó)的美國(guó)傳教士丁韙良，意外發(fā)現(xiàn)了丁韙良去世前的書(shū)信；后來(lái)再訪中亞，他參觀撒馬爾罕傳統(tǒng)紙業(yè)作坊，全程觀看工人循古法制作桑皮紙……

“身臨其境可以觸摸歷史跳躍的脈動(dòng)。當(dāng)歷史停留在書(shū)本里，它是靜止的、過(guò)去的、遠(yuǎn)觀的，旅行讓人走進(jìn)歷史，走進(jìn)文化深處?！绷_新說(shuō)。

在《月亮照在阿姆河上》一書(shū)中，羅新記錄了一次徒步旅行——2017年的太平洋屋脊步道之旅。這是美國(guó)最著名的長(zhǎng)距離步道之一，南起美墨邊境，北抵美加邊境，縱貫美國(guó)西海岸，全程4000多公里。那年夏天，羅新和幾個(gè)朋友結(jié)伴，徒步一周，只走了其中極短的一小截。

那一周，他們一直在云杉林里行走，“除了自己的呼吸和腳步，偶爾可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，還有花栗鼠在枯枝上跳躍的聲音”。有一瞬間，羅新想起自己在山區(qū)林場(chǎng)度過(guò)的少年時(shí)光，“深深的森林就是故鄉(xiāng)，或者是通往故鄉(xiāng)的門廊”。

上世紀(jì)90年代，羅新（左一）與導(dǎo)師田余慶先生（左四）等人合影。

羅新生長(zhǎng)于湖北隨縣七尖峰林場(chǎng)。冬夜，工人們常常圍爐夜談，講五花八門的故事。在搖曳的微光中，在起伏的松濤間，他聽(tīng)長(zhǎng)輩們講“五鼠”鬧東京，講梁山108將……那些人物傳說(shuō)讓少年羅新著迷，甚至忘記回家睡覺(jué)。這也成了他最初的文學(xué)啟蒙。那時(shí)的他，有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，到了1981年，他考入北京大學(xué)中文系。

畢業(yè)后，羅新先到武漢一所高校任教，后轉(zhuǎn)到湖北省地方志辦公室。因工作需要，他讀一些地方志、明清史書(shū)。讀的多了，他發(fā)現(xiàn)比起編故事、寫小說(shuō)，自己更擅長(zhǎng)講些實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情——這種思考和表達(dá)方式可能更適合學(xué)歷史。1989年，他考回北大，跟著著名歷史學(xué)家田余慶和祝總斌，研究魏晉南北朝史。第一次見(jiàn)面，田余慶就告訴他：“從中文系、外文系改到歷史系來(lái)的，少有成功的先例。”羅新聽(tīng)后沒(méi)太在意——他只想系統(tǒng)性地學(xué)些知識(shí)。隨著研究的不斷深入，他也不斷思考文學(xué)與歷史的界限。

“兩者最大的不同是，文學(xué)從構(gòu)想開(kāi)始，就有主人公、中心思想、故事主線，而歷史沒(méi)有，歷史哪有什么主人公，只有寫出來(lái)以后才有主人公?！绷_新說(shuō)。歷史學(xué)家通常也會(huì)圍繞一個(gè)特定的主人公來(lái)記敘歷史，但主線是特意挑選出來(lái)的。“在語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)一條線索，意味著抹殺了許多其他線索。但其他線索也是真實(shí)存在過(guò)的，不應(yīng)被人們遺忘?！?/p>

羅新的著作《黑氈上的北魏皇帝》《有所不為的反叛者》《漫長(zhǎng)的余生》。

這些年，羅新一直在做的，就是盡量把那些被遺忘的真實(shí)還原出來(lái)。他將目光對(duì)準(zhǔn)位于中國(guó)歷史敘事同心圓的外圍，寫下《黑氈上的北魏皇帝》；他學(xué)習(xí)閱讀古突厥文、土耳其文，關(guān)注中古時(shí)期的邊少民族，出版《中古北族名號(hào)研究》；他花費(fèi)10多年，研究一塊刻有北魏宮女王鐘兒平生的墓志拓片，寫下歷史非虛構(gòu)作品《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，于2022年7月出版。

在《漫長(zhǎng)的余生》一書(shū)中，他講述一位出身南朝的普通女性王鐘兒跌宕起伏的一生——30歲被掠入北魏平城皇宮，先后以宮女和比丘尼的身份撫育兩代皇帝，在北魏宮廷生活了56年之久，見(jiàn)證并卷入各種權(quán)力爭(zhēng)斗中，在縫隙中尋得某種生存的可能和機(jī)會(huì)。

“人不單單是命運(yùn)的承受者，人也是命運(yùn)的創(chuàng)造者?！绷_新說(shuō)。

我只是不想說(shuō)那些人云亦云的話，不想走那些大家都去走的路。比如2017年南美的那次行走，一般都會(huì)說(shuō)寫一寫世界奇跡馬丘比丘，但我后來(lái)想能寫什么呢？我讀了幾乎所有相關(guān)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)自己根本不可能寫的比別人多一個(gè)字，多任何特色。最后，我寫了復(fù)活節(jié)島，那一時(shí)期我正好在研究氣候變遷、環(huán)境變化歷史，就把主題定在了復(fù)活節(jié)島環(huán)境變化的歷史爭(zhēng)論上。我自然不是專家，但我想至少可以提供給讀者一個(gè)不一樣的視角。

我認(rèn)為學(xué)術(shù)應(yīng)該是每個(gè)人做每個(gè)人特色的事情，不應(yīng)該熱熱鬧鬧的。固然一個(gè)時(shí)期有一些話題是眾多人關(guān)注的，但是處理這些話題的方式應(yīng)該是多種多樣的。

歷史學(xué)研究最大的限制就是材料。不是說(shuō)過(guò)去的學(xué)者不關(guān)注普通人，但把普通人和個(gè)體的命運(yùn)、和不平等的社會(huì)制度結(jié)合在一起，用一個(gè)比較明確的理論關(guān)注，把它串起來(lái)，這是近些年來(lái)的一個(gè)新現(xiàn)象。

歷史是對(duì)過(guò)去的講述，但不是過(guò)去，無(wú)比巨大、混沌一團(tuán)的過(guò)去中，被賦予了秩序和意義并且被講述出來(lái)的那很小很小的一部分，才是我們所說(shuō)的歷史。這就造成我們過(guò)去的歷史研究有很大的系統(tǒng)性缺陷，聽(tīng)到的都是勝利者的聲音，對(duì)普通人沒(méi)有足夠的關(guān)注。我沒(méi)有能力參與現(xiàn)實(shí)，能做的就是到歷史當(dāng)中去，讓那些小人物、普通人能夠站起來(lái)，讓人們看見(jiàn)他們。而這些被看見(jiàn)的歷史，也將是未來(lái)我們思考現(xiàn)實(shí)時(shí)的思想素材。

這和整個(gè)社會(huì)的文化水準(zhǔn)提高有關(guān)，一部分公眾成長(zhǎng)起來(lái)，有足夠的理解能力、邏輯能力和思想水平，從而對(duì)歷史、歷史學(xué)產(chǎn)生了興趣。不過(guò)，也有人說(shuō)當(dāng)前人們特別關(guān)心歷史，反映了一種歷史焦慮。我認(rèn)為這個(gè)焦慮是假象，真正的焦慮仍然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的焦慮，是對(duì)現(xiàn)實(shí)難以充分理解而將目光投向過(guò)去。

作為歷史學(xué)工作者，就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，恰恰相反，是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、受現(xiàn)實(shí)刺激而去關(guān)注和認(rèn)識(shí)歷史。我之所以能夠理解一些歷史，恰恰是因?yàn)槲铱吹搅爽F(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中的許多遭遇和經(jīng)歷會(huì)告訴我們，不要從字面上讀歷史，而是從字背后去讀。

我不知道意義何在。人類的思維特征是一種歷史性思維，我們喜歡拿過(guò)去發(fā)生的事情當(dāng)作思想素材，來(lái)討論現(xiàn)在的問(wèn)題、將來(lái)的問(wèn)題。既然我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在使用歷史，對(duì)所使用的歷史本身進(jìn)行考察，那么確保歷史知識(shí)的正確與準(zhǔn)確，適當(dāng)?shù)厥褂枚皇菫E用或錯(cuò)用歷史，就關(guān)乎人類的精神健康與心智發(fā)育。而這正是歷史學(xué)家的職責(zé)。確保這一職責(zé)得以履行的，就是歷史學(xué)家的美德：批判，懷疑，想象力。

有一句話說(shuō)，史料自己不會(huì)說(shuō)話。因?yàn)槭妨隙际欠浅＞唧w的幾個(gè)字，它們背后的意義是需要研究者去闡釋的，史料之間的關(guān)系是需要研究者去建立的，這個(gè)過(guò)程需要想象力。

20世紀(jì)中期以來(lái)的一個(gè)基本常識(shí)，歷史是一種記憶，史學(xué)被當(dāng)作一種記憶來(lái)討論。但事實(shí)上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘。我常常強(qiáng)調(diào)“遺忘的競(jìng)爭(zhēng)”，因?yàn)槲覀兡軌蛄私獾乃^過(guò)去、所謂歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續(xù)進(jìn)行的各種競(jìng)爭(zhēng)——記憶與記憶的競(jìng)爭(zhēng)、遺忘與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)、記憶與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)——的結(jié)果。那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡(jiǎn)單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識(shí)的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競(jìng)爭(zhēng)力量，反映了什么樣的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。

參與這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。我們說(shuō)的每一句話都是在競(jìng)爭(zhēng)。我們一定要有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而且知道競(jìng)爭(zhēng)是好的、必要的，不能讓，你在這時(shí)候一讓步，就把歷史交給別人了。

沒(méi)有。我經(jīng)常說(shuō)一句話，多樣性是唯一真理，只要有足夠的多樣性，我們就不用擔(dān)心了，自己會(huì)覓食。一定要允許、保障任何聲音都能發(fā)出來(lái)，這種情況下真相自然會(huì)呈現(xiàn)的。我倒不相信知識(shí)多了，信息多了會(huì)迷失，反而是知識(shí)單一了、信息單一了，人們會(huì)被誤導(dǎo)。

年紀(jì)越大，越對(duì)個(gè)人的東西感興趣，我不希望人生留有遺憾，想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，想寫的東西沒(méi)寫出來(lái)。但我畢竟是一個(gè)學(xué)者，還想在學(xué)術(shù)上做點(diǎn)事情。至于做什么，一定程度上取決于我碰到什么材料，不取決于我想要什么題目。歷史學(xué)跟別的，比如說(shuō)跟文學(xué)創(chuàng)作最大的不同，是它不能夠無(wú)中生有，必須要有實(shí)實(shí)在在的材料。

記憶力、接受新事物的能力不如以前。但我們研究歷史的有一大優(yōu)勢(shì)：不迷信自己，知道自己的命運(yùn)會(huì)是什么樣子。所以不用著急，該退出就退出，該放手就放手。我給自己規(guī)定今后每一兩年寫一本不同的小書(shū)，70歲可能慢慢就停下了。但不管怎樣，我不想寫過(guò)去人們寫過(guò)的，要寫只有我能寫出來(lái)的，哪怕寫得不好，哪怕不那么成功，沒(méi)有關(guān)系，它有特色，這個(gè)特色就是我的烙印。

1963年生于湖北隨縣，現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系教授。研究魏晉史和中國(guó)古代邊疆民族史，著有《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》《有所不為的反叛者》《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》等，近日出版新書(shū)《月亮照在阿姆河上》。