錢七虎　馮群星　劉舒揚(yáng)

1984年，錢七虎和母親陸素瑾、妻子袁暉以及一雙兒女的合影。

只有在談起母親陸素瑾時(shí)，一向剛毅的錢七虎才流露出少見的柔情。

童年時(shí)期，母親要為全家人的生計(jì)忙碌，錢七虎難得有承歡膝下的機(jī)會(huì)。后來，他因求學(xué)和工作一路遠(yuǎn)行，從家鄉(xiāng)走向上海、哈爾濱、莫斯科、北京、西安、南京……思念只能化作一枚枚郵票、一個(gè)個(gè)電話，錢七虎在這頭，母親在那頭。

一直到母親80歲時(shí)，他們才得以共同生活。但相聚不過6年，母親便去世了。這幾年，錢七虎經(jīng)常因此夜不能寐，“想著她怎樣愛護(hù)我”。對(duì)于母親，他有深深的不舍，也遺憾自己未能盡孝。

忠孝不能兩全。生于民族危亡之際、學(xué)成于國(guó)家百?gòu)U待興之時(shí)，錢七虎像時(shí)代洪流中的無數(shù)志士一樣，選擇“移孝作忠”。他幾乎把全部的光和熱獻(xiàn)給了生命里另一個(gè)“母親”，那就是祖國(guó)。

以下為錢七虎的口述。

我7歲那年父親就因病去世了，家里的重?fù)?dān)全落在母親一個(gè)人身上。遇到這樣的變故，一般人恐怕會(huì)以淚洗面，但我?guī)缀鯖]有看到過母親流淚。她要強(qiáng)啊！我們兄弟姐妹都沒有成年，都要依賴她，所以她哪怕心里再難受也不能倒下。

因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不到什么好東西，母親一直很瘦。她個(gè)子也不高。也許是心理原因，我小時(shí)候總覺得母親是很高大的，等我成年后才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)只有我肩膀那么高。

就是在這樣瘦小的身體中，蘊(yùn)含著巨大的能量。在舊社會(huì)，女性的地位是很低的，但母親有很強(qiáng)的自信心。用現(xiàn)在的話說，她是一個(gè)“女強(qiáng)人”。父親去世后，母親開起了魚攤，她據(jù)理力爭(zhēng)，從叔伯那里爭(zhēng)取到一部分經(jīng)營(yíng)權(quán)。

在我的印象里，母親幾乎沒有休息的時(shí)候。她要照顧魚攤，要養(yǎng)魚、賣魚，又要種地、養(yǎng)豬。我每天早上一睜眼，就看到她已經(jīng)在忙里忙外了。夜里我們睡覺時(shí)，她也總是還在忙。

我們老家有個(gè)詞叫“會(huì)做”，形容人能干。母親是出了名的“會(huì)做”，街坊鄰居沒有不夸她的。我們兄弟姐妹的衣服、鞋子，都是她自己做。家里雖然孩子多，但母親從來不會(huì)忽視我們的需求，方方面面都能照顧到。我的腳經(jīng)常出汗，可冬天早上醒來，鞋墊總是干的。你說她的心思多細(xì)膩、多愛我們啊！

對(duì)子女的教育，母親也很有遠(yuǎn)見。她認(rèn)為上海的教育更好，我讀完五年級(jí)上半學(xué)期，她就把我送到上海讀書。以我們家當(dāng)時(shí)的條件，作出這樣的決定是很需要勇氣的。到了上海，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是很大的開銷??！鎮(zhèn)上很多男孩像我那么大時(shí)已經(jīng)不讀書了。母親也可以送我去當(dāng)學(xué)徒，讓我早些掙錢補(bǔ)貼家用，但她沒有這么做。她知道我喜歡念書，就盡她所能地為我提供更好的條件。

在我心里，母親是一位勤勞、善良、偉大的女性?，F(xiàn)在年輕人里有個(gè)詞叫“躺平”，對(duì)吧？母親一生中從來沒有“躺平”休息過。我現(xiàn)在的很多品質(zhì)，都離不開她潛移默化的影響。用“偉大”這個(gè)形容詞，你們會(huì)不會(huì)覺得太大了？但我覺得母親是偉大的。她經(jīng)常講一句話：“人不能光想著自己好，還要想到別人?！痹谏钪兴彩沁@樣做的，總是力所能及地幫助他人。那時(shí)候我們家里那么困難，她看到貧困、孤寡老人也還是要幫一幫，給人家一些錢。

因?yàn)楣ぷ髟颍液蛺廴私Y(jié)婚后兩地分居了16年。我到南京后，可以跟組織申請(qǐng)把愛人也調(diào)來。但我岳母當(dāng)時(shí)臥病在床、岳父在外地不能回家，所以母親跟我說，最好先讓我愛人留在北京照顧岳母。我岳父得知后非常感動(dòng)。

母親就是這樣，總是優(yōu)先想到別人。其實(shí)那時(shí)候她自己年紀(jì)也很大了，也需要人照顧，但是她從來沒有讓我把她接到身邊。她一個(gè)人在鄉(xiāng)下住了幾十年?。∮辛诵〔⌒⊥炊际亲约耗高^去。我一直忙于學(xué)習(xí)和工作，回去探望她的次數(shù)也不多?，F(xiàn)在回想起來，我每次去看她，她的白發(fā)都多了一些，身形也更佝僂了一些。以前那么風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人，漸漸地做什么都慢下來了。

1982年，我把母親接到南京一起生活，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)80歲了。那時(shí)候我剛擔(dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作，還要兼顧科研，只想兢兢業(yè)業(yè)把工作干好，就沒有動(dòng)動(dòng)腦子想想怎么盡孝。母親在南京人生地不熟，我應(yīng)該多花時(shí)間陪陪她，但我沒有。她知道我一心撲在工作上，從來沒提過想去哪里玩，或是吃點(diǎn)什么好吃的，每天就默默地待在家里。

夫子廟是南京很有名的景點(diǎn)。有一次，我趁著星期天有空，帶母親去夫子廟吃小吃。大家建議我借用學(xué)院的車，讓母親出行時(shí)能舒服一點(diǎn)，但我覺得公家的車不能亂用，最后是我兒子騎自行車帶她去的公交車站。逛街的人很多，中午吃飯時(shí)飯館沒位子，我們就站在別的客人桌邊等，等了一個(gè)多小時(shí)才吃上飯。到我們吃飯時(shí)，也有人在旁邊等位，母親不想讓別人等太久，所以那頓飯吃得匆匆忙忙的。

兩歲時(shí)的錢七虎（右）和二姐被母親陸素瑾抱在懷中。

后來每次想起這次出行，我都覺得很愧疚——好不容易帶母親出去玩一趟，結(jié)果好多事情沒安排好，玩得一點(diǎn)也不舒心?？杉幢闶沁@樣，母親回來后還是笑瞇瞇的，沒有一點(diǎn)不滿的意思。

母親到南京后，只跟我共同生活了6年。從我去上海讀書開始算，我們母子倆足足有30多年的時(shí)間聚少離多。也許人生就是這樣吧，相聚的時(shí)間太短暫了啊！她走后，我才深深理解了什么是“子欲養(yǎng)而親不待”。她一輩子沒為自己提過要求，臨終前依然如此，什么話也沒說。

這兩年，我經(jīng)常晚上睡不著思念母親。好像我們還一起住在家鄉(xiāng)的老街，我變回了那個(gè)無憂無慮的小男孩，母親則變成了年輕時(shí)的樣子，依然那么勤勞、能干。等我晚上睡著了，她給我烘干鞋墊，還充滿愛意地?fù)崦业念^。哎呀，有時(shí)候我想她想得睡不著覺，想得眼淚都快掉下來了。你們今天來采訪我，我提前有心理準(zhǔn)備，所以還能控制住情緒，不然真的繃不住。我這一輩子，最愧對(duì)的人就是母親。中國(guó)人老說“忠孝不能兩全”，古人如此，我也不過如此。

錢七虎在校期間成績(jī)優(yōu)異，這是1956年哈軍工給陸素瑾寄去的喜報(bào)。

20世紀(jì)60年代，錢七虎和妻子袁暉在北京天安門廣場(chǎng)。

我的童年是在戰(zhàn)火中度過的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)你們年輕人而言是歷史書上的內(nèi)容，對(duì)我來講就是身邊活生生的現(xiàn)實(shí)。我親眼見過日本侵略者在農(nóng)村搶“軍糧”，到處燒殺劫掠，所以從小就夢(mèng)想著要保家衛(wèi)國(guó)。

中學(xué)時(shí)代，我就讀于上海中學(xué)，這是當(dāng)時(shí)上海最好的中學(xué)之一。上中不是死讀書的學(xué)校，它通過很多活動(dòng)讓學(xué)生樹立崇高的人生目標(biāo)，對(duì)我影響很深。

我在上中時(shí)讀了一些優(yōu)秀的課外讀物，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》。里面有一句名言：“一個(gè)人回顧一生的時(shí)候，不要為自己碌碌無為而羞恥，為虛度年華而悔恨?！边@本書讓我感到熱血沸騰，立志為中國(guó)和人類最偉大的事業(yè)，也就是共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。

上中還請(qǐng)了很多名人來給我們作報(bào)告，例如李白烈士的夫人裘慧英、蘇聯(lián)英雄卓婭和舒拉的母親等。有一位電影演員叫黃宗英，隨團(tuán)去蘇聯(lián)訪問過。她說“蘇聯(lián)的今天就是祖國(guó)的明天”，這讓我很向往去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回來后做一名工程師，為祖國(guó)建設(shè)水電站。

畢業(yè)時(shí)，學(xué)校要選送我到蘇聯(lián)留學(xué)。要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了，我很高興?？蛇@時(shí)，學(xué)校傳來一個(gè)消息：新成立不久的哈軍工派人到上中選拔優(yōu)秀畢業(yè)生，我被選上了。

出國(guó)留學(xué)還是在國(guó)內(nèi)讀軍校？面臨抉擇，我意識(shí)到，祖國(guó)更需要我，軍隊(duì)更需要我。國(guó)家成立哈軍工，原因之一是我們?cè)诳姑涝写虻煤芸唷Ｃ绹?guó)的裝備先進(jìn)，我們花了大力氣才打贏他們。多少戰(zhàn)士倒在了異國(guó)的土地上啊！他們沒比我大幾歲！這讓我深深感到，要保家衛(wèi)國(guó)，必須掌握先進(jìn)的軍事科學(xué)技術(shù)。

坦白講，去不了蘇聯(lián)，心里起初還是有一點(diǎn)遺憾。但我們上世紀(jì)50年代的中國(guó)青年有一個(gè)光榮的傳統(tǒng)：服從組織分配。黨的需要，就是我個(gè)人的需要，黨分配我到哪里，我就到哪里去。我記得當(dāng)時(shí)錄取通知書上是這樣寫的：哈軍工是我國(guó)培養(yǎng)軍事工程師的最高學(xué)府，錄取你為哈軍工的學(xué)員，這是你的光榮，也是我們的光榮！這句話把我沒有去留蘇的遺憾沖得一干二凈，我光榮地走進(jìn)了哈軍工。

現(xiàn)在看來，我17歲時(shí)的選擇，是正確的、無悔的！從此我和防護(hù)工程結(jié)下了不解之緣。人生有很多岔路口、很多選擇，重要的是把個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家人民的需要相結(jié)合。這是我人生中最重要的感悟。

1961年，我作為全年級(jí)唯一的全優(yōu)生，被保送至蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院留學(xué)深造。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的三年困難時(shí)期尚未過去。出國(guó)前，工程兵政治部副主任李大同少將對(duì)我說：“你們的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是用人民的口糧換來的。”一想到這話，我就感到肩上仿佛有千斤的重?fù)?dān)。不好好學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起祖國(guó)和人民？那段日子，我最大的愛好就是逛書店。我?guī)У腻X，除了必須的生活費(fèi)，其他全部用來買書，每收獲一本好書，我都會(huì)欣喜若狂、如癡如醉。通過不懈努力，最終我獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

回國(guó)后，我被分配在北京的工程兵國(guó)防工程設(shè)計(jì)研究院。我愛人袁暉也在北京，這下我們可以在北京結(jié)婚安家了！但沒多久，組織讓我去新成立的哈軍工分院，也就是位于西安的工程兵工程學(xué)院。

鉆地彈擊穿墻面的瞬間。

2019年1月8日，錢七虎、劉永坦（前右）在2018年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上。

去西安，意味著我跟袁暉要長(zhǎng)年分居。怎么辦？我的回答只有一個(gè)，服從分配！我的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是國(guó)家給的，國(guó)家正是用人之際，我能為國(guó)做貢獻(xiàn)是很難得、很幸福的事，兩地分居又算什么呢？袁暉也是黨員，她沒有給我阻力，所以我就愉快地去工作了。

20世紀(jì)六七十年代，我國(guó)面臨嚴(yán)峻的核威脅。從那時(shí)起，為祖國(guó)鑄就“地下鋼鐵長(zhǎng)城”，就成了我畢生的追求。堅(jiān)不可摧的國(guó)防工程、完善發(fā)達(dá)的防護(hù)系統(tǒng)是重要的軍事威懾力量，可以讓潛在的敵人知道：一旦侵略中國(guó)，必然付出沉重代價(jià)！

后來，世界軍事強(qiáng)國(guó)開始研究鉆地彈。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中有數(shù)據(jù)，鉆地彈能鉆到地下6米多，一般的防護(hù)工程就防不住了。作為有責(zé)任感的科研工作者，國(guó)家碰到了這些問題，你不想解決它、不想研究它？所以我又開始研究深地下工程。我們把防護(hù)工程蓋到地下幾百米的位置，不怕你鉆地彈！

2019年1月8日，在國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，習(xí)總書記親自為我頒發(fā)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。我深知，這份榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)不屬于我個(gè)人，它歸功于黨和國(guó)家對(duì)我們科技人員的熱忱關(guān)心，歸功于社會(huì)各界對(duì)科技創(chuàng)新的充分尊重，歸功于軍隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的支持幫助。如果沒有組織的培養(yǎng)，我不可能獲得今天這些成就。

我得了最高科技獎(jiǎng)之后，把800萬元獎(jiǎng)金捐到了瑾暉基金，主要用于資助邊遠(yuǎn)、貧困地區(qū)的學(xué)生。瑾暉基金是2013年成立的，從母親陸素瑾和妻子袁暉的名字里各取了一個(gè)字。我想用這種方式，感謝她們對(duì)我的深情支持。

資助這個(gè)事情其實(shí)從上個(gè)世紀(jì)就開始做了。我的工資不是有剩余嗎？就拿出來資助貴州、青海、北京郊區(qū)、山東的青年學(xué)生。我的老家淀山湖鎮(zhèn)，我每年也會(huì)拿出2萬元資助學(xué)生、1萬元資助困難老人。

我做這些只有一個(gè)目的——報(bào)答培養(yǎng)我的國(guó)家和人民。我是中國(guó)人民的兒子，我當(dāng)年的學(xué)習(xí)是許多中國(guó)農(nóng)民用辛勤勞動(dòng)供養(yǎng)的。現(xiàn)在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不平衡，很多邊遠(yuǎn)地區(qū)的青年因?yàn)樨毨ё卟怀龃笊?，我要幫助他們成才?/p>

我有一個(gè)生活的準(zhǔn)則，就是知足常樂、助人為樂。我一路走來，看到過新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比，深知現(xiàn)在的幸福生活都是由革命先烈流血犧牲換來的。他們把生命都獻(xiàn)給了黨和國(guó)家，我還有什么不能貢獻(xiàn)的呢？我能盡我的一份力量，為黨分憂、為民解難，是非常有意義而又幸福的事。

我常常在夢(mèng)里還會(huì)夢(mèng)見母親。我想，她如果知道我取得了一些成就、做了一些有意義的事、幫助了一些需要幫助的人特別是困難老人，也會(huì)為我感到驕傲和高興吧。

家國(guó)天下事，社稷一戎衣。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一直在發(fā)展，現(xiàn)在有衛(wèi)星偵察監(jiān)視技術(shù)、鉆地彈、精確制導(dǎo)武器出現(xiàn)，它們的命中率高了，破壞力更大了。當(dāng)今國(guó)際局勢(shì)也在經(jīng)歷前所未有的不確定性，這對(duì)國(guó)防提出了新的要求?？茖W(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里。在我有生之年，我要繼續(xù)盯著進(jìn)攻武器的發(fā)展，不斷提高我們的抗力，為鑄就我國(guó)堅(jiān)不可摧的“地下長(zhǎng)城”繼續(xù)不懈沖鋒。