劉舒揚(yáng)　馮群星

2018年12月27日，錢七虎在辦公室接受媒體采訪。

錢七虎為自己設(shè)想了一個(gè)可能的“結(jié)局”，“像華羅庚一樣，他在講臺(tái)上做報(bào)告的時(shí)候倒下，我希望也如此，那對(duì)我而言會(huì)是很幸福的事”。

這是2022年歲末，85歲的錢七虎剛從一場(chǎng)發(fā)燒中恢復(fù)，立即重啟工作，并在書房里接待了《環(huán)球人物》記者。將近1/3的地面上堆滿了書稿和資料，還有兩個(gè)木質(zhì)書柜各填滿一面墻。書柜外沿有一摞紙，最上面是某次學(xué)術(shù)報(bào)告的封面，空白處有他的圓珠筆字跡：聰明在于學(xué)習(xí)，天才在于積累。“記不得是哪一天寫的了?！?/p>

這行字看似平常，仔細(xì)想想，卻是錢七虎一生斗爭(zhēng)精神的生動(dòng)體現(xiàn)。每個(gè)人都有終其一生尋找并試圖完成的命題，錢七虎也是如此。從少年到暮年，他人生鮮明的主題是：一次次沖破國(guó)際上的科技封鎖，把關(guān)鍵核心技術(shù)掌握在自己手中。而他自己的表達(dá)很平實(shí)，“我完成了一些任務(wù)，感到很高興”。

2022年夏天，“八一勛章”頒授儀式后不久，錢七虎在沈陽(yáng)出席了一場(chǎng)深地工程領(lǐng)域的論證會(huì)。一天前，他還在南京為軍事訓(xùn)練營(yíng)的參訓(xùn)學(xué)生做了一場(chǎng)題為“立志成才 報(bào)效祖國(guó)”的講座，結(jié)束后由南至北趕到沈陽(yáng)，以專家組組長(zhǎng)的身份給出意見(jiàn)建議。

相識(shí)多年的東北大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士馮夏庭勸他：你不要做得太辛苦，行程不要那么緊張。錢七虎琢磨了一會(huì)兒：“這些事都挺重大的，人家請(qǐng)我，我也有一些想法，那就得去?！毕挛?，他又匆匆忙忙從沈陽(yáng)走了。

《環(huán)球人物》記者第一次見(jiàn)到錢七虎，就是他從沈陽(yáng)回到北京的第二天。距離約定時(shí)間還有十幾分鐘，他步履矯健地走進(jìn)社區(qū)活動(dòng)室，目光炯炯，記憶力驚人，哪年做了什么項(xiàng)目、出版了什么著作，幾乎不需要回憶，只管流暢地說(shuō)出來(lái)。

到這次冬日再相見(jiàn)時(shí)，錢七虎又在忙于第三版《中國(guó)大百科全書》土木工程卷紙質(zhì)版的編纂工作，寫字臺(tái)上厚厚一沓稿子。“這都是大百科，網(wǎng)絡(luò)版剛編纂完成，紙質(zhì)版要壓縮條目，怎么個(gè)壓縮法，月底要開(kāi)會(huì)討論?！?022年是他擔(dān)任《中國(guó)大百科全書》土木工程卷主編的第七年，由于是第一次進(jìn)行工具書的編纂，他把第一版《中國(guó)大百科全書》土木工程卷放在手邊當(dāng)參考書，了解條目?jī)?nèi)容和寫法。編輯張志芳數(shù)過(guò)，她已經(jīng)收到過(guò)64份錢七虎的審讀意見(jiàn)，均為手寫，僅她自己給錢七虎打印過(guò)的文稿，就有一米高?！板X院士從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@不是個(gè)人著作，就放松編纂工作?！?/p>

追蹤并了解地下工程領(lǐng)域的技術(shù)突破，更是他的主要工作。他高高興興地告訴我們，前幾天，中國(guó)科學(xué)院金屬研究所傳來(lái)好消息，一款直徑8米的主軸承已經(jīng)研制成功。

主軸承是盾構(gòu)機(jī)——一種隧道掘進(jìn)專用器械的“主心骨”。中國(guó)機(jī)動(dòng)車總量已經(jīng)位居世界第一，為滿足交通需求，隧道變寬是必然趨勢(shì)。目前中國(guó)盾構(gòu)機(jī)直徑最大為16米，這是什么概念？“一層樓3米多高，也就是4層樓高這么大的盾構(gòu)在轉(zhuǎn)呢，所以它的主軸承也要做大?，F(xiàn)在我們突破了，是個(gè)大成果?！边@個(gè)“大成果”意味著，大型盾構(gòu)機(jī)全國(guó)產(chǎn)化和關(guān)鍵技術(shù)自主可控的“最后一公里”順利打通。

所以錢七虎欣然答應(yīng)研制單位的會(huì)議邀請(qǐng)，“它的意義、影響，我也很想講講。這是我盼望已久干成的事，現(xiàn)在干成了”。他的語(yǔ)氣輕快起來(lái)：“這一類的事還是不少的，我愿意干、想干、能干，人家也喜歡我去，所以我忙得很愉快?！?/p>

當(dāng)然，錢七虎最關(guān)注的還是軍隊(duì)的事——防護(hù)工程，他的老本行，他自始至終的工作核心。退休命令早就下了，可枕戈待旦的緊迫感一點(diǎn)兒沒(méi)少?！懊绹?guó)要遏制我們，要全方位封鎖我們，不讓我們崛起，經(jīng)濟(jì)、科技、教育都是這樣的。好多專業(yè)，它不讓我們?nèi)W(xué)；好多學(xué)校，它認(rèn)為你有國(guó)防的背景，留學(xué)生它不接收。在南海挑釁我們，軍事上圍堵我們，這就是毛主席講的，帝國(guó)主義亡我之心不死?。　彼欀碱^，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“所以我們要有準(zhǔn)備，包括工程上的。美國(guó)的彈一直在發(fā)展呢，我們防護(hù)工程也要發(fā)展，這就是需要我去忙的?！?/p>

年輕時(shí)的錢七虎與袁暉。

1994年，錢七虎與袁暉在昆山老宅前留影。

但錢七虎也懂得“科學(xué)地服老”。80歲之后，他不再堅(jiān)持每天滿負(fù)荷工作的習(xí)慣，改成工作半天、學(xué)習(xí)半天，晚上休息。游泳幾乎是他唯一的愛(ài)好，但2020年一次突發(fā)的腦梗破壞了他的平衡感，“到水里好像不會(huì)呼吸了”，鍛煉方式變成了更溫和的散步、做操。他遺憾當(dāng)初沒(méi)有早點(diǎn)就醫(yī)，那樣后遺癥會(huì)少一些，“至少不會(huì)游不了泳”。

現(xiàn)在的生活中，唯一可以稱之為“難”的，是照顧患病的妻子。最近，妻子袁暉早期阿爾茨海默病的病情有點(diǎn)加重，變得寡言，吃飯需要人喂，用來(lái)延緩記憶力衰退的手指操也做不了了。采訪間隙，錢七虎走到客廳，囑咐保姆，幾點(diǎn)幾分給妻子吃藥。

“錢院士本來(lái)就心細(xì)，吃藥這個(gè)事情他一點(diǎn)都不馬虎?！卞X七虎的學(xué)生郭志昆記得，有一次出差走得急，老師沒(méi)有跟保姆當(dāng)面交代吃藥的事情，馬上打電話回家，“保姆手忙腳亂，錢院士急得對(duì)著電話直喊”。

袁暉退休前供職于國(guó)家機(jī)關(guān)，工作也很忙碌。她總問(wèn)丈夫，老錢你今天做什么了？開(kāi)什么會(huì)了？“我說(shuō)都忘了，但她老記呀記呀的?！痹瑫熡浟藥状蟊尽肮ぷ魅罩尽保簬自聨兹绽襄X在什么地方開(kāi)會(huì)，從哪天到哪天，干什么事，做什么報(bào)告。件件詳細(xì)、清楚。

記性這么好的人，“現(xiàn)在記不了了”。錢七虎的聲音黯淡下去。袁暉還認(rèn)得他，由他喂飯時(shí)能多吃一些?！拔椰F(xiàn)在感到最大的幸福是家人平安，我的愛(ài)人吃得多了，我心里感到很舒服、愉快，她吃不下去，我很難受，不幸福?！?/p>

照護(hù)妻子告一段落時(shí)，他就鉆進(jìn)書房?！翱朔约旱那榫w，集中精力，工作還是要干完的?；畹嚼?，學(xué)到老，革命到老?！彼f(shuō)。

1937年10月26日，錢七虎出生在一條烏篷船上。此前兩個(gè)多月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍逼近江蘇昆山，在鎮(zhèn)上任公職的父親不愿給日本人做事，全家登上這艘小船，前去投奔在上海的姑媽。

啼哭的嬰兒大概是逃難隊(duì)伍中最不受歡迎的成員。錢父擔(dān)心引來(lái)日軍，囑咐妻子捂住孩子的口鼻，情況危急時(shí)甚至可以“捂死他”。她沒(méi)有這樣做，錢家的第七個(gè)孩子，活下來(lái)了。

這一年11月15日，日軍占領(lǐng)昆山，隨后派了一個(gè)中隊(duì)駐扎在楊湘涇（今昆山市淀山湖鎮(zhèn)中心區(qū)域）東城隍廟。這里距離周莊不遠(yuǎn)，水網(wǎng)密布，是典型的江南水鄉(xiāng)。日軍駐地位于當(dāng)?shù)匾粭l有名的老街，四周筑有圍墻，內(nèi)有幾間平房和一根掛著太陽(yáng)旗的旗桿。

錢父在上海一家米店做了幾年管賬先生，結(jié)核病病重后，他攜妻小回到家鄉(xiāng)，也住這條老街上。點(diǎn)心鋪、豆腐店、肉莊、茶館……從東至西，一家緊挨一家，大都是前店后坊、店家合一的小本經(jīng)營(yíng)。

錢七虎7歲時(shí)，父親病逝，母親在老街開(kāi)起了漁行養(yǎng)家糊口。宅子北面臨街，道路狹窄，與對(duì)面房屋形成“一線天”景觀；南側(cè)枕河，搭有一米寬的木臺(tái)，河對(duì)面吊幾個(gè)大竹簍，一半沒(méi)入水中，內(nèi)有鮮魚，需要時(shí)過(guò)橋來(lái)抓，擺在門前攤位售賣。

幼年的錢七虎。

1961年，在蘇聯(lián)留學(xué)期間的錢七虎。

錢七虎在鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書，日軍的統(tǒng)治是一片濃厚的陰云。他親眼看到日軍拖回來(lái)一名被打死的抗日游擊隊(duì)員，將遺體丟在學(xué)校操場(chǎng)；他也親眼看到被日軍強(qiáng)迫當(dāng)慰安婦的受害者們，“都是很恨的事情”。

“恨，但是自己感到?jīng)]有本領(lǐng)，報(bào)國(guó)無(wú)門，斗爭(zhēng)無(wú)門，無(wú)奈，這是童年時(shí)期最大的痛苦?！卞X七虎告訴《環(huán)球人物》記者，那個(gè)時(shí)候，他懵懵懂懂地感知到，國(guó)家不夠強(qiáng)大，百姓就沒(méi)有自由和安寧的生活。

終于，新中國(guó)成立了，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又很快爆發(fā)，中央軍委和政務(wù)院聯(lián)合決定，招收青年學(xué)生及青年工人參加各種軍事干部學(xué)校，學(xué)習(xí)先進(jìn)的軍事科學(xué)。1951年，不到14歲的錢七虎報(bào)名了，由于紅綠色弱，年齡又小，沒(méi)能如愿。“為什么這么小就想?yún)④?？就是童年的影響，新中?guó)成立了，揚(yáng)眉吐氣了，想去抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)做斗爭(zhēng)啊！”

這一年秋天，在政府助學(xué)金的支持下，錢七虎考入上海中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱上中）。學(xué)校在黃浦江邊，占地約500畝，實(shí)行寄宿制。不少老師都是留學(xué)歸國(guó)、投身新中國(guó)建設(shè)的，教學(xué)水平很高。直到今天，錢七虎還記得，教立體幾何的余元慶老師講，三點(diǎn)決定一個(gè)平面，什么叫決定？可以且僅可以做一個(gè)平面，叫做決定，“講得十分形象，我們都記得很清楚”。生物老師褚祈講進(jìn)化論，問(wèn)大家為什么長(zhǎng)頸鹿的脖子很長(zhǎng)？為什么猴子變成人沒(méi)有尾巴？“數(shù)理化本來(lái)是很枯燥的科學(xué)內(nèi)容，但是我們聽(tīng)上中老師的課，感到享受，很有趣、很生動(dòng)。”不是一位或幾位老師，而是一個(gè)優(yōu)秀的歸國(guó)知識(shí)分子群體，“使得我們這批新中國(guó)的少年在科學(xué)道路上走出了第一步，打好了扎實(shí)的基礎(chǔ)”。

1953年，中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始實(shí)行，蘇聯(lián)援助的156個(gè)工業(yè)項(xiàng)目要建設(shè)起來(lái)。在一次主題團(tuán)日活動(dòng)上，同學(xué)們討論要如何樹(shù)立偉大理想、如何為建設(shè)祖國(guó)奉獻(xiàn)自己的一生，想為祖國(guó)造飛機(jī)、造大水電站、煉鋼鐵，“所有人都熱血沸騰”。

那真是一段激情燃燒的歲月。1954年高中畢業(yè)，大家都抱著報(bào)國(guó)的理想去考大學(xué)，“拼命往外考，不愿意在上海那一個(gè)地方待著”。這一年，錢七虎來(lái)到了哈軍工。

哈軍工的全稱是中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院，位于哈爾濱，剛成立一年，院長(zhǎng)為陳賡。它的直接目標(biāo)是培養(yǎng)軍事工程師，為新中國(guó)國(guó)防技術(shù)現(xiàn)代化服務(wù)。毛澤東主席在為哈軍工寫的《訓(xùn)詞》中說(shuō)：今天我們迫切需要的，就是要有大批能夠掌握和駕馭技術(shù)的人，并使我們的技術(shù)能夠得到不斷的改善和進(jìn)步。

原本錢七虎是被派去留蘇的，畢業(yè)前夕，上中的團(tuán)委書記找到他：指定你去報(bào)考哈軍工。他高高興興去了，成為哈軍工第三期學(xué)員。毛主席那句訓(xùn)詞，錢七虎至今還背得出來(lái)?！拔覀兊谝徽n就是革命人生觀，講人活著為了什么。陳賡院長(zhǎng)每次來(lái)，都給學(xué)員們作報(bào)告，講碰到困難，就想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；個(gè)人有什么意志上難以克服的事，就想想前輩犧牲的歷史。他就這么教育我們不怕困難。哈軍工對(duì)我性格、信念的養(yǎng)成，影響是很大的?！?/p>

錢七虎挨過(guò)幾次批評(píng)。一次是因?yàn)閬G了教室門的鑰匙，一次是因?yàn)椴怀苑嗜狻３燥垥r(shí)學(xué)員把肥肉挑出來(lái)放在桌上，隊(duì)長(zhǎng)看到了，把它們收起來(lái)，開(kāi)大會(huì)批評(píng)，說(shuō)老百姓飯都吃不飽，你們?nèi)舛既拥袅?！“雖然不是批評(píng)我一個(gè)人，但是有我，心里很愧疚。”這構(gòu)成了日后他性格的某些方面。

頭一年預(yù)科，年末考試，根據(jù)成績(jī)報(bào)志愿，再讀5年本科。空軍海軍有“大蓋帽”、裝甲兵穿皮靴，都是英姿颯爽的專業(yè)。但作為班長(zhǎng)，錢七虎帶頭填報(bào)了相對(duì)冷門的工兵工程系，學(xué)習(xí)防護(hù)工程?！吧细蕩X戰(zhàn)役中發(fā)揮重要作用的坑道工事就是防護(hù)工程的一種，削弱了敵人火力的殺傷效果，保護(hù)了志愿軍戰(zhàn)士的生命，通過(guò)持久作戰(zhàn)消耗敵人。高年級(jí)學(xué)生從朝鮮參觀回來(lái)，繪聲繪色地給我們講。原來(lái)我們的勝利是這么來(lái)的，這就知道什么是防護(hù)工程。”

學(xué)習(xí)的緊迫感成了一種自發(fā)和自覺(jué)。6年里，錢七虎只回過(guò)一次家，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)松花江千里融冰的景色。這在哈軍工是一種普遍現(xiàn)象。原炮兵工程系政治處主任蘇廣義星期天曾“押”著學(xué)生去松花江玩，還沒(méi)到江邊，人都跑光了，“他們說(shuō)習(xí)題做不完，都半路跑回去趕緊做習(xí)題，我們看到這種情況，不批評(píng)他們，跑了就算了”。

可想學(xué)先進(jìn)核心技術(shù)，是那么難。防護(hù)工程的教材全部由蘇聯(lián)教材翻譯而來(lái)，偏偏缺失了最前沿、最急需的內(nèi)容?！疤K聯(lián)1949年就有原子彈了，但是這部分內(nèi)容的設(shè)計(jì)原理，書里是沒(méi)有的。”這對(duì)錢七虎的觸動(dòng)太大了：“美國(guó)全面封鎖我們，蘇聯(lián)老大哥幫我們，但是人家還留一手的?！?/p>

1960年，錢七虎以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，第二年被派去蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院研究孔口防護(hù)?！胺雷o(hù)工程中的人和設(shè)備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產(chǎn)生的沖擊波也會(huì)通過(guò)孔口對(duì)人和設(shè)備造成傷害，所以孔口要防護(hù)好?！贝藭r(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，蘇聯(lián)開(kāi)展相關(guān)實(shí)驗(yàn)的研究所屬于絕密，錢七虎進(jìn)不去，只能被迫修改方向，改做結(jié)構(gòu)防護(hù)研究。

從那時(shí)起，20多歲的錢七虎就深刻明白：“我們買專利，這是對(duì)一般科技而言的。核心的科技，特別是國(guó)防科技，包括防護(hù)工程，你是買不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的，只能靠自己。所以我很理解國(guó)家提出的關(guān)鍵科技自立自強(qiáng)?！庇幸淮嗡叩搅袑幠垢浇吹介L(zhǎng)長(zhǎng)的游客隊(duì)伍，立即走開(kāi)了，臨行前工程兵政治部副主任李大同的話就在耳邊：現(xiàn)在送你們出去，國(guó)家為每個(gè)人要花多少美元、金條啊，我們好多農(nóng)民還吃不飽飯呢！“所以我的時(shí)間花不起啊，只想抓緊一分一秒學(xué)知識(shí)，學(xué)懂、學(xué)通，時(shí)間非常緊張?！?/p>

1965年回國(guó)后，錢七虎被分配到位于西安的工程兵工程學(xué)院擔(dān)任教員，70年代初受命開(kāi)展某地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的設(shè)計(jì)工作。

原來(lái)設(shè)計(jì)的防護(hù)門雖然能扛住核爆炸的沖擊，卻嚴(yán)重變形，無(wú)法開(kāi)啟。“我們國(guó)家是積極防御戰(zhàn)略，不打第一槍，但要打第二槍。核爆炸時(shí)，防護(hù)門保護(hù)飛機(jī)不受損壞，核爆炸后防護(hù)門一開(kāi)，飛機(jī)馬上飛出去，實(shí)施二次反擊?！彼赃@個(gè)問(wèn)題必須盡快得到解決。

變形的原因是計(jì)算不精確，這與計(jì)算理論和工具不夠先進(jìn)直接相關(guān)。理論落后，“相當(dāng)于套用了設(shè)計(jì)普通房屋的設(shè)計(jì)方法”，錢七虎一邊推進(jìn)工作，一邊補(bǔ)習(xí)理論基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的計(jì)算理論與方法。

設(shè)備也落后，當(dāng)時(shí)能滿足計(jì)算要求的大型晶體管計(jì)算機(jī)全國(guó)只有3臺(tái)，都在別的單位。利用節(jié)假日和別人吃飯睡覺(jué)的空隙，錢七虎蹭其他單位的計(jì)算設(shè)備用。冬天夜長(zhǎng)，上完機(jī)后天沒(méi)亮，他就裹著衣服在旁邊的穿孔室找把椅子“歪”一下，5點(diǎn)鐘乘頭班車回去。兩年后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。

20世紀(jì)80年代，世界軍事強(qiáng)國(guó)開(kāi)始研制新型鉆地彈、鉆地核彈。這些新型武器的鉆地深度可達(dá)數(shù)十米，爆破威力巨大，錢七虎提出建設(shè)超高抗力深地下防護(hù)工程，研發(fā)出相應(yīng)的材料與結(jié)構(gòu)，為中國(guó)防護(hù)工程裝上了“金鐘罩”。

“去追趕這些科技差距，實(shí)現(xiàn)從零到一的突破，不會(huì)畏難嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

錢七虎的回答很干脆：“當(dāng)時(shí)是任務(wù)壓著你的，沒(méi)有退縮膽怯的余地，只能堅(jiān)決完成。這是軍隊(duì)的教育養(yǎng)成的，黨交給我的任務(wù)沒(méi)有說(shuō)干不了的，給我任務(wù)，我就要盡量完成。”

20世紀(jì)90年代，錢七虎提出了新的課題，開(kāi)發(fā)利用地下空間。面對(duì)城市地面建筑空間擁擠、交通阻塞、環(huán)境污染等“城市病”，他認(rèn)為，城市的出路就是向地下要空間。

那時(shí)國(guó)外的實(shí)踐已經(jīng)開(kāi)啟，他是國(guó)內(nèi)第一批倡導(dǎo)此事的科學(xué)家?！把刂乃悸罚覀?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域越做越豐滿、越做越扎實(shí)?！惫纠セ貞浀?。

錢七虎從自己敬仰的偶像錢學(xué)森身上領(lǐng)悟到一名科學(xué)家應(yīng)該有的樣子：延展研究視角，覆蓋更多領(lǐng)域。錢學(xué)森是導(dǎo)彈專家，但也關(guān)注城市建設(shè)，提出生態(tài)、宜居，兼具美學(xué)價(jià)值的“山水城市”；還對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)（VR）很感興趣，譯作“靈境”，“中國(guó)味特濃”；曾建議中國(guó)汽車工業(yè)跳過(guò)用汽油柴油階段，直接進(jìn)入新能源階段，在那篇著名的手稿中，他寫道：“中國(guó)有能力跳過(guò)一個(gè)臺(tái)階，直接進(jìn)入汽車的新時(shí)代！”

一名科學(xué)家的研究志趣，往往來(lái)自于他對(duì)國(guó)家、人民由衷的責(zé)任感與愛(ài)。1992年，錢七虎接下了珠海炮臺(tái)山爆破的任務(wù)。這是一場(chǎng)舉世矚目的爆破，爆破總方量超1000萬(wàn)立方米，要求一次性爆破成功，并確保山外600米和1000米處兩個(gè)村莊的安全。難度大是公認(rèn)的，可要擴(kuò)建珠海機(jī)場(chǎng)，非做不可。

當(dāng)時(shí)錢七虎任院長(zhǎng)的工程兵工程學(xué)院在南京，接下任務(wù)后，他六赴珠海。1992年12月28日下午1時(shí)50分，指揮長(zhǎng)一聲“起爆！”1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆，爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)投放日本廣島原子彈的60%。目擊者回憶，“炮臺(tái)山驟如火山爆發(fā)，一條巨龍騰空，土、石塊傾瀉而下，激起一陣陣巨浪。大地震顫剛剛平靜，沖天煙塵尚未散去，圍觀的上萬(wàn)名群眾爆出雷鳴般的歡呼聲。”它至今被稱為“亞洲第一爆”。

2002年前后，錢七虎（中）正在指導(dǎo)南京玄武湖隧道施工。

1975年，進(jìn)行飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門設(shè)計(jì)時(shí)，錢七虎用大型晶體管計(jì)算機(jī)做計(jì)算。

1990年前后，很多重點(diǎn)工程的項(xiàng)目找上門來(lái)，這是錢七虎（左二）在室外爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

2003年，南京長(zhǎng)江隧道項(xiàng)目獲批通過(guò)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)隧道中地質(zhì)條件最復(fù)雜、技術(shù)難題最多、施工風(fēng)險(xiǎn)最大的工程，需要穿越13種軟硬分布不均的土層，復(fù)雜程度世界罕見(jiàn)。起初，設(shè)計(jì)單位提出用“沉管法”施工，這是一種淺埋法，錢七虎不同意：“三峽水電站已經(jīng)在建了，建成后長(zhǎng)江水的含沙率會(huì)少很多很多，沖大于淤，河床降低，管道一旦暴露，就存在安全風(fēng)險(xiǎn)。”他力主使用深埋盾構(gòu)法，更適合長(zhǎng)江南京段的地質(zhì)環(huán)境。

當(dāng)時(shí)的盾構(gòu)機(jī)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化，是專門委托德國(guó)一家公司訂做的，總價(jià)值超過(guò)7億元人民幣。隧道挖到半途，機(jī)器突然卡住，“南京長(zhǎng)江隧道工程‘爛尾’”的聲音甚囂塵上。錢七虎很有信心：“不要著急，等我回去開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，放心，不可能就此停工?！彼麖牧硪粋€(gè)工程現(xiàn)場(chǎng)趕回南京，發(fā)現(xiàn)故障是由于盾構(gòu)機(jī)刀具磨損。德國(guó)技術(shù)專家堅(jiān)信產(chǎn)品的耐用性，不予承認(rèn)。在錢七虎的堅(jiān)持下，國(guó)內(nèi)企業(yè)對(duì)刀具進(jìn)行了改良，盾構(gòu)機(jī)可以一口氣挖掘400米，耐用率提高了8倍，關(guān)鍵設(shè)備國(guó)產(chǎn)化由此向前邁出一大步。

目前正在建設(shè)的深（圳）中（山）通道海底隧道當(dāng)初論證時(shí)，錢七虎提出的隧道管節(jié)方案遭到不少人反對(duì)，理由是雖然國(guó)際上有過(guò)嘗試，但國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例，不能貿(mào)然做第一個(gè)吃螃蟹的人，唯獨(dú)錢七虎堅(jiān)持?！白詈笳伊诉@個(gè)領(lǐng)域的許多院士一起討論，定下來(lái)的還是我那個(gè)方案。所以他們對(duì)我很尊重，現(xiàn)在一直要我去看看。”

實(shí)現(xiàn)這些核心技術(shù)的突破，有什么訣竅嗎？沒(méi)有。錢七虎引用魯迅的一句話，“我不過(guò)是把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)工作”。多年的愛(ài)好如打橋牌、下圍棋，“現(xiàn)在都不可能，因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間太多”。他很少和家人閑聊，更不會(huì)出去旅游，親家曾勸他來(lái)趟郵輪行，他拒絕，“不可能”。

兩年前，聽(tīng)朋友說(shuō)微信傳輸文件比郵箱方便，他注冊(cè)了賬號(hào)，一段時(shí)間后覺(jué)得“亂七八糟的消息太多，要么是問(wèn)候，要么是聊天，凈是些占用時(shí)間的”，便任憑消息提醒變成了“99+”?！拔业臅r(shí)間很寶貴的，哪里有空看這些？所以我跟他們說(shuō)，有要緊的事還是直接發(fā)短信。短信是要錢的，他們不會(huì)亂發(fā)?！边@是他過(guò)濾信息的小技巧。

他也知道年輕人的焦慮，什么“內(nèi)卷”啊“躺平”啊，他笑道：“我不會(huì)躺平，也不內(nèi)卷，內(nèi)耗最不好了?！彼J(rèn)真地講，百年未有之大變局啊，中國(guó)需要抓緊時(shí)間辦好自己的事情，現(xiàn)在我們軍隊(duì)要建設(shè)世界一流軍隊(duì)，我們國(guó)家要建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)、現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，沒(méi)有時(shí)間自己內(nèi)卷，要腳踏實(shí)地解決問(wèn)題、戰(zhàn)勝困難。

他希望年輕人立大志，把個(gè)人理想和國(guó)家、民族的需要結(jié)合起來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)有些宏大，落到現(xiàn)實(shí)中，就是具體的人生選擇。他姐姐的外孫女曾立志成為科學(xué)家，“很有抱負(fù)的，結(jié)果大學(xué)一畢業(yè)，又想搞金融了”。錢七虎就覺(jué)得很遺憾：“搞金融哪有當(dāng)科學(xué)家好?！?/p>

現(xiàn)在，錢七虎的生活目標(biāo)是，加強(qiáng)鍛煉，保持良好的體魄，避免腦梗復(fù)發(fā)，“第一步是活到90歲，后面再看情況，爭(zhēng)取多活幾年，再為國(guó)家作一點(diǎn)貢獻(xiàn)”。