祖一飛　喻思南　云利孝

錢七虎 1937年出生，江蘇昆山人，防護(hù)工程專家，中國(guó)工程院首屆院士，陸軍工程大學(xué)教授。建立了我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論體系，引領(lǐng)防護(hù)工程領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)跨越式發(fā)展，2019年1月榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

人們常說(shuō)，老一輩科學(xué)家普遍對(duì)錢不看重，82歲的錢七虎就是一個(gè)典型代表。拿到2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的800萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，他僅用了不到一周的時(shí)間便將其“花”了個(gè)精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎站在人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)了那本紅艷艷的獲獎(jiǎng)證書。發(fā)表感言時(shí)，這位滿頭白發(fā)的科學(xué)家敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。面對(duì)榮譽(yù)，錢七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊(duì)的一名科學(xué)家，要始終把科技強(qiáng)軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，今年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金由500萬(wàn)元提升至800萬(wàn)元，同時(shí)規(guī)定獎(jiǎng)金全部由個(gè)人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項(xiàng)權(quán)利：收到獎(jiǎng)金沒幾天，他主動(dòng)提出將800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點(diǎn)資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎(jiǎng)之前，錢七虎的公眾知名度其實(shí)并不高。但在中國(guó)的防護(hù)工程領(lǐng)域，他向來(lái)是一位仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢七虎不僅開創(chuàng)了我國(guó)防護(hù)工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國(guó)的防護(hù)工程研究推向國(guó)際先進(jìn)水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅(jiān)船利炮有了，導(dǎo)彈核彈有了，如何鑄就堅(jiān)不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

猛“虎”沖進(jìn)蘑菇云

上世紀(jì)70年代初，中國(guó)西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團(tuán)蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護(hù)服的科研人員就迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時(shí)，錢七虎受命對(duì)空軍飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門進(jìn)行改進(jìn)。為了掌握原有設(shè)計(jì)中存在的問(wèn)題，他特意申請(qǐng)到核爆實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去。通過(guò)觀察，錢七虎發(fā)現(xiàn)核空爆后洞庫(kù)雖然沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但防護(hù)門因?yàn)閲?yán)重變形導(dǎo)致無(wú)法開啟?！伴T打不開、飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人?！?/p>

那個(gè)年代，飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算都靠手算，計(jì)算精度差，效率很低。為了設(shè)計(jì)出能抵抗核爆炸沖擊波的機(jī)庫(kù)大門，錢七虎決定變一變。彼時(shí)，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)分析問(wèn)題的數(shù)值分析方法剛剛興起，錢七虎便大膽決定運(yùn)用它來(lái)計(jì)算，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚屬首次。

留蘇期間，錢七虎（右）在莫斯科紅場(chǎng)與蘇聯(lián)工人合影。

早年錢七虎組織教員研究討論重大課題。

如今82歲了，錢七虎依然忙于學(xué)術(shù)研究。

設(shè)計(jì)計(jì)算需要用到晶體管計(jì)算機(jī)，但國(guó)內(nèi)只有少數(shù)幾個(gè)單位有這樣的設(shè)備。而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺的空隙，打時(shí)間差“蹭”設(shè)備用。

時(shí)間好不容易搶來(lái)了，如何使用又是一個(gè)難題。面對(duì)巨型計(jì)算設(shè)備，錢七虎團(tuán)隊(duì)拿到的只有一本操作手冊(cè)。由于從來(lái)沒有接觸過(guò)，團(tuán)隊(duì)中很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)理論，卻從未上機(jī)操作過(guò)，他也只能硬著頭皮現(xiàn)學(xué)。

連續(xù)兩天時(shí)間，錢七虎把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團(tuán)隊(duì)人員面前，說(shuō)的第一句話就是“可以上機(jī)操作了”。他不僅看懂了操作手冊(cè)，而且已經(jīng)開始編寫大型防護(hù)結(jié)構(gòu)的計(jì)算程序。

由于科研任務(wù)重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時(shí)啃饅頭、吃咸菜是常有的事。心血付出了不少，實(shí)驗(yàn)卻一次次失敗?！皻鈩?dòng)實(shí)驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年，失敗后總結(jié)一下，就接著準(zhǔn)備下一次實(shí)驗(yàn)?！?/p>

任務(wù)攻堅(jiān)的兩年間，錢七虎沒有氣餒過(guò)，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，最終解決了大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計(jì)難題。為了縮短開關(guān)防護(hù)門的時(shí)間，他還創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)裝置升降洞庫(kù)門，成功研制出當(dāng)時(shí)我國(guó)跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。拿到成果鑒定后不久，錢七虎也接到了一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。那一年，他38歲。

錢七虎既沒因?yàn)槌晒b定書而高興止步，也沒讓醫(yī)療診斷書嚇倒，兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵總結(jié)起實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果腸胃疾病尚未痊愈，長(zhǎng)期勞累又誘發(fā)了痔瘡。面對(duì)《環(huán)球人物》記者，錢七虎的夫人袁暉不忍回憶那段往事：“他每次上完廁所，馬桶上都是一片血紅……”因?yàn)樘弁床荒茏?，錢七虎就堅(jiān)持趴在床上看書寫作。

經(jīng)過(guò)10多年的研究，錢七虎和團(tuán)隊(duì)為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實(shí)踐中為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

進(jìn)入上千米深的礦井考察

隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程常常“藏不了、抗不住”，“矛”與“盾”在對(duì)抗中不斷升級(jí)。面對(duì)挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出了建設(shè)深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

為了掌握一手資料，錢七虎總是親自去各類深地下工程實(shí)地考察。一次學(xué)術(shù)會(huì)議結(jié)束后，他專程坐車趕到200公里外的一座大型煤礦，深入地下上千米深的作業(yè)面去實(shí)地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達(dá)40攝氏度，時(shí)年70多歲的錢七虎在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持了1個(gè)多小時(shí)，通過(guò)觀察獲得了許多寶貴信息。

還有一次，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加在國(guó)外舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，得知附近有一座大型地下油庫(kù)正在建設(shè)，他輾轉(zhuǎn)溝通，總算被允許去實(shí)地參觀。考慮到在建工程危險(xiǎn)性大，陪同人員勸阻錢七虎不要下去，但他堅(jiān)持要去深達(dá)數(shù)百米的掘進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)考察。暗淡的光線下，觀測(cè)人員需要避開復(fù)雜的管線和設(shè)備，不時(shí)會(huì)有小碎石落下砸到安全帽上。錢七虎不為所動(dòng)，仔細(xì)地觀看記錄，得到了重要的參考數(shù)據(jù)。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)之后，錢七虎卻比以前更忙了。面對(duì)記者的疑惑，錢七虎和藹地笑道：“忙是我這個(gè)人一生的特點(diǎn)?！弊鳛槎鄠€(gè)國(guó)家重大工程的專家組成員，他要為決策部門出謀獻(xiàn)策。此外，作為顧問(wèn)，他還經(jīng)常受邀到工程一線指導(dǎo)項(xiàng)目建設(shè)。這些事情，換作是同齡的人可能會(huì)適當(dāng)推掉一些，但錢七虎來(lái)者不拒。

一家研究單位曾邀請(qǐng)錢七虎參加科研項(xiàng)目論證會(huì)，會(huì)議前兩天，他因長(zhǎng)年鉆坑道落下的關(guān)節(jié)炎急性發(fā)作，疼得連走路都困難。主辦方聽說(shuō)后，勸他在家休養(yǎng)。錢七虎不肯，執(zhí)意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項(xiàng)目會(huì)。

“錢院士來(lái)了，我們做事情心里就踏實(shí)，有譜了?！痹谠S多工程師眼中，錢七虎就像一艘大船上的壓艙石。工程項(xiàng)目所在地通常交通不便，有時(shí)還要深入地下數(shù)百米，錢七虎卻總是親自去指導(dǎo)，“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查是工程建設(shè)的基礎(chǔ)，只要時(shí)間能安排得開，就一定去”。

“興趣廣泛”的戰(zhàn)略科學(xué)家

國(guó)防工程之外，錢七虎把科研應(yīng)用延伸到了國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的多個(gè)方面。

上世紀(jì)90年代末開始，關(guān)于城市交通擁堵、空氣污染、城市水澇等許多城市病的新聞和討論不時(shí)見諸報(bào)端。錢七虎利用自己研究地下工程占有大量國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)資料的優(yōu)勢(shì)，率先提出開發(fā)利用城市地下空間的戰(zhàn)略。

2000年，錢七虎參與撰寫了我國(guó)第一部關(guān)于城市地下空間開發(fā)利用方面的專著《中國(guó)城市地下空間開發(fā)利用》，后來(lái)又主持了北京、深圳、南京、青島等十幾個(gè)城市地下空間規(guī)劃的評(píng)審工作。經(jīng)過(guò)20多年的持續(xù)關(guān)注和不懈研究，錢七虎已經(jīng)成為城市地下空間規(guī)劃領(lǐng)域的權(quán)威專家。時(shí)至今日，那些關(guān)于城市地下空間開發(fā)、地下快速路、地下物流等理念依然處于世界前沿。錢七虎的一些理念已經(jīng)在中國(guó)未來(lái)之城——雄安的建設(shè)中被采納。

2018年10月，港珠澳大橋正式通車，這背后同樣離不開錢七虎的貢獻(xiàn)。港珠澳大橋包含一段長(zhǎng)約6公里的海底隧道，其中海底沉管對(duì)接是工程施工中的難題。錢七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出合理化建議方案，幫助管道順利完成對(duì)接。

近年來(lái)，錢七虎又提出了核廢物深地下處置、國(guó)家能源儲(chǔ)備方案等重大建議，得到了相關(guān)管理部門的采納。

每天晚上的《新聞聯(lián)播》，錢七虎通常不會(huì)落下。除了電視，他還從各類報(bào)刊上獲取信息，無(wú)論是國(guó)家大事還是民生問(wèn)題，他都習(xí)慣與自己的研究領(lǐng)域?qū)?duì)號(hào)。“錢學(xué)森除了研究航天、火箭和導(dǎo)彈外，研究領(lǐng)域也很廣泛，比如他曾經(jīng)提出發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)、建設(shè)山水城市等一系列超前理論。”錢七虎以此為榜樣，看到哪些事情對(duì)國(guó)家和人民有利，就把興趣和愛好投向哪里。

在北京建筑大學(xué)土木與交通工程學(xué)院院長(zhǎng)戚承志看來(lái)，錢七虎已經(jīng)不僅僅是科學(xué)家，更是一位戰(zhàn)略科學(xué)家。“不是每個(gè)科學(xué)家都可以成為戰(zhàn)略科學(xué)家。為什么是他？通過(guò)這些年的接觸，我覺得是因?yàn)樗睦镞呇b著國(guó)家，想著國(guó)家安全，不然很難站在國(guó)家的高度去考慮問(wèn)題?！?h3>戰(zhàn)火中出生，軍營(yíng)里報(bào)國(guó)

之所以對(duì)國(guó)家安全如此重視，與錢七虎幼年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。1937年8月13日淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海，血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)逼近江蘇昆山縣城。錢七虎就是母親在逃難途中的漁船上生下的，他在家中排行老七，因此得名“七虎”。

每每回想起童年，有兩個(gè)場(chǎng)景一直縈繞在錢七虎腦海：一個(gè)是侵華日軍將殺死的游擊隊(duì)隊(duì)員尸體放在小學(xué)操場(chǎng)上示眾，還逼迫鎮(zhèn)上的理發(fā)店師傅下跪磕頭，不從就砍頭;另一個(gè)是他在上海讀中學(xué)時(shí)，美軍殘暴打死三輪車夫。親歷過(guò)那個(gè)年代的錢七虎，對(duì)國(guó)破民弱的舊社會(huì)心痛不已。

新中國(guó)成立后，依靠政府的助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。強(qiáng)烈的新舊社會(huì)對(duì)比，讓他自小就在心里埋下了報(bào)黨報(bào)國(guó)的種子。13歲時(shí)，錢七虎就報(bào)名參加軍干校，但因身體原因落選。14歲，他申請(qǐng)加入共青團(tuán)，并擔(dān)任共青團(tuán)書記和宣傳委員。

在上海中學(xué)讀書期間，正值中國(guó)實(shí)施第一個(gè)“五年計(jì)劃”，錢七虎夢(mèng)想著成為一名工程師。因?yàn)橛心繕?biāo)，他學(xué)習(xí)起來(lái)倍加努力，成績(jī)十分優(yōu)異，6門課中有4門拿了100分。當(dāng)年上海代表團(tuán)去朝鮮慰問(wèn)志愿軍時(shí)，其中一個(gè)慰問(wèn)品就是錢七虎的成績(jī)單。

畢業(yè)時(shí)，一些優(yōu)秀的學(xué)生可以直接被選送到蘇聯(lián)留學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)的錢七虎也在其中。但當(dāng)時(shí)我國(guó)急需培養(yǎng)軍事人才，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到錢七虎，希望他放棄出國(guó)，到新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)。一邊是難得的出國(guó)深造，一邊是國(guó)家的需要，錢七虎毅然選擇了后者，他只有一個(gè)念頭：“沒有黨和國(guó)家，我連中學(xué)都上不起，哪能想那么多，組織叫我干啥就干啥！”

大學(xué)就讀期間，錢七虎6年假期只回過(guò)一次家，每個(gè)假期他都主動(dòng)留校學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，他是全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，因此被保送至蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院深造。在陸軍工程大學(xué)采訪時(shí)，記者看到了錢七虎求學(xué)時(shí)的筆記，他的字工工整整，像印刷出來(lái)的一樣，認(rèn)真程度可見一斑。

學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，錢七虎一直保留到今天。作為國(guó)家防護(hù)工程重點(diǎn)學(xué)科帶頭人，他的名氣不必多說(shuō)，但很多學(xué)生提起他時(shí)都“心有余悸”，因?yàn)槎荚羞^(guò)“痛苦卻有收獲的煎熬”。錢七虎對(duì)論文中的每一個(gè)數(shù)據(jù)都要反復(fù)試驗(yàn)，每一個(gè)判斷都要仔細(xì)論證。他總是不厭其煩、逐字逐句地去推敲。

考慮到年齡和精力，有學(xué)生提議幫老師代上一些專業(yè)基礎(chǔ)課，錢七虎聽罷當(dāng)時(shí)就火了：“我們不搞代師授徒那一套，把人招進(jìn)來(lái)就得全心全意地把他們培養(yǎng)好！”

如今，耄耋之年的錢七虎依然活躍在教學(xué)研究一線。工作之余，他堅(jiān)持每周游泳兩次，每次游500米。說(shuō)起原因，這位“80后”老科學(xué)家笑著說(shuō)：“遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好?！?/p>