面對(duì)提問(wèn)，錢(qián)七虎自信滿滿地回答：“我們的防護(hù)工程不僅能防當(dāng)代的，還能防未來(lái)可能的戰(zhàn)略武器打擊，什么鉆地彈來(lái)了都不怕！”錢(qián)七虎的這番表態(tài)讓中央領(lǐng)導(dǎo)吃下定心丸，贊嘆地說(shuō)：“有了你錢(qián)七虎，鉆地彈只怕是‘鉆地難’嘍！”

錢(qián)七虎是中國(guó)工程院首批院士，我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者。他制定了我國(guó)首部人防工程防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，解決了核武器和常規(guī)武器工程防護(hù)一系列關(guān)鍵技術(shù)難題，為我國(guó)打造了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。如果說(shuō)核武器是“矛”，那么防護(hù)工程就是“盾”，而錢(qián)七虎的使命就是為國(guó)鑄造和平之盾。

改進(jìn)飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)

1937年10月，錢(qián)七虎出生于江蘇昆山。新中國(guó)成立后，在政府助學(xué)金的支持下，錢(qián)七虎進(jìn)入著名的上海中學(xué)學(xué)習(xí)。1954年，錢(qián)七虎高中畢業(yè)，迎來(lái)了人生中的第一次重大轉(zhuǎn)折。作為上海中學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，他本可以公派前往蘇聯(lián)深造，但此時(shí)哈爾濱軍事工程學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“哈軍工”）向他伸出了橄欖枝。一邊是留學(xué)深造的機(jī)會(huì)，一邊是從軍報(bào)國(guó)的召喚，錢(qián)七虎不假思索，毅然選擇了后者。最終，錢(qián)七虎被哈軍工工程兵系錄取。

在哈軍工，錢(qián)七虎年年被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”，畢業(yè)后被保送至蘇聯(lián)深造。1965年，錢(qián)七虎在蘇聯(lián)取得副博士學(xué)位（蘇聯(lián)時(shí)代的高等教育學(xué)歷制度，相當(dāng)于中國(guó)的博士學(xué)位）后，回到祖國(guó)。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)正面臨核打擊的現(xiàn)實(shí)威脅。美國(guó)企圖通過(guò)核打擊遏制我國(guó)核武器的研發(fā)進(jìn)程，蘇聯(lián)則希望通過(guò)核襲擊來(lái)打擊我國(guó)的國(guó)防力量。面對(duì)美蘇的核威脅，我國(guó)積極應(yīng)對(duì)，一方面加快核武器的研制步伐，另一方面積極建設(shè)地下核彈防護(hù)工程。錢(qián)七虎一頭扎進(jìn)了防護(hù)工程的研究，并受命對(duì)空軍飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)進(jìn)行改進(jìn)。

這是錢(qián)七虎科研生涯的第一項(xiàng)挑戰(zhàn)。飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)的設(shè)計(jì)并不簡(jiǎn)單，需要能夠抵御原子彈爆炸的沖擊。為了找準(zhǔn)原有設(shè)計(jì)方案存在的問(wèn)題，錢(qián)七虎決定冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)蘑菇云在戈壁荒漠升騰，一群身著防護(hù)服的科研人員迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心，勘察爆炸現(xiàn)場(chǎng)，錢(qián)七虎便是其中一員。他發(fā)現(xiàn)，核爆后飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)沒(méi)有被炸毀，飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門(mén)出現(xiàn)了嚴(yán)重的變形，無(wú)法開(kāi)啟。要解決這個(gè)問(wèn)題，必須精確地計(jì)算變形，而當(dāng)時(shí)的計(jì)算都靠人，計(jì)算精度差、效率很低。

錢(qián)七虎決定采用計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算，以確保計(jì)算的精度和速度。當(dāng)時(shí)我國(guó)科技水平還相對(duì)落后，國(guó)內(nèi)甚至找不到一臺(tái)集成電路計(jì)算機(jī)，就連晶體管計(jì)算機(jī)也只有中科院計(jì)算機(jī)所等少數(shù)幾家科研院所有。錢(qián)七虎輾轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)借到了設(shè)備，但擺在他面前的困難還有很多：一是他從未接觸過(guò)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，要從頭學(xué)起;二是這些科研機(jī)構(gòu)自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高，錢(qián)七虎只能利用別人吃飯和睡覺(jué)的空隙，打時(shí)間差“蹭”設(shè)備。

當(dāng)時(shí)錢(qián)七虎手里只有一本上機(jī)手冊(cè)，初看像天書(shū)，但他硬是憑著刻苦鉆研的精神把它“啃”下來(lái)了。那段時(shí)間，錢(qián)七虎基本上是通宵工作的，困了就披著軍大衣找個(gè)椅子躺會(huì)兒，餓了就啃個(gè)饅頭，吃點(diǎn)兒咸菜。由于長(zhǎng)時(shí)間作息和飲食不規(guī)律，他得了腸胃病。

最終，錢(qián)七虎帶領(lǐng)同事圓滿完成了艱巨的計(jì)算任務(wù)。1975年，在錢(qián)七虎的主持設(shè)計(jì)下，我國(guó)當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)庫(kù)防護(hù)門(mén)全面竣工。

讓鉆地彈變成“鉆地難”

20世紀(jì)80年代，世界主要軍事強(qiáng)國(guó)開(kāi)始研制鉆地核彈。這些鉆地武器可穿透十多米的土層，并在地下引發(fā)熱核反應(yīng)，瞬間產(chǎn)生深達(dá)數(shù)十米的核爆坑。錢(qián)七虎敏銳地意識(shí)到，這將對(duì)我國(guó)防護(hù)工程構(gòu)成極大威脅。為此，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了抗深鉆地武器防護(hù)工程的系統(tǒng)研究。

功夫不負(fù)有心人，錢(qián)七虎和他的團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，完成了若干個(gè)絕密地下工程，為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了理論和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了“金鐘罩”。

有一次，一位中央領(lǐng)導(dǎo)在視察工作時(shí)，問(wèn)錢(qián)七虎：“我們的地下防御工程能不能抵抗世界上最先進(jìn)的鉆地彈攻擊？”面對(duì)提問(wèn)，錢(qián)七虎自信滿滿地回答：“我們的防護(hù)工程不僅能防當(dāng)代的，還能防未來(lái)可能的戰(zhàn)略武器打擊，什么鉆地彈來(lái)了都不怕！”

這個(gè)回答的背后，是一位防護(hù)工程專家數(shù)十年如一日鉆研努力后的坦然，也體現(xiàn)了一位大國(guó)工匠對(duì)于自己事業(yè)的自信。錢(qián)七虎的這番表態(tài)讓中央領(lǐng)導(dǎo)吃下定心丸，贊嘆地說(shuō)：“有了你錢(qián)七虎，鉆地彈只怕是‘鉆地難’嘍！”

從一扇防護(hù)門(mén)起步，錢(qián)七虎始終站在現(xiàn)代防護(hù)工程學(xué)科發(fā)展的前沿。面對(duì)一項(xiàng)項(xiàng)世界級(jí)國(guó)防工程的防護(hù)難題，錢(qián)七虎始終保持初心，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)前沿、迎難而上，參與并見(jiàn)證了我國(guó)防護(hù)工程研究與建設(shè)從跟跑到并跑、再到領(lǐng)跑的全過(guò)程。1994年，錢(qián)七虎當(dāng)選中國(guó)工程院首批院士。

“天下第一爆”，創(chuàng)造了世界爆破史上的新紀(jì)錄

1992年年初，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建。然而，雄踞三灶島南端的炮臺(tái)山成為橫亙?cè)跈C(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工地上的一道屏障。經(jīng)反復(fù)研究，當(dāng)?shù)卣疀Q定炸掉炮臺(tái)山，并向社會(huì)公開(kāi)征集方案。

這是一個(gè)沒(méi)人敢啃的難題。爆破的難度實(shí)在太大：爆破總方量超過(guò)一千萬(wàn)立方米，在全世界也很少見(jiàn)，而且要求一次性爆破成功。更要命的是，附近六百米的地方有兩個(gè)村莊，爆破必須保證村莊的房子不能垮。面對(duì)如此巨大、復(fù)雜的工程，許多人都退縮了。

錢(qián)七虎當(dāng)時(shí)擔(dān)任南京工程兵工程學(xué)院院長(zhǎng)，他主動(dòng)請(qǐng)纓，并立下了軍令狀。此后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)七下珠海，現(xiàn)場(chǎng)勘察，反復(fù)試驗(yàn)，連續(xù)奮戰(zhàn)。直到爆破的前一夜，他還在忙著計(jì)算各個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎整夜未睡。

爆破實(shí)施的那天，國(guó)內(nèi)外媒體云集珠海，全國(guó)人民都在屏息關(guān)注。隨著現(xiàn)場(chǎng)總指揮的一聲令下，一萬(wàn)兩千噸炸藥和數(shù)萬(wàn)支雷管在程控起爆器的精確控制下逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。炮臺(tái)山在陣陣轟鳴聲中，剎那間被切成三段，片片山體飛向天空、拋入大海，蔚為壯觀。而不遠(yuǎn)處的兩個(gè)村莊卻紋絲不動(dòng)、安然無(wú)恙。

這次成功爆破，創(chuàng)造了世界爆破史上的新紀(jì)錄，在相關(guān)領(lǐng)域引起轟動(dòng)，被稱為“天下第一爆”。錢(qián)七虎因此名聲大振。

“一個(gè)人活著是為了什么？”許多人都曾叩問(wèn)自己。對(duì)于錢(qián)七虎而言，他把自己的理想和國(guó)家的需要、民族的前途緊密聯(lián)系在一起，并用實(shí)際行動(dòng)交出了自己的人生答卷。

（梁衍軍薦自《名人傳記》2021年第12期）