王振達(dá)

3000萬卡車司機(jī)，日夜不停地行駛在14.26萬公里的高速和36.3萬公里的國道上。

他們的身影隱沒于入夜與黎明前，游走在一張由無數(shù)縱橫交錯(cuò)的線條構(gòu)成、總長度達(dá)到500萬公里的公路網(wǎng)絡(luò)上。

3000萬駕駛艙里的家

剛結(jié)束10天運(yùn)輸?shù)墓x，難得有半天休息時(shí)間。他準(zhǔn)備陪陪家人，同時(shí)為下趟運(yùn)輸作準(zhǔn)備。每次回家，郭輝都會(huì)去接女兒放學(xué)，與女兒隔十幾天才能見上一面的時(shí)光，郭輝格外珍惜。

天黑了，郭輝和搭檔又要開始下一趟為期10天的運(yùn)輸工作。趕往分撥中心前，兩人仔細(xì)檢查車輛?！败噳牡桨肼?，既耽誤路程，維修費(fèi)用還高，當(dāng)然最重要的是排除安全隱患。”郭輝說。

凌晨4點(diǎn)，郭輝和搭檔起床并進(jìn)行簡(jiǎn)單的洗漱。5分鐘后，分撥中心的快遞車將陸續(xù)出發(fā)。郭輝4年前開始干快遞物流，相比于一般物流，快遞物流有嚴(yán)格的發(fā)車與到達(dá)時(shí)間規(guī)定。他們此次的路程是山東濰坊到四川成都，在規(guī)定的29個(gè)小時(shí)內(nèi)，要駕車橫跨山東、河南、陜西、四川4省，全程1900多公里。郭輝和搭檔每4小時(shí)換一次班，全程一直是人歇車不歇的狀態(tài)。

而作為卡車司機(jī)最親密的朋友，卡車對(duì)于他們來說就是移動(dòng)的“第二個(gè)家”，有時(shí)為了趕路，吃住都在車上，在車上的時(shí)間都比在家里多。郭輝的駕駛艙里，兩個(gè)座椅間的空間很大，能放置鍋碗瓢盆和一些生活用品。除此之外，還有能睡覺的上下鋪。郭輝說，有的駕駛艙里甚至有冰箱，艙外的儲(chǔ)物箱再放個(gè)小煤氣罐，司機(jī)停下車，在路邊就能做一頓飯。

“有時(shí)候在家里睡床，感覺都不如在車上睡得踏實(shí)，可能是這些年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣。”郭輝笑著說。

兩點(diǎn)一線

不同于快遞物流有快遞業(yè)務(wù)的固定貨源，卡車司機(jī)孫宇承運(yùn)的大多是“零擔(dān)”（一次托運(yùn)、計(jì)費(fèi)重量不足整車貨量的貨物），如果事先聯(lián)系好的固定貨源無法裝滿整車，他就要找貨、拼貨、等貨。等待是卡車司機(jī)的工作中很重要的一部分，不少司機(jī)都會(huì)提到他們等貨的時(shí)間與成本。在物流園等貨，除了時(shí)間不確定，司機(jī)還需要停車、吃飯甚至住宿，這些都需要付出經(jīng)濟(jì)成本。

孫宇形容他的工作路徑為“兩點(diǎn)一線”，起點(diǎn)是發(fā)貨地，終點(diǎn)是收貨地，他在固定的路線上往復(fù)。但不同于城市中的普通上班族，卡車司機(jī)的“兩點(diǎn)一線”耗費(fèi)時(shí)間更長，耗費(fèi)精力也更多。

這次，孫宇已經(jīng)在物流園等了3天。他往往是先拿到一批貨，提貨裝車，再等別的配貨，直到裝滿一車?！暗葍扇旌苷?，裝不滿就賺不到錢，我最多時(shí)等過一個(gè)星期?！币话隳玫降谝慌浐螅瑢O宇心里就有底了。慢慢等待，直到裝滿一整車，差不多能拿到15000元運(yùn)費(fèi)。

在找貨、配貨、裝貨之后，卡車司機(jī)的主要工作才拉開序幕。他們往往在半夜起步上路，尤其是那些跑中長途的中、大型卡車。孫宇稱，雖然晚上11點(diǎn)之后會(huì)很困，?但由于市內(nèi)白天對(duì)卡車的交通限制以及晚上有相對(duì)單純的路面環(huán)境，所以他通常選擇在晚上啟程。無論是否半夜上路，無論是大型卡車還是小型卡車，只要發(fā)動(dòng)油門，司機(jī)們就進(jìn)入“拼命趕路”的狀態(tài)。

比太陽先到達(dá)目的地

零點(diǎn)左右，莊勇打了一長串哈欠。他用左手撐著腦袋，右手扶著方向盤繼續(xù)開車。為了消解困意，他點(diǎn)燃了一支香煙，猛吸了一口，搖下窗戶，將煙灰抖灑至窗外。

半小時(shí)后，莊勇將貨車停到服務(wù)區(qū)，那里燈火通明。因?yàn)榕掠腥送涤?，所以司機(jī)基本都睡在車?yán)?。莊勇將一雙光腳丫頂在車窗玻璃上，歪頭睡了過去。車?yán)镞€睡著代駕司機(jī)，天一亮，他們又得開始趕路。

莊勇是一個(gè)70后的山東漢子，他這一年齡段的人群是貨車司機(jī)的主力。以前在東北當(dāng)兵時(shí)，莊勇負(fù)責(zé)槍械維修。退役后，他就來開大車了?！澳切┠暝诶霞曳N兩畝地掙不到錢，很多人都去學(xué)開大車了。”經(jīng)過幾年的打拼，莊勇用幾萬元積蓄和一部分借來的錢買了一輛冷藏車。他經(jīng)常會(huì)接到“綠通”貨（通過“鮮活農(nóng)產(chǎn)品公路運(yùn)輸綠色通道”的貨物），而這種貨物趕時(shí)間，1000多里的路程，要求24小時(shí)送到。兩個(gè)人輪流開車，中途不能停，吃喝睡都在車上，一趟下來灰頭土臉。

據(jù)莊勇描述，除了貨物的時(shí)效問題，他們還經(jīng)常會(huì)遇到服務(wù)區(qū)設(shè)置不合理或者服務(wù)區(qū)臨時(shí)封閉的情況。莊勇覺得，貨主與運(yùn)輸公司都在催促，再加上無法進(jìn)入服務(wù)區(qū)等不可抗因素，除了每天必須保證的4-6小時(shí)休息和不定時(shí)的吃飯時(shí)間，他們只能奮力趕路?！皟蓚€(gè)人換著開還好些，但基本是每天早上七八點(diǎn)開始，一直跑到晚上十一二點(diǎn)。”

莊勇有兩個(gè)孩子，小兒子正在準(zhǔn)備高考，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，剛剛順利生產(chǎn)。就在前幾天，莊勇連夜從外地趕回家，在醫(yī)院見了自己剛出生的外孫一面后，又裝貨出發(fā)了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國現(xiàn)有3000萬貨車司機(jī)。他們晝夜不停地穿行在各個(gè)城市之間，將與國家建設(shè)、人民生活息息相關(guān)的貨物送往全國各地，支撐起了龐大的運(yùn)輸系統(tǒng)。

被平臺(tái)擠壓的利潤

卡車司機(jī)面臨的困境不只是長途駕駛，還有網(wǎng)絡(luò)貨運(yùn)平臺(tái)對(duì)行業(yè)利潤的擠壓。從山東、河南、湖北到重慶，1400多公里，李飛一個(gè)人拉著40噸的貨開了5天5夜。從山東拉上物流公司安排的鋼管和“零擔(dān)”，到達(dá)重慶后，他需要自己在平臺(tái)上尋找貨單。李飛有兩部手機(jī)，一部用來消遣，而另一部手機(jī)用來聯(lián)系貨主和在平臺(tái)上找貨。

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，卡車司機(jī)的貨單主要來自物流公司或貨代，占54.8%；其次來自手機(jī)App，占22.2%。從2013年開始，基于云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的貨運(yùn)調(diào)度平臺(tái)不斷涌現(xiàn)。似乎有了線上平臺(tái)，司機(jī)就可以就地找貨、裝貨，能帶來極大的便利。

但與便利同時(shí)到來的，還有沖擊。

互聯(lián)網(wǎng)降低了找貨的成本，但也致使在供過于求的市場(chǎng)中，卡車司機(jī)的議價(jià)能力很弱，他們基本上只能接受供貨商和貨代提供的價(jià)格。以前貨主與司機(jī)形成的長期合作關(guān)系被打破，貨運(yùn)行業(yè)的生態(tài)被互聯(lián)網(wǎng)迅速改變。

例如，貨主提供1500元的運(yùn)費(fèi)，但如果報(bào)價(jià)1000元能找到車，貨代的利潤就是500元。因此貨代一般會(huì)在App上先給出低于1000元的價(jià)格，如果有卡車司機(jī)愿意接單，利潤就更多；如果沒有卡車司機(jī)接單，貨代就在原基礎(chǔ)上再加錢?！熬透馁u一樣，好的單子總是轉(zhuǎn)瞬即逝?！鼻f勇如此形容。

一直開下去

前幾年，京津冀及周邊地區(qū)、汾渭平原等重點(diǎn)地區(qū)淘汰了國三及以下排放標(biāo)準(zhǔn)的中重型柴油車。像孫宇這樣的“60后”駕駛員，和開了一輩子的愛車一起退役了。而“70后”的李飛不得不淘汰老車，貸款買了新車。那時(shí)，只要有得賺，低價(jià)他也愿意拉貨。行業(yè)帶給他的不確定感，有時(shí)會(huì)讓他感到迷茫。

除了工作累、風(fēng)險(xiǎn)大，卡車司機(jī)還有自己的職業(yè)病，最常見的如腰椎頸椎痛、腰痛和胃病。2018年出版的“中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.1——卡車司機(jī)的群體特征與勞動(dòng)過程”調(diào)研了1779名來自全國各地的卡車司機(jī)，其中患有頸椎病、胃病、腰痛的卡車司機(jī)占到79%?！榜{駛員的生活沒有規(guī)律，像我今天下午這樣，泡面加火腿腸就對(duì)付了中午和晚上的飯?！崩铒w說。

李飛的身材瘦削，面容雖難掩疲憊，但交談間，他說話鏗鏘有力，笑容時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在臉上?！叭擞辛司珰馍?，就什么都不怕了?！崩铒w樂呵呵地說道。

去年夏天，李飛的大兒子考上了本省的大學(xué)，小兒子升入了初中。大兒子不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)持給自己找了個(gè)兼職?！耙约簲€學(xué)費(fèi)?！碧崞饍鹤?，李飛的臉上帶著藏不住的笑意。

李飛說，他會(huì)一直開下去，為了家人，為了明天。

責(zé)任編輯：賈倩穎