張迪

去年歲尾，一位師長(zhǎng)讀到我談《紅樓夢(mèng)》的一篇小文，便熱心地打電話來(lái)，建議我讀讀《一百年，許多人，許多事》，說(shuō)作者乃是《紅樓夢(mèng)》英譯者楊憲益先生的妹妹。其時(shí)此書正當(dāng)大火，坊間一片叫好。但因向來(lái)對(duì)時(shí)下流行的書籍深懷警惕，所以我雖然久仰大名，卻并未起意一讀。加上楊苡這個(gè)名字實(shí)在是陌生，要不也不會(huì)以某先生的妹妹這種“傍大款”式的噱頭來(lái)吸引讀者了。凡此種種，都使我產(chǎn)生了誤判，以為這又是一本言過其實(shí)的“雞肋”書。眾所周知，“雞肋”書都是被炒作、吹捧出來(lái)的。與其在它們身上浪費(fèi)時(shí)間，我寧愿躲進(jìn)蘇東坡、曹雪芹、托爾斯泰、馬爾克斯等古圣先賢所營(yíng)構(gòu)的經(jīng)典中，自得其樂。

巧的是，大年初一那天，我發(fā)微信給另一位師長(zhǎng)拜年，順便聊了幾句，對(duì)方竟也鄭重其事地推薦我讀讀楊苡的這部書。這位師長(zhǎng)一向高標(biāo)獨(dú)守，非但沒有說(shuō)作者是某名公的妹妹，反而言必稱“楊苡先生”。這一來(lái)便勾起了我的好奇心：以我有限的閱讀量來(lái)看，在中國(guó)身為女性而被尊稱為先生的屈指可數(shù)，什么時(shí)候又多了一位楊苡呢？于是第二天我便專程去書店捧了一部回來(lái)，想要探個(gè)真章。

接下來(lái)的幾天里，不夸張地說(shuō)，我的心魂都被這部書給攫住了，以至于連眼下就快追完的一部熱播劇都放下了。到初六那天下午讀畢掩卷，正自為楊苡的百年傳奇嘆惋不已，手機(jī)上突然彈出一條新聞：“著名翻譯家楊苡先生逝世?！毙念D時(shí)為之沉了下去。楊苡高壽，走時(shí)已是一百零三歲，按我老家的說(shuō)法當(dāng)是喜喪。我之所以感到震驚、難過，實(shí)在是出于不舍。剛剛通過她這部口述自傳認(rèn)識(shí)她、敬慕她，還想著以后或許能有緣進(jìn)一步親近她呢，她就蕭然而去了，任誰(shuí)想必也會(huì)覺得被猛擊了一下。

楊苡先生的祖輩楊士驤、楊士琦都是清末政壇舉足輕重的人物，父親楊毓璋早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，回國(guó)后歷任沈陽(yáng)電話電報(bào)局局長(zhǎng)、天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，積下了一份很大的家業(yè)。但對(duì)這個(gè)出身，楊苡并不看重，反而還多有自嘲。比如就其母親并非正房而是姨太太、自己和哥哥楊憲益均非嫡出等，楊苡就多次在書中提及。而每每說(shuō)到這些，她的口吻都是通透中帶著一絲俏皮，既無(wú)憤憤不平之情，亦無(wú)低人一等之怨，更無(wú)以此自矜之態(tài)，可謂大氣淋漓。

然而，楊苡之所以能被尊稱為先生，絕不僅僅是因?yàn)樗某錾?。這里頭起到?jīng)Q定性作用的，當(dāng)是她那風(fēng)華絕代的人格。

楊苡極重親情。她對(duì)母親的感情、對(duì)姐姐的感情，特別是對(duì)哥哥楊憲益的感情，常常流注筆端。都說(shuō)愛是相互的，少年楊苡從哥哥那里得到的關(guān)愛最多，自然也就最是感念哥哥。直到晚年，她回憶童年時(shí)代時(shí)還會(huì)說(shuō)起，小時(shí)候由于大家族的臭規(guī)矩多，她經(jīng)常吃不飽，“我哥老拿好東西給我吃”。與此類似的事例，書中不勝枚舉，足見楊苡極其看重親情?；蛟S就是這種特質(zhì)使然，楊苡作為西南聯(lián)大、中央大學(xué)的高才生，一生“事功”并不突出，為人所知者僅有翻譯《呼嘯山莊》。她的家人們堪稱星輝熠熠：兄長(zhǎng)楊憲益是名滿天下的翻譯家，姐姐楊敏如為北師大古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖身兼兩院院士，丈夫趙瑞蕻是南京大學(xué)外文系、中文系教授。而楊苡到退休也只是一個(gè)未進(jìn)入職稱體系的“教員”。照世俗的眼光來(lái)看，楊苡大概率會(huì)自慚形穢?？墒侨思也?！讀讀這部新作就知道了，在楊苡的眼里，成名成家根本算不上什么，遠(yuǎn)不如生活本身重要，活在濃濃的親情里，才是她的一生所求。

楊苡極重師恩。從家塾請(qǐng)的啟蒙老師魏老先生，到進(jìn)入天津中西女校讀書后遇到的女教師張波若、楊趙路德、凌劍羅，男教師管善堂、王德修、范紹韓、高玉爽等老師，楊苡對(duì)與他們的交往始終牢記在心，回憶起來(lái)便如數(shù)家珍，且終其一生都念念不忘。待進(jìn)入大學(xué)后，楊苡得以跟隨沈從文、朱自清、聞一多、吳宓、楊振聲、劉文典、陳夢(mèng)家、葉公超、鄭穎蓀等大名家研習(xí)學(xué)問，彼此間結(jié)下了深厚的師生情。雖然朱自清曾很不客氣地訓(xùn)斥過她，吳宓甚至曾氣勢(shì)洶洶地到她家中“搜檢”，但這并不妨礙楊苡對(duì)他們寄寓深情。而這種深情的基調(diào)，分明是敬愛與追懷。就連當(dāng)時(shí)她最不喜歡的老師劉文典，許多年后再回憶起來(lái)，她用的口氣也是飽含情誼的。由此，書中那一樁樁、一件件動(dòng)人心懷的舊事，自是都出于一個(gè)至情至性的人對(duì)師恩的感念。

楊苡極重友情。從兒時(shí)的玩伴仆人來(lái)鳳，到小學(xué)同學(xué)徐敬業(yè)，再到好朋友顏枬生、桂慧君、蔡惠馨、梁敬敵、梁愛敵等，天性活潑的楊苡都能與之相處得融洽、愉快。這是因?yàn)闂钴幽晟贂r(shí)就懂得自尊和尊重他人。她從沒有因?yàn)閬?lái)鳳只是個(gè)丫鬟、徐敬業(yè)只是個(gè)借讀生，就瞧不起人家，也從來(lái)沒有因?yàn)轭仏澤母赣H當(dāng)過北洋政府的總理、梁敬敵姐妹是梁?jiǎn)⒊依锏拇笮〗悖腿タ桃庥懞?。進(jìn)入大學(xué)后，楊苡更是結(jié)交了一大幫志同道合的朋友。其中有不少后來(lái)成為著名人物，如穆旦、許淵沖、陶琴薰、蕭乾、巫寧坤等。更多的是大眾不怎么知曉的聯(lián)大學(xué)生，如金麗珠、王樹藏、何如、顧誠(chéng)、徐璋、許麗云、吳良鳳、馬大任等。楊苡似乎對(duì)同學(xué)中的著名人物并不感冒，如書中對(duì)許淵沖就頗多微詞，而對(duì)普通同學(xué)卻總是格外有情，如對(duì)被同學(xué)誤殺的顧誠(chéng)，再如對(duì)為情所困而自殺的吳良鳳。顧、吳都是生命還未及綻放就枯萎了，若不是楊苡惦念著他們，把他們的事跡記下來(lái)，那他們只怕連當(dāng)下流行的各類“西南聯(lián)大史”都無(wú)從進(jìn)入，真要終歸寂寞了。此外，特別值得一提的是，楊苡非?？粗嘏c巴金的交誼。少年楊苡因愛讀巴金的書，就給巴金寫了封信，沒想到巴金竟然回信了。兩人從此相識(shí)相知，持續(xù)交往近八十年，直到巴金逝世才告結(jié)，稱得上文壇佳話。

楊苡極重愛情。楊苡的一生，在愛情方面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只有初戀和正果兩段。但這兩段卻都是刻骨銘心的。楊苡初戀的對(duì)象是巴金的三哥李堯林，她叫他“大李先生”。兩個(gè)人最初交往，是經(jīng)巴金介紹，從筆友開始的。那時(shí)李堯林在南開中學(xué)任教，而楊苡還是個(gè)中學(xué)生。兩個(gè)人一開始就驚世駭俗，以至于楊苡的一個(gè)小姐妹曾鄭重地對(duì)她說(shuō)：“外頭都在傳，李堯林有一個(gè)小女朋友……說(shuō)那個(gè)小女朋友就是你……”然而本該是情竇初開的楊苡卻懵懵懂懂的，堅(jiān)決不承認(rèn)這是戀情，為此還專門寫信給巴金，表示對(duì)傳言很氣憤，認(rèn)為這是對(duì)李堯林的污蔑、褻瀆。雖然在晚年回憶時(shí)，楊苡仍堅(jiān)持說(shuō)“我一直不承認(rèn)對(duì)李堯林的感情是love”，卻又說(shuō)“我很想念大李先生”，而書中寫到他時(shí)也是篇幅最長(zhǎng)、著墨最多。這不僅見諸文字，從楊苡所收藏的照片中也可見端倪。書中收有李堯林的照片多達(dá)三張，一張是攝于天津英租界花園的小照，一張是“瀟灑極了”的溜冰照，還有一張是他出遠(yuǎn)門時(shí)在碼頭的留影，被用作本書壓卷。令人尤為感慨的是，楊苡后來(lái)能和趙瑞蕻修成正果，還要?dú)w功于李堯林提供了關(guān)鍵的幫助。當(dāng)時(shí)趙瑞蕻對(duì)楊苡“糾纏不休”，楊苡便給李堯林寫信求救，誰(shuí)知李回信竟讓她接受趙。于是出于賭氣，楊苡和趙瑞蕻好了，不久便奉子成婚。這之后，楊苡的婚戀生活非常穩(wěn)定，不過出現(xiàn)過一個(gè)小插曲，那就是與穆旦有過一次“more than friendship，less than love”的談心。當(dāng)然，彼時(shí)雙方都遵循“發(fā)乎情止乎禮”的原則，只是簡(jiǎn)單地?fù)肀Я艘幌?，離愛情還隔著八千里路云和月。

正是因?yàn)橐簧选扒椤弊挚吹米钪?，楊苡才活成了人們心目中風(fēng)華絕代的代名詞。也正是因?yàn)橹厍橹亓x，她七十多歲時(shí)仍不惜在愛做打油詩(shī)的哥哥面前屈尊，自稱“拾油妞”，把有著隨寫隨丟習(xí)慣的楊憲益寫給她的那些打油詩(shī)都細(xì)心地保存了下來(lái)。當(dāng)然，舐犢情深更是楊苡重情義的直接證明。書中多次出場(chǎng)的小女兒趙蘅，曾在一篇文章中提到，她過六十歲生日時(shí)，母親楊苡匯來(lái)了一千塊錢，并打電話說(shuō)：“你給你姐姐六十五歲生日匯了兩千元，你是‘千金散盡，我就給你‘還復(fù)來(lái)了?！?/p>

“拾油妞”這個(gè)詞類似于柴火妞，給人一種土里土氣的印象。事實(shí)上，楊苡的儀態(tài)是極好的。書中她的每一幀照片，無(wú)論是少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)代，還是為妻為母、風(fēng)燭殘年，脊背都挺得倍兒直，眼眸中都充滿自信與淡然。面對(duì)這些美麗的照片，我常常會(huì)不自覺地想起影后陳沖。很多年前，著名作家嚴(yán)歌苓曾為陳沖寫過一部傳記，記得我讀后還挺失望的，因?yàn)榭傆X得那些文字與陳沖之美對(duì)不上號(hào)。和楊苡一樣，陳沖也是美在精氣神。近來(lái)在一本文學(xué)雜志上，我讀到陳沖自己寫的一篇回憶文章，這才覺得對(duì)上號(hào)了。這當(dāng)然不是說(shuō)陳沖的文筆比嚴(yán)歌苓還好，只是陳沖筆下的細(xì)節(jié)能擊中我心，比如她提到自己打小就有駝背的毛病，這么多年一直在與之作斗爭(zhēng)等。楊苡的這部《一百年，許多人，許多事》之所以膾炙人口，原因應(yīng)該就在于類似這樣不遮不掩的細(xì)節(jié)多極了。我想，如果陳沖將來(lái)也要寫口述自傳，那真應(yīng)該好好看看這部書。相信這部出自“拾油妞”之手的好書，在不久的將來(lái)也定然會(huì)被冠以風(fēng)華絕代之名。