李木生

思想者或者作家，哲學或者文學，有一個別樣的衡量高下的尺度，那便是對于女性的態(tài)度。

魯迅的女性觀是魯迅思想的重要組成部分，而魯迅對一個一個女性的具體態(tài)度則最為生動地體現(xiàn)了他的女性觀。貫穿魯迅女性觀始終的，只有兩個字：解放。這是雙重的解放，從專制奴役中的解放與從男權(quán)重軛下的解放。

一

獲得解放最直接的途徑當然是革命，對于挺身而出的女革命者，魯迅總是懷著一種對于行先者的格外的尊敬、佩服、理解與愛戴。不是居高臨下地施以光澤，而是心悅誠服地發(fā)現(xiàn)她們可以照亮黑暗的光澤，并滿懷熱愛地理解、體貼，甚至還有一些仰望與崇敬。

革命者秋瑾與魯迅是紹興同鄉(xiāng)，他們早年先后參加了光復會，又都是辛亥革命的擁護者與參與者，這便有了血脈的相通。但是他們又有著重大的差異與分歧，一個是激烈的行動的革命者，一個是溫情的將譯介與創(chuàng)作作為工具的思想啟蒙者。雖然秋瑾與魯迅有過共同留學日本的經(jīng)歷，在1905年年末共同參加中國留學生抗議日本政府頒發(fā)《清國留學生取締規(guī)則》的行動時卻有過重大的分歧：秋瑾主張留日學生全部罷課、退學、回國；魯迅則主張短期罷課，并反對退學回國。

但是這些差異與分歧絲毫不能減弱魯迅對秋瑾的懷念與欽佩。1907年7月15日凌晨被就要滅亡的清政府斬首于紹興軒亭口丁字街頭，從那時起，秋瑾就一再地被魯迅提起與紀念著，尤其在人們早已將烈士遺忘、復古復舊復辟的時候。十八年后的1925年12月29日，魯迅寫下論戰(zhàn)長文《論“費厄潑賴”應該緩行》，第四章是《論不“打落水狗”是誤人子弟的》，沉痛地說：“秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暫時稱為‘女俠，現(xiàn)在是不大聽見有人提起了?！币痪洹艾F(xiàn)在是不大聽見有人提起了”，是對于烈士落寞與寂寥的體察與惋惜。這種體察與惋惜一直在魯迅的心上放著，再過了九年的1934年12月11日寫下的《病后雜談》，重新記起秋瑾臨刑前的那句“秋雨秋風愁殺人”；緊接著又在《病后雜談之余》中，痛切地說到人們的忘卻：“軒亭口離紹興中學并不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！?/p>

最能表達魯迅對秋瑾心情的，還是寫于1919年4月的小說《藥》。盡管愚昧與黑暗籠罩著中國，秋瑾還是慷慨地拋灑了一腔熱血，哪怕這一腔的熱血只能換回冷的“人血饅頭”。在魯迅那里，一個夏瑜（秋瑾）代表了許多辛亥革命的犧牲者，而忘掉這些犧牲者則不僅是倒退，甚或竟是一種背叛。所以取名夏瑜，固然可以解釋為“夏”“秋”相對，“瑜”“瑾”互映，或者“夏瑜”諧音“夏逾”，而有“秋近（瑾）”之義——但我還是覺得，在魯迅的心上，夏瑜（秋瑾）便是一塊華夏之美玉，無比珍貴。

劉和珍則是民國遇害的新女性?！队浤顒⒑驼渚纷屛覀冇肋h地記住了她。這是一座愛與憎的豐碑，將中國最早覺醒又最富犧牲精神的新女性形象恒久地保鮮在中國的大地上，同時也將屠殺者的殘暴與罪孽永久地銘刻在歷史的賬簿里。而那個犧牲在北洋軍閥槍彈與刀棍之下的只有二十二歲的劉和珍，一個“始終微笑的和藹的”、溫和而美潤的女子，也便因為魯迅的愛惜與崇敬而永存在這個國度里。這是熔巖般的文字，與痛惜國人忘卻秋瑾一樣，依然是“忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了”——正如多年后寫下的《為了忘卻的記念》，不是為了忘卻，竟是為了永留——就是要用文字阻斷遺忘并為這個民族敲響警鐘。

魯迅用“勇毅”來表達對劉和珍、張靜淑、楊德群這批新女性的贊頌：“當三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魂的偉大呵……我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了?！眽阂謹?shù)千年，最早醒來并試圖反抗者卻橫遭殺戮，這不僅是女子的悲哀，更是舊中國的悲哀。那些日子，雖然有著許廣平的親近，卻也不能稍稍減輕他的悲憤，不睡，不吃，在“老虎尾巴”與逃匿的日子里，拋開被逮被殺的危險，魯迅不顧一切地與“劉和珍們”站在一起，連續(xù)寫下七篇關(guān)于“三一八”慘案的血淚控訴。

“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開頭。墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”——寫于1926年3月18日的《無花的薔薇之二》的末了，魯迅專門記下這樣一句：“民國以來最黑暗的一天?！蔽覀儚拇丝梢砸辉俚乜吹竭@樣“最黑暗的一天”與劉和珍溫和的笑容。好在那時的魯迅并不孤單，周作人、林語堂、朱自清、蔣夢麟、王世杰、聞一多、梁啟超、許仕廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等都與魯迅一起，各自發(fā)聲發(fā)文寫歌聲討與譴責；而《語絲》《國民新報》《世界日報》《清華周刊》《晨報》《現(xiàn)代評論》《京報》等報刊，也一起站在聲討與譴責的立場上刊登大量的圖片與文字。

二

魯迅逝世的消息，丁玲是在前往延安的途中得悉的。她悲痛之中立即給許廣平發(fā)去一封唁函，這樣表達她的內(nèi)心：“無限的難過洶涌在我心頭……我兩次到上海，均萬分想同他見一次，但為了環(huán)境的不許可，只能讓我懸想他的病軀，和他扶病力作的不屈的精神！……這哀慟真是屬于我們大眾的，我們只有拼命努力來紀念著這世界上一顆殞〔隕〕落了的巨星，是中國最光榮的一顆巨星！”

唁函署名“耀高丘”，來自魯迅的舊體詩《悼丁君》中“可憐無女耀高丘”一句。1933年5月14日，丁玲在上海虹口昆山花園路7號寓所被國民黨反動派秘密逮捕，6月便有丁玲被殺的傳言散布開來。傳言魯迅是信的，“三一八”“四一二”以及柔石等五位青年作家的被害，革命者的血淡了又鮮。魯迅的這首詩寫于聽到傳言之后的6月28日，用一個“悼”字，與數(shù)月前寫下的《為了忘卻的記念》一樣沉痛。丁玲被捕，魯迅與楊銓、蔡元培等中國民權(quán)保障同盟的同人一起奔走營救未果，才寫下這首詩寄托一種疼惜、憤怒與反抗，還有隱隱的無奈。營救未果，營救者楊銓先已被國民黨特務殺害，6月21日剛寫下《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”1931年2月，魯迅還寫下悼念柔石的《無題》：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！濒斞敢簧拇螌懴碌客鲈姡@三次外，最早是寫于1912年的《哀范君三章》，悼念范愛農(nóng)，“世味秋荼苦，人間直道窮”，“獨沉清冽水，能否洗愁腸”，“大圜猶酩酊，微醉自沉淪”。四次悼亡，唯獨《悼丁君》魯迅主動尋找發(fā)表的園地，9月21日致曹聚仁信：“舊詩一首，不知可登《濤聲》否？”9月30日果然刊登于《濤聲》周刊。

寫下這首詩的前后，魯迅一直在密切地關(guān)注著丁玲的命運?！丁磦巫杂蓵岛笥洝防镉小拔逶率娜瘴绾笠粫r，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事”。丁玲失蹤后的第三天，魯迅就找良友公司，勸其以最快的速度出版丁玲的長篇小說《母親》，并查清丁玲母親的詳細地址，請良友將稿酬寄到丁母的手上。6月25日，魯迅在致日本友人山本初枝與增田涉的信中，分別談到了丁玲的被捕與失蹤，并表示“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍”。6月26日致王志之信：“丁事的抗議，是不中用的，當局那里會分心于抗議?，F(xiàn)在她的生死還不詳……楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但竟遭了暗殺?！?月30日《我的種痘》：“……然而從人類歷史上說，卻已經(jīng)是半世紀，柔石丁玲他們，就活不到這么久?！?月1日致科學新聞社信：“至于丁玲，毫無消息，據(jù)我看來，是已經(jīng)被害的了，而有些刊物還造許多關(guān)于她的謠言，真是畜生之不如也。”不僅是割舍不下的牽掛，還有憤怒與譴責、保護與捍衛(wèi)。

后來終于得到丁玲還活著的確切信息。對于丁玲還活著，魯迅有過兩次不同于以往的口吻：“丁君確健在，但此后大約未必再有文章，或再有先前那樣的文章，因為這是健在的代價。”（1934年9月4日致王志之信）“蓬子轉(zhuǎn)向；丁玲還活著，政府在養(yǎng)她?！保?934年11月12日致蕭軍、蕭紅信）這里，當然有態(tài)度的改變與不信任的成分，卻絕對沒有“變節(jié)”的判斷，甚至還格外地有著不好言說的理解與寬容：活著，尤其一個稀有女作家生命的延續(xù)，雖說不必慶祝，卻是應當理解的。1934年，魯迅與茅盾應美國作家伊羅生之托編選中國左翼作家短篇小說集準備譯成英文在美國出版時，編入丁玲的《水》和《莎菲女士的日記》。1935年楊霽云編輯出版魯迅的《集外集》，魯迅沒有猶豫地收入《悼丁君》。1936年，魯迅幫助編選的《活的中國》最后定稿時，又收入丁玲的兩篇小說《水》和《消息》……這是肯定，也是信任。

歷盡滄桑、嚼過漫長酸澀之后的丁玲，在1981年魯迅一百周年誕辰之際，寫下了一篇萬字長文《魯迅先生于我》，回憶她與魯迅交往的所有時光與細節(jié)。包括早期在北京從報刊上搜集所有魯迅的文章如饑似渴地閱讀，“他成了唯一安慰我的人”；自己主編《北斗》雜志時得到魯迅的支持并應約寫下十五篇文章……都深情地一一縷述?！拔蚁胛疫€是魯迅先生的忠實的學生。他對于我永遠是指引我道路的人，我是站在他這一面的”——這是這篇長文的結(jié)尾，也是她人生的結(jié)論，更是溫暖了丁玲一生的感念。

蕭紅與丁玲是不一樣的人，她們的作品也有著迥異的質(zhì)地，雖然她們都是魯迅關(guān)愛的作家。

1938年初，蕭紅在山西臨汾民族大學擔任文藝指導員時，遇到從延安率領西北戰(zhàn)地服務團來的丁玲。在因臨汾形勢緊張而一同撤到西安的時候，丁玲曾勸蕭紅一起去延安，但被蕭紅拒絕。

丁玲與魯迅結(jié)識時已經(jīng)成名，有《莎菲女士的日記》等，蕭紅卻純粹是在魯迅的發(fā)現(xiàn)、推薦、培育之下走上文壇并成為中國現(xiàn)代文學史上獨具風格的作家的。當漂泊的蕭紅以其《生死場》震動中國文壇的時候，她注定要和丁玲走截然不同的文學與人生道路。

那時，魯迅是放下自己或急或緩的事情，騰出專門的時間一字一行地用心打量這部作品，改正錯字，并蘸著心血寫下不朽的序言。“現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場》”，魯迅竟清楚地看到他與蕭紅與東北黑土地上的人們“奴隸的心”，但是“我們還決不是奴才”。推薦，碰壁，再推薦，再碰壁，干脆支持幾個青年創(chuàng)立一個“奴隸社”自己出版。于是，這個對漂泊者蕭紅有著父親一樣愛護意緒的長者，用母愛一樣的溫情寫下給予無名者蕭紅《生死場》的深刻而又中肯的評價：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。”

魯迅死時，蕭紅正在日本。她一度有些自我欺騙地就是不相信這個死訊，等到再也無法欺騙自己，她幾乎不能支撐自己而病了，而且一病就是一個多月。發(fā)燒，燒到嘴破成“一塊一塊的”。病著，忘了自己，讓魯迅的死占了全部的心。她給上海的蕭軍去信，說“現(xiàn)在他已經(jīng)離開我們五天了，不知現(xiàn)在睡到哪里去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上……”

1937年初從日本回到上海的蕭紅，第一件事便是到萬國公墓拜見她的魯迅。再也沒有了那個含著煙嘴向她微笑的先生了，只有冰涼的半身的瓷像和在風中徘徊的落葉。那個她所熟悉的灰藍色的花瓶卻在，但也沒有了曾經(jīng)讓她驚喜的萬年青。鞠躬，深深地鞠躬，流淚，默默地流淚?？偟秒x去，離去了再猛烈地轉(zhuǎn)身，不顧一切地撲倒在魯迅墓前，號啕慟哭，撕肝裂肺?？蘖T痛難去，又為恩師寫下送行的詩：“我哭著你，不是哭你，而是哭著正義……”

蕭紅是讓魯迅掛念的人。他深深地體味到了她的漂泊與苦難，還有孤獨與寂寞。蕭軍頻繁的外遇讓她不能忍受才躲避去了日本。臨行，是魯迅邀了蕭軍等人為她送行，并說了關(guān)于船上驗病的一番囑咐。知道魯迅病著工作又重，蕭軍蕭紅兩個人約定一年內(nèi)不給魯迅寫信免得他撐著病體回復?？墒?，這更加地讓魯迅擔心，還有十四天就要離開人世的魯迅，還在給茅盾的信中說著自己的擔心：“蕭紅一去之后，并未給我一信，通知地址……”從東北逃亡到青島，再從青島漂泊到舉目無親的上海，兩個一貧如洗的青年人，只帶了兩部書稿：《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場》，是魯迅接納了他們，借給他們錢，請他們吃飯，為他們介紹上海的茅盾、葉紫、聶紺弩、周穎等人，再不懈地為他們介紹發(fā)表作品的報刊，讓他們終于有了立足之地。恩師一樣的魯迅，又是父親一樣的魯迅。就是在這次與諸位結(jié)識的飯局上，被溫暖著的蕭紅便將祖父留下的兩只山核桃與常帶在身邊的一對小棒槌贈給海嬰。

三

關(guān)于楊蔭榆，或者專門提到楊蔭榆，魯迅的文字里就有《寡婦主義》《“碰壁”之后》《并非閑話》《我的“籍”與“系”》《答KS君》《咬文嚼字（三）》《記念劉和珍君》等。魯迅與楊蔭榆的沖突，發(fā)生在楊執(zhí)掌北京女子師范大學的1924、1925年。最早是楊力主開除因南方水災而遲到的學生以整頓學紀，后又反對學生們參加愛國運動并開除學生自治會劉和珍、許廣平等人，繼之封校并呼引警察與男士拖拽毆打?qū)W生；魯迅等教師則堅決支持學生，發(fā)表驅(qū)楊聲明，并與數(shù)位教師另租宗帽胡同賃屋授課不讓學生失學等，可謂針鋒相對。形諸文字的批評與攻擊都是激烈而辛辣的——最早提出楊蔭榆實行“寡婦主義教育”，“許多女子，都要在那冷酷險狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無法復活了……個個心如古井，臉若嚴霜”（《寡婦主義》）；批評楊蔭榆將校長與學生的關(guān)系搞成婆媳一樣，并形容在楊治下的北京女子師范大學成了關(guān)鎖學子的壁壘——“只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍……碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了”（《“碰壁”之后》）；“丑態(tài)，我說，倒還沒有什么丟人，丑態(tài)而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐”（《答KS君》）；“她（劉和珍）的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她……”（《記念劉和珍君》）。

最終是學生勝利復課、楊蔭榆被罷免。

我家有一本三十多年前購下的薄薄的小書：楊絳的《回憶兩篇》，其中一篇《回憶我的姑母》便是回憶她的三姑母楊蔭榆。書中“一九二四年，她做了北京女子師范大學的校長，從此打落下水，成了一條‘落水狗”，便是說的此事。楊絳先生真是會寫，她說“我不大愿意回憶她，因為她不喜歡我，我也很不喜歡她”，說到“皮膚黑黝黝的”姑母婚姻的不幸，被夫家罵為“滅門婦”，甚至連姑母收養(yǎng)的一個孫女兒，也“一經(jīng)她精心教育，孩子變成了一個懂事的小養(yǎng)媳婦兒”。但是楊絳還是曲曲折折地講到這位姑母的幾件事：一是1918年離開工作的北京女子高等師范學校赴美留學時，不少師生到火車站送行，大伙都“哭得抽抽噎噎”的；另一件是姑母1927年在蘇州東吳大學任教時，曾經(jīng)因為反對學校開除一個大四的學生而辭職；最為讓人難忘的是，日本人占領蘇州請姑母出任偽職，被她果斷拒絕，自己創(chuàng)辦了“二樂”中學教育和保護婦女而被日本兵槍殺于一座橋上。楊絳當然要說到對姑母的體諒，那是一顆“傷殘的心靈”，“不知道人世間有同情，有原諒，只覺得人人都盯著責備她，人人都嫌棄她”。一個“盯”字，是否包含著對于魯迅批評的不滿？而且楊絳特別地總結(jié)道“如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了”。此一時彼一時，離開北京后的魯迅，也就不再“盯”著她了，甚或知道一點她的堅持與不易，并沒有打“落水狗”。

衍太太是魯迅的叔祖母，出現(xiàn)在《瑣記》和《父親的病》兩篇文章中，當然算不得“正面人物”。她“嘁嘁喳喳”、撥弄是非、散布謠言，以及說謊，都現(xiàn)出著紹興民間一種類型的人的形貌，也是魯迅童年時代一個不能忘卻的女性。

衍太太散播關(guān)于魯迅的流言，對魯迅有過大的傷害：“說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里?！逼鋵嵤茄芴珣Z恿魯迅去偷母親的錢或者偷了母親的首飾去換錢，被魯迅拒絕。對此，魯迅有一段話值得玩味：“倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫?！彼菍⒀芴斪魍陼r代的流言家，與成人時代的流言家并列著?！昂谩Ｄ敲?，走罷！”（《瑣記》），影響當然也是嚴重的，便離開家去了南京。

不同的是，衍太太并不是一味地不好，魯迅也還寬容地甚至有些回想起她的另外的“品德”：比如衍太太對于兒童們的自由放任，鼓勵孩子們冬天吃冰與“比賽打旋子”——雖然等到阿祥摔倒，她又會說“我叫你不要旋，不要旋”，但畢竟“孩子們總還喜歡到她那里去”。至于父親斷氣前聽了衍太太催促魯迅呼喊“父親”而造成臨死時父親的痛苦，則魯迅每每想來“就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處”（《父親的病》）。

四

魯迅有一篇文章，題目就是《關(guān)于婦女解放》。魯迅很少為別人指路，曾說“尋什么烏煙瘴氣的鳥導師”！但他唯獨關(guān)于婦女的解放說得斬釘截鐵，他從孔子“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的“養(yǎng)”字，不僅透析出兩千年來封建社會對于女子的輕蔑、侮辱與壓迫，體味著由此產(chǎn)生的無窮無盡的痛苦，更從一個“養(yǎng)”字得出必須經(jīng)濟獨立而后達到社會地位平等的結(jié)論：“所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話……必須地位同等之后，才會有真的女人和男人，才會消失了嘆息和苦痛。”而這個平等地位之下的經(jīng)濟權(quán)的獲得，不是等來的，而要靠從奴隸的處境中站起來斗爭?！霸谡娴慕夥胖埃菓?zhàn)斗。但我并非說，女人應該和男人一樣的拿槍，或者只給自己的孩子吸一只奶，而使男子去負擔那一半。我只以為應該不自茍安于目前暫時的位置，而不斷的為解放思想，經(jīng)濟等等而戰(zhàn)斗。解放了社會，也就解放了自己。但自然，單為了現(xiàn)存的惟婦女所獨有的桎梏而斗爭，也還是必要的?！边@里，魯迅特別強調(diào)了兩點：將婦女的解放放在整個社會的解放之中，而要通過斗爭獲得這樣的解放必須有一個“思想解放”的前提。

這是魯迅成熟的思想，早在十年前他就寫過《娜拉走后怎樣》，而且預言沒有經(jīng)濟地位的娜拉只有兩條路：不是墮落，就是回來。“所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉……第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力”——魯迅當然在謀婦女的真正解放，而且“單知道仍然要戰(zhàn)斗”。

女性要有愛與被愛的權(quán)利。蕭紅和娜拉們，都可以自由地愛與被愛，像子君一樣，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”！而且，不僅是宣告，還要有能夠?qū)嵭械慕?jīng)濟基礎與社會輿論的后盾，讓愛情能夠“時時更新，生長，創(chuàng)造”（《傷逝》），沒有使人凍餒而死的風雪，也沒有人言的可畏。

而愛的權(quán)利的獲得，必須要有持久而韌性的斗爭?！拔覀兡軌虼蠼?，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學那才從私窩子里跨出腳，便說‘中國道德第一的人的聲音。我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時候”（《隨感錄四十》）。

魯迅還告訴我們：斗爭最重要的任務，是砸碎兩千年間舊的道德的枷鎖，通過啟蒙點燃思想解放的大火。

枷鎖之一，是對于女性格外的節(jié)烈的要求與規(guī)范?！段抑?jié)烈觀》是魯迅思想性與戰(zhàn)斗性極強的一篇重要文章，他直接揭開現(xiàn)實的猙獰面目：“據(jù)時下道德家的意見，來定界說，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強暴來污辱他的時候，設法自戕，或者抗拒被殺，都無不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。”怎么辦呢？“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。我們還要發(fā)愿：要人類都受正當?shù)男腋?。?/p>

枷鎖之二，現(xiàn)實的黑暗正淹沒與殘害著女性：“當大眾之前，明明買著三四個姨太太，并不覺得不道德，而于男人和女人一同盡力于藝術(shù)的事倒說是不道德”（《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》）。“連土匪也有堅壁清野主義，中國的婦女實在已沒有解放的路”（《堅壁清野主義》）。

枷鎖之三，禮教的沉重包袱——“父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財產(chǎn)。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她只有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公孔圣人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守圣賢的禮教，即使‘只在心里動了惡念，也要算犯奸淫的”（《男人的進化》）；“女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了”（《女人未必多說謊》）；“向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人”（《阿金》）。怎么辦呢？當然是砸碎了枷鎖！“對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！那么，無論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去”（《忽然想到》之七）；持續(xù)地施以教育，文化的教育、人的平等權(quán)利的教育、性的教育，“先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。

魯迅還為我們做出了一個榜樣，這便是發(fā)現(xiàn)女性的美?！熬醭巧县Q降旗，妾在深宮那得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒?！痹凇杜宋幢囟嗾f謊》里，魯迅引用了五代十國后蜀花蕊夫人的這首詩后，“快哉快哉”的快評讓古代這位女子的陽剛之氣呼之欲出。“女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性”，是魯迅《小雜感》中的一句話，是在抒釋女性的無私的愛心之美。就連悲絕投繯的女吊的形象，魯迅也發(fā)現(xiàn)著她的美并從心里喜愛著：“石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇……假使半夜之后，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會跑過去看看的?！钡鹊剿皟杉缥⒙?，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音”，凄美的形象里又透著魂靈的悲劇之美。

聽到美的女性的悲哀的聲音，設身處地地體會她們的苦難與呻吟并深思熟慮地找出療救的辦法，魯迅開掘出一道清涼的小溪，使世人清醒。我還注意到魯迅1913年2月3日在北京紹興會館寫下的四十個字，是對于自己手繪的明器略圖所做的題識：“偶人象一，圓領披風而小袖，其裙之襞積系紅色顏料所繪，尚可辨，高約八寸，其眉目經(jīng)我描而略增美。”這個從明代而來的只有八寸高的人偶像，在魯迅的心中手上，不僅紅色的褶裥、窄袖與圓領的披風已具有了人的溫度，那雙細長的眼眉更流動起情感的波光。