吳尋

高學(xué)歷年輕人厭倦了辦公室腦力工作，扎堆去干體力活，已經(jīng)演化成一類群體現(xiàn)象。年輕的腦力勞動者希望逃入體力勞動的圈層，來消除職場帶來的疲倦和麻木。

不過他們中的一些人很快發(fā)現(xiàn)，身體上的苦役，難以從根處消除從當(dāng)代職場攜帶出來的焦慮。

換上藍色的工作服，王言冰就成為了北京一家自助生鮮超市購物區(qū)出口處一名不起眼的收銀員。如今在這家商場當(dāng)收銀員，大多數(shù)時候無需埋頭掃碼與敲擊價格鍵盤。超市配備了自助結(jié)賬機，收銀員只需要站在結(jié)賬機附近，監(jiān)督顧客自助結(jié)賬并適時為有需要的顧客提供幫助。

這是王言冰2022年從大廠裸辭后找的新工作。更早的時候，王言冰每天要準時到位于北京海淀區(qū)的辦公室報到。乘電梯抵達高樓層辦公室，而后把雙腿蜷縮在一方辦公桌下，雙手來回敲擊鍵盤，如此度過一天。

那份工作不消耗太多體力，更多的時候只操勞腦子。擔(dān)心完不成KPI，怕業(yè)務(wù)上出錯被上司責(zé)罵，與同事扯皮，她會埋頭于各式表格和報告中，懷疑這些措辭蒼白的文檔有什么意義。

精神內(nèi)耗膨脹到無法忍受時，她決定脫逃，躲進一份輕體力活里，于是成了收銀員。每天兩班倒，上班時定時擦桌臺，掛塑料袋、換打印紙都是她的職責(zé)。每逢超市會員日，隨著客流量變得密集，她也更忙一些，從早上九點一直在收銀區(qū)站到晚上十點，中間只有兩個小時吃飯的時間。

這份工作消耗體力，好處是她不需要和太多人打交道，工作內(nèi)容簡單、明了，每一筆賬都有準確的數(shù)字。

體力活讓她腦袋徹底放空，內(nèi)心涌動愉悅。每天工作結(jié)束，她感受到一些確定的成就感。以至于她感覺睡眠質(zhì)量提升，皮膚也變得比此前透亮。

越來越多年輕白領(lǐng)正在逃離格子間，扎堆去干體力活，希望通過搓磨身體，來感受到一些生活的實感。

英文名為Funny的這位年輕人，畢業(yè)于國內(nèi)一所211大學(xué)。辭去一份在無錫一棟寫字樓里上班的文員工作后，她開始兼職干不同的體力活。2023年3月，她開始在一家洗車店兼職洗車，每天平均能賺480元，比此前在辦公室上班的日薪還高。

流連于體力勞動中，她不用思索太多，只想著把車擦干凈，一天下來她累得腰酸背痛，相信休息一晚就能恢復(fù)活蹦亂跳。她認為這種身體上的疲倦，比辦公室工作的累更好消解，辦公室里的累，是一點點淤積在心里的，無法散發(fā)。

2022年11月，豆瓣出現(xiàn)一個名為“輕體力活探索聯(lián)盟”的小組，數(shù)月間就登記了超過三萬名組員。瀏覽這些帖子，會發(fā)現(xiàn)發(fā)言成員不乏985、211的高校畢業(yè)生，他們從大廠、廣告公司、金融公司等單位離職，通過從事快遞分揀員、保潔員、餐館服務(wù)員、前臺、客服等體力勞動崗位，帶著重建生活秩序的愿望。

在福建，一位自稱昵稱為“薯條”的年輕人辭去廣告公司高強度的工作，進入一家社區(qū)咖啡店上班。她主要做一些基礎(chǔ)的調(diào)配和配餐工作，烤烤面包，往咖啡液里倒牛奶，工作節(jié)奏突然變得緩慢?？Х鹊晖庥幸豢么箝艠?，午休時刻她會和同事們在樹蔭下的木桌子旁吃午餐，有金槍魚沙拉和三明治，吃完飯還能安心睡一會。

工作和休息之間有了明確的界限感，她再也不會接到工作群里老板狂轟濫炸的消息，曾霸占她整個腦袋的策劃案也徹底消散。

這似乎是很多辦公室人夢想中的生活。但要知道，她的計劃是不久后出國深造，在咖啡店工作只是臨時的消遣。

扎堆體驗體力勞動的年輕人中，許多人并未真正做好讓身體承受苦役的準備。大多數(shù)體力勞動，都需要從業(yè)者有合格的身體素質(zhì)，考驗從業(yè)者對重復(fù)刻板的勞作的忍耐力。

2023年1月，一位四川尚未畢業(yè)的大學(xué)生分享了在快遞站做分揀員的一天。他早上五點起床，七點到崗上班，下午七點下班，工作了12個小時。那期間，他一直站著，把快遞包裹逐個翻出貼了面單的一面，確保它們朝上擺放。面對堆積如山的包裹，他就這么一個動作，重復(fù)一整天。輕點的快遞還好，遇到超過30斤的快遞，他翻起來就十分費力。

結(jié)束一天的工作，他變得灰頭土臉，宣稱腰快斷了，用于保護手的勞保手套也嚴重磨損，手指頭已經(jīng)疲倦得無法伸直。下班時結(jié)算工資，他雙手止不住顫抖，接過了149.5元的薪資。去之前，他想著以此為長期兼職，不成想第一天就體力不支。

敗下陣來之后，他逃回奮斗十多年才考上的象牙塔庇護所。最后他得出的結(jié)論是，干體力活可以，但要遠離快遞站，那里凈是一些真正的體力活。

在扎根去做體力活的熱議話題中，許多發(fā)言者把工作和升學(xué)間隙做幾天體力活，塑造成不畏職業(yè)向下的選擇，宣稱這種嘗試可以讓人與生活親密接觸。實際上這具有欺騙性，忽略了所謂的“體力活”背后，身體的高強度付出。

2023年年初，康妮從一家房產(chǎn)公司離職，自降月薪一萬多元成為一名服裝門店導(dǎo)購員，每天的工作由數(shù)個重復(fù)的動作組成?？的萆习嘁惶欤B數(shù)百條褲子，在兩百多平的空間奔波一萬多步?，F(xiàn)在她每天要用一套標準話術(shù)幫助顧客挑選貨物，把同樣的話重復(fù)上百遍。

體力工作沒辦法治愈康妮的精神內(nèi)耗。在這份工作里，所有的動作都是僵化刻板的，正如在之前的工作中她一份周報要寫四個不同的版本，分別交給乙方公司、本公司、項目內(nèi)部和個人總結(jié)，兩者都擁有無意義重復(fù)的搓磨感。

扎堆體驗體力活，正在演變成一種新型的社會刻奇。它無意中演變成一股潮流，許多人的表達和行動，都顯示出追隨潮流的跡象。

2023年2月，一條《我畢業(yè)5年存款5000，她中傳碩士火鍋店保潔》的視頻走紅。視頻里其中一個女孩是中國傳媒大學(xué)的研究生，畢業(yè)后她的夢想是成為一名編劇，這條路異?？部溃瑸榱损B(yǎng)活自己，她干過火鍋店的保潔員。中傳碩士和火鍋店保潔員，兩個極具反差性的標簽粘在一起引發(fā)了極大關(guān)注。

一位媒體從業(yè)者在自己的社交賬號上稱，他上班時最大的痛苦是和采訪對象、同事、編輯打交道。媒體行業(yè)沒有明確的下班時間，為了趕稿，有時他甚至邊哭邊寫。壓力很大，裸辭后他制定了一系列體驗不同生活的計劃，聽說很多人在江西景德鎮(zhèn)通過做手工藝找到自我，今年2月他買票奔赴而去。

在景德鎮(zhèn)他嘗試做陶藝，陶瓷很脆弱，拉坯、修坯，一不小心就碎了，然后扔進垃圾桶再重新做。一個姿勢他要維持一整天，上釉時帶著金屬的釉料四散，比伏案寫稿傷害大得多。時值冬天，幾天下來他手上凍出四個凍瘡，全身無處不酸痛?！案苫畹臅r間比上班的時間還長，好想回去打工，打工比捏泥巴容易多了?！彼f。

帶著美好幻想進入一個此前不甚了解的領(lǐng)域，直到真正進入夢寐以求的體力勞動，許多人才窺見其中勞苦和不友好的一面。

為了成為一名流水線工人，有人隱瞞學(xué)歷。李亮從辦公室辭職后，到一家工廠成為一名計件工。他的同事中，許多人初中畢業(yè)就從事這份工作，速度比他快很多。由于工作效率低，李亮整天被同事們擠兌、孤立，收入也低，一個月憑本事只賺了3000元。受不了同事的擠兌，他辭去計件工的活兒，去便利店打工。在便利店店長眼中他上貨速度過慢，為此沒少批評李亮。

在體力勞動行業(yè)，李亮自尊心接連受到打擊，他決定辭職，回到辦公室工作。顯然寫字樓是他的陣地，回到辦公室一段時間，他不怎么費力就拿到了獎金。

辦公室年輕人干體力活之所以感覺快樂和自由，是因為他們一旦承受不了，還有返回辦公室的退路。一旦真正決心自絕后路，成為一名完全的體力勞動者，一切就開始變得可疑起來。

正如一位媒體人在某音頻節(jié)目中討論體力活話題時所說：“年輕人覺得有機會搬東西會很開心，可以當(dāng)作鍛煉身體，但如果單純是為了生計勞動呢？”

真正的體力勞動向來是殘酷的。它不是短視頻博主在田野里種花摘菜，享受田園牧歌式的生活，也不是綜藝節(jié)目里明星們在田埂上追逐打鬧，供人觀看消遣。為了養(yǎng)家糊口，體力勞動者承受風(fēng)吹日曬，手掌磨出血泡，榨干身體里的一滴滴汗水。

拂去一些人追逐體力活的浮華表象，還是能尋見真正專心在干體力活的年輕人。他們的事跡見諸報端和網(wǎng)絡(luò)。

清華博士生莫名墉拍攝了自己送外賣的經(jīng)歷，成為熱門新聞人物。視頻中，他穿著外賣服，用流利的英文說著自我勉勵的話。成為外賣員前，他是一名教培機構(gòu)的英文老師。因為教培改革，2021年他創(chuàng)業(yè)失敗，欠下百萬債務(wù)，他的英語課一度降到50塊一節(jié)都沒人報名。為了掙錢還債，他注冊了外賣騎手，同時也在干其他兼職。借助這些體力勞動，他正試圖度過人生中最艱難的時期。

2022年，新聞報道了一名985名校大學(xué)生畢業(yè)后送外賣，做了整整三年，攢錢四十多萬元。他用這些錢買了一輛車，還宣稱付了一套房子的首付。

時間是檢驗真心的試金石。在一個崗位上長期堅守，并且解決了自身的真問題，這樣是值得被稱贊的。20年前，陸步軒從北大畢業(yè)后就選擇去賣豬肉，被人嘲諷多年，可他賣豬肉一賣就是20年，已成億萬富翁。

對真正從事體力勞動的人而言，一些干體力活的辦公室人是闖入者，他們讓這些人無體力活可干。

這兩年沿海地區(qū)工廠頻繁出現(xiàn)用工荒現(xiàn)象，很多低學(xué)歷的90后、00后不愿進廠當(dāng)流水線工人，擔(dān)心過著日復(fù)一日看不到希望的日子，因而選擇進城干快遞、外賣、網(wǎng)約車以及一些服務(wù)性工作。這已經(jīng)形成一大趨勢。因為離城市生活更近，不是與機器而是和人打交道，還相對自由，會讓他們覺得更有尊嚴。

一位2002年出生的女孩，初中學(xué)歷，在浙江紹興的一家汽車配件廠打工。她每天要站著把一堆油乎乎的螺絲擦干凈，一箱螺絲五六十斤，需要她自己搬。上班時間是早上七點到晚上七點，工資一個月只有1800元。干到第四個月，去年5月她離了職，并奉勸大家不要進工廠，要多學(xué)習(xí)提升自己。她準備投靠在杭州工作的表姐，找一個超市收銀員的工作，一邊工作一邊學(xué)習(xí)英語。

一個超市的收銀員崗位，對辦公室白領(lǐng)來說可能只是受夠了辦公室工作，出來體驗一下生活，以排解淤積在胸中的煩悶。對低學(xué)歷的人來說卻是在城市立足之根本。一個群體看似自由的選擇，實際上正在擠占原有的體力勞動者本就不易的生存空間。應(yīng)當(dāng)把一些有限的工作崗位，讓渡給真正有需要的人。

去年春天，從深圳某大廠離職的張斐，為了和男友結(jié)束異地戀，到北京工作。在新工作前的空檔期，她決定先到星巴克搖咖啡。高強度的體力活險些把她擊垮。她每天要連續(xù)站八個小時，每小時頂多能休息十分鐘，上廁所都要申請，手機更是不能碰。

體驗過體力勞動之后，張斐發(fā)現(xiàn)了端倪。之所以體力勞動從業(yè)者往往期望后代通過升學(xué)，擺脫體力勞動的命運，是因為簡單而重復(fù)的體力勞動不僅搓磨身體，關(guān)鍵是，許多真正的體力勞動者，社會上升通道是完全閉塞的。在咖啡店，基層店員最多只能做到店長，無法轉(zhuǎn)至內(nèi)勤進入管理層。

如果成為一名真正的體力勞動者，自我成長幾乎為零。在大廠她能主動吸收很多業(yè)內(nèi)信息，對她的職業(yè)發(fā)展有所助益?，F(xiàn)在沒有這樣的機會，她時常沉浸到“星巴克店員”的角色中，擔(dān)心要在這里刷一輩子盤子，巨大的焦慮和無意義感吞噬了她。

看破這層之后，張斐承認了自己無法成為一名真正的體力勞動者的事實。上班的第14天，張斐辭了職，又開始找大廠的工作。因為擔(dān)心這段體力活工作會“臟了簡歷”，面試時她總會刻意隱去這段經(jīng)歷。

無論是腦力活還是體力活，職業(yè)向上選擇還是向下選擇，都是接受過高等教育的年輕人的自由。

高學(xué)歷年輕人扎堆去做體力活，雖然無法解決精神內(nèi)耗，卻也說明了一些問題。

幾年前年輕人標榜躺平，今天宣稱要干體力活，他們寧肯把身體從躺著的180度直立到90度，也不肯坐在辦公室格子間里敲鍵盤，本質(zhì)上是與高強度腦力工作的職場內(nèi)卷訣別。

年輕人急于擺脫腦力勞動帶來的匱乏感和搓磨感，這正在成為一種群體情緒。

德國西方馬克思主義哲學(xué)家索恩-雷特爾出版過一本《腦力勞動與體力勞動：社會綜合理論》的著作，早在上世紀50年代，他就在研究中提出一個新認識：“由于在社會歷史進程中，腦力勞動逐漸從體力勞動中脫離和分立起來，并且，腦和手指尖的分離與社會的階級分離緊密地聯(lián)系在一起?！?/p>

腦力勞動以往被視為創(chuàng)造性勞動，從事腦力勞動除了帶來更高收入，也能生產(chǎn)更多價值感滋養(yǎng)從業(yè)者。然而，當(dāng)年輕人扎堆逃離腦力勞動，上述結(jié)論就值得重新審視。

互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一則大廠段子，描述了當(dāng)下年輕人進入大廠從事腦力勞動的荒謬感：如果你是一名精通八大菜系的廚師學(xué)校畢業(yè)生，去大廠，相當(dāng)于進入“廚師事業(yè)群”——“中餐中臺”——“魯菜部”——“九轉(zhuǎn)大腸組”，具體工作都不是做大腸，而是洗大腸。

一個尚未被足夠重視的變化是，如今許多腦力勞動，正因社會分工的極度細化，蛻變成費腦子的機械勞動。腦力勞動，變成和卓別林出演的《摩登時代》中擰螺絲的工作一樣，機械、重復(fù)、價值感匱乏。

2020年，人類學(xué)家項飆接受采訪時說：“今天的內(nèi)卷是一個陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地自己動員自己。它是一個高度動態(tài)的陷阱，所以非常耗能?！彼€說，這是一種不允許失敗和退出的競爭。哪怕考公、考研、考博、出國留學(xué)，最后還是要回到競爭機制中，甚至導(dǎo)致競爭愈加白熱化。

干體力活，是內(nèi)卷時代年輕人繼躺平之后的第二次選擇退出。至少不再躺著了，這一點值得肯定。但它無法真正解決年輕人的無力感。職場腦力工作的盡頭不該也不唯一是體力活。一個良性健康發(fā)展的社會，應(yīng)當(dāng)追求為年輕人提供更廣闊的上升通道和多更元化的職業(yè)選擇類型。

（考拉摘自微信公眾號“真實故事計劃”）