最愛君

1924年6月，英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里和隊(duì)友出發(fā)攀登珠峰，就再也沒有下來。此前，他已經(jīng)失敗過幾次，但還能活著回來。有記者不斷問他，你為什么要攀登珠峰呢？

其實(shí)，他們想問的是，攀登珠峰有什么意義，值得你用命去搏？馬洛里被逼急了，說了一句禪味十足的話：因?yàn)樯骄驮谀抢铩?/p>

徐霞客生活的年代，明朝在歷史學(xué)上特意被分段標(biāo)示為“晚期”。

當(dāng)時(shí)的大眾旅游風(fēng)氣之盛，跟現(xiàn)在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統(tǒng)節(jié)日，著名景點(diǎn)烏泱烏泱都是人頭。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如云，香火如熾。

這就逼得那些有個(gè)性的人必須調(diào)整出游策略，以便避開人擠人的旅游高峰期以及熱門景點(diǎn)。

段位稍低的呢，就錯(cuò)峰出游，或者選擇游覽熱門景點(diǎn)的冷門區(qū)域。段位再高一些，就做個(gè)“驢友”，專挑未開發(fā)景點(diǎn)，不去湊別人的熱鬧。

徐霞客的旅游也經(jīng)歷過一個(gè)咖位不斷進(jìn)階的修煉過程。他早年立下壯游天下的遠(yuǎn)大志向，與社會(huì)的旅游風(fēng)尚不無關(guān)系?！罢煞虍?dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何遠(yuǎn)之有？”這是他的豪言壯語。

現(xiàn)代攀登珠峰的人不要命，一般都會(huì)把遺書準(zhǔn)備好，當(dāng)時(shí)熱愛旅游的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時(shí)，險(xiǎn)些失足喪命，卻沒有后怕之意，反而吟道：“算來清泉白石死，差勝兒啼女喚時(shí)?！?/p>

人總有一死，或死于床笫之間，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死于遠(yuǎn)游途中，長眠清泉白石之間。袁宏道希望是后者。

在徐霞客三十余年的旅游經(jīng)歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔(dān)心再不出發(fā)就年老力衰去不了了。

1636年十月，終于打點(diǎn)行裝出發(fā)，他已經(jīng)50歲了。

此行他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準(zhǔn)備任何防身的武器。他的遠(yuǎn)游冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時(shí)，將此銀簪縫于帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個(gè)指南針，卻肩負(fù)著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時(shí)候向地方官求助，或籌措路費(fèi)。

和他一同出發(fā)的，有兩個(gè)人。一個(gè)是仆人兼導(dǎo)游顧仆，另一個(gè)是和尚靜聞。靜聞是要到云南雞足山朝圣的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時(shí)隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已做好遇難捐軀的思想準(zhǔn)備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說萬一有個(gè)三長兩短，死在這片“絕域”，做一個(gè)“游魂”我也愿意。

旅程的艱險(xiǎn)，確實(shí)配得上他的思想準(zhǔn)備：三次遭遇強(qiáng)盜，四次絕糧。一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒問題。

在湘江的船上，一伙強(qiáng)盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財(cái)物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護(hù)血寫的經(jīng)書，死守船中，身負(fù)重傷。顧仆也受了傷。

盡管備受打擊，但徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會(huì)變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經(jīng)書，直奔雞足山，完成了這名風(fēng)雨同路人的遺愿。

在云南保山漫游時(shí)，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：“浮沉之身，恐家人已認(rèn)為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過，當(dāng)晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。

對(duì)他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無從預(yù)知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬里遠(yuǎn)游以一場致命的疾病結(jié)束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

徐霞客在世的時(shí)候，他的朋友圈已經(jīng)公認(rèn)他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說：“霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也?！?/p>

當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書。

晚明旅游之風(fēng)那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個(gè)旅游者，都不一樣！他無編制，無職業(yè)，無功利心。

袁宏道經(jīng)常在游記里把自己描寫成離經(jīng)叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個(gè)王士性。

這三人，都是晚明最著名的旅游達(dá)人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編制。他們的旅游，在當(dāng)時(shí)被稱為“宦游”，就是借著去外地做官或公務(wù)考察之機(jī)，順便旅游。

徐霞客不一樣。他是個(gè)字面意義上的“無業(yè)游民”，為了旅游而旅游?；蛘哒f，他的職業(yè)就是旅游，他的人生就是旅游，為旅游而活，活著為了旅游。這樣的職業(yè)旅行家，在傳統(tǒng)中國社會(huì)是獨(dú)一無二的。所以，他比其他任何旅游者走得更遠(yuǎn)，也更專業(yè)，更賣命。清朝文人潘耒評(píng)價(jià)他說：“以性靈游，以軀命游，亙古以來一人而已?！?/p>

徐霞客途窮不憂，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領(lǐng)域，瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實(shí)，不避風(fēng)雨，不憚虎狼。他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統(tǒng)模式，賦予了旅游更具科學(xué)探索與冒險(xiǎn)精神的內(nèi)涵。他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達(dá)的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險(xiǎn)，晚上伏案寫作，有時(shí)甚至就著破壁枯樹，燃脂拾穗，走筆為記。他以客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，每天忠實(shí)記錄下當(dāng)天的行走路線，沿途所見的山川風(fēng)貌與風(fēng)土人情，以及他的心得體會(huì)。

關(guān)鍵是，他寫游記壓根兒不是為了發(fā)表。寫著寫著，寫成了習(xí)慣，或許就把寫日記當(dāng)成了自己與自己的對(duì)話而已。

可以說，他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他沒有什么功利心，也沒想什么實(shí)用價(jià)值。也正因此，他才不會(huì)變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個(gè)世紀(jì)之后仍然散發(fā)著理性的光輝。

面對(duì)徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法做出合乎社會(huì)規(guī)范的評(píng)價(jià)。不管是晚明的規(guī)范，還是現(xiàn)在的規(guī)范，似乎都容納不了這樣一個(gè)人。

我們現(xiàn)在把徐霞客捧得那么高，其實(shí)無非看中了人家游記中體現(xiàn)的科學(xué)精神。但這個(gè)東西，徐霞客本人并不在乎。他的游記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的游記失傳了，我們還會(huì)把他捧得這么高嗎？我想，肯定不會(huì)。

我們會(huì)說他不求上進(jìn)啦，荒廢時(shí)光啦，社會(huì)寄生蟲啦……總之，有一百零一個(gè)理由來否定他。

然而，人家的游記沒有失傳，上面的理由就自動(dòng)靠邊站了。

清代紀(jì)曉嵐評(píng)價(jià)徐霞客時(shí)，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》中給予《徐霞客游記》以較高的評(píng)價(jià)，說“其書為山經(jīng)之別乘，輿記之外篇，可補(bǔ)充地理之學(xué)”。但他對(duì)徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對(duì)徐霞客的旅游動(dòng)機(jī)進(jìn)行了揣測和批評(píng)，說徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠(yuǎn)游”。

這八個(gè)字什么意思？

就是說，徐霞客性情怪僻，慣于標(biāo)新立異，處心積慮地游走他方并沉溺于其中，有沽名釣譽(yù)之嫌。

這種調(diào)調(diào)很像我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的普遍心理：你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

你們想想，是不是這樣？

我們質(zhì)疑有錢人的慷慨，你為什么捐這么多錢，不就是圖個(gè)名聲嗎？我們質(zhì)疑沒錢人的苦難，你為什么表演貧窮，不就是想獲取愛心款嗎？……

我們質(zhì)疑商人，質(zhì)疑明星，質(zhì)疑老人，質(zhì)疑小孩，質(zhì)疑一切。質(zhì)疑到最后，無非就是被標(biāo)準(zhǔn)答案限制了想象力。

在一個(gè)功利的社會(huì)，做什么事，都要追尋一下意義。而且，意義的定義權(quán)，牢牢把控在評(píng)價(jià)者手里，不能掌握在當(dāng)事人手里。

徐霞客覺得他的活法很有意義。對(duì)不起，我們集體覺得你沒意義，你就沒意義。

攀登珠峰者覺得他們的冒險(xiǎn)很有意義。沒有用，我們集體無法理解你的意義，你就沒意義。

總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內(nèi)心需求，孤懸著，沒人理解。哪怕極少數(shù)人走出暗室，看到了陽光，大多數(shù)人也不會(huì)認(rèn)為陽光下就比暗室里溫暖。

因?yàn)?，他們已?jīng)逾越標(biāo)準(zhǔn)答案的范疇，相當(dāng)于自行答題，不是零分是什么？

人生的標(biāo)準(zhǔn)化是從標(biāo)準(zhǔn)答案開始的。你應(yīng)該活成什么樣子，什么時(shí)候應(yīng)該干什么事，這些都有標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都要對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案作答。

徐霞客，偏題了，只能被歸入“千古奇人”。這可能是贊賞，但更多表達(dá)的是不認(rèn)同，你跟我們不是一類人。

我們從來意淫的是“身體和靈魂總有一個(gè)在路上”，而你從來就是“身體和靈魂兩個(gè)都在路上”。這是以你的特立獨(dú)行在反諷我們的行尸走肉嗎？你呀，真夠居心叵測！

（清荷夕夢摘自臺(tái)海出版社《一看就停不下來的中國史2》）