李思捷

（山東大學文藝美學研究中心）

雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）是英國著名的馬克思主義理論家，也是文化研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者。雖然威廉斯的文化研究及其文化唯物主義理論在中國學界的熱度、熟悉度與普及度較高，但是對于中國學者來說，其中存有的生態(tài)思想?yún)s仍屬于一片廣闊而又陌生的“處女地”，缺乏相應(yīng)的關(guān)注與重視。

在1995年弗雷德·英格利斯（Fred Inglis）為雷蒙·威廉斯出版的傳記中，曾記錄下威廉斯女兒對其父親晚期事業(yè)評價的一份“綠色聲明”：“為了綠色政治，為了生態(tài)；為了蓋亞?！雹買NGLIS F.Raymond Williams［M］.London and New York：Routledge，1995：14.事實上，從20世紀70年代起，威廉斯的文化研究已經(jīng)出現(xiàn)了“生態(tài)轉(zhuǎn)向”的兆勢，并在日后將生態(tài)文化研究（ecocultural studies）發(fā)展成為其文化研究的重要組成部分。②西方學者羅德·吉布萊特（Rod Giblett）用“ecocultural studies”概括威廉斯用文化研究的生態(tài)維度及其生態(tài)貢獻。參見：GIBLETT R.Nature is ordinary too：Raymond Williams as the founder of ecocultural studies［J］.Cultural studies，2012，26（6）：922-933.在該文中，吉布萊特指出，威廉斯既是生態(tài)文化研究的創(chuàng)始人，也是生態(tài)批評的創(chuàng)始人，盡管“生態(tài)文化研究”一詞并未直接出現(xiàn)在威廉斯的作品中。細讀威廉斯的理論作品，結(jié)合當下西方生態(tài)人文學界對威廉斯文化研究所開展的部分分析，可以看出威廉斯的生態(tài)文化研究主要體現(xiàn)為三個維度：對自然的概念分析、對文學作品的生態(tài)批評以及對社會發(fā)展的生態(tài)批判。對于探討三個維度的發(fā)展脈絡(luò)、內(nèi)在關(guān)聯(lián)、具體內(nèi)容以及當代價值而言，需要我們采取一種“生態(tài)重估”的方法與態(tài)度，即要求我們從一種生態(tài)視角，對威廉斯的文化研究進行重新的勘探，重新的認識與發(fā)現(xiàn)，以及重新的評價。通過這樣的“生態(tài)重估”，不僅將為我們還原出一個“綠色威廉斯”的形象，也將為我們進一步挖掘威廉斯文化理論遺產(chǎn)提供“綠色的指向與索引”。

一、作為“關(guān)鍵詞”的“自然”

“自然”始終是生態(tài)領(lǐng)域關(guān)注的首要對象，對“自然”的理解在很大程度上可以反映出我們?nèi)祟惖纳鷳B(tài)理念，尤其是對人與自然、文化與自然等關(guān)系的相關(guān)認識。對“什么是自然”這一問題的回答，一直是當下生態(tài)人文學者持續(xù)參與的辯論話題，而威廉斯的自然觀則是他們時常回溯的理論焦點，這可以從環(huán)境歷史學家凱特·索珀（Kate Soper）同名書籍中一窺而知。①SOPER K.What is nature? ：culture，politics and the non-human［M］.Oxford ：Blackwell，1995.對于威廉斯而言，他的自然觀主要是通過“關(guān)鍵詞”的方式進行闡發(fā)?？梢哉f，威廉斯在文化研究中所開創(chuàng)的“關(guān)鍵詞”傳統(tǒng)，至今仍是對特定概念分析的強大而有效的方法。就“關(guān)鍵詞”這一概念分析方法而言，“自然”并不僅僅是學術(shù)文本中的“關(guān)鍵詞”，更重要的是“文化與社會”中的“關(guān)鍵詞”。

在《自然的觀念》（“Ideas of Nature”，1971）一文中，“自然”無疑成為了全文的關(guān)鍵詞。這篇文章后來被收錄于J.本索爾（J.Benthall）主編的《生態(tài)：塑造調(diào)查》（Ecology: The Shaping Enquiry）。該文對“自然是否包括人類”這一問題進行了重點探討。威廉斯的核心觀點在于“自然包括了人類大量的歷史”②WILLIAMS R.Problems in materialism and culture：selected essays［M］.London ：Verso，1980：70.。在他看來，自然的觀念其實就是人的觀念，進一步來說，是人在社會中的觀念，表明了人對社會的各種看法。例如，“自然”在宗教者眼中往往被擬人化為各種神靈，代表一種神圣的秩序；在進化論者眼中則意味著食物鏈、兇猛動物以及生存競爭，代表著一種世界的物理危機。就此而言，“自然”在啟蒙時代哲學家、政治家以及浪漫主義作家眼中，同樣具有不同的含義與形態(tài)，成為一種文化與社會建構(gòu)的產(chǎn)物。

在威廉斯看來，人與自然的分離的確是歷史上發(fā)生的某些思想傾向，但人與自然的分離，同樣來自人類活動。這一過程并不僅僅是現(xiàn)代工業(yè)和城市主義的產(chǎn)物，甚至從早期農(nóng)村勞動出現(xiàn)便已開始。威廉斯反對把“自然”概念抽象為單一概念的文化傾向，尤其是將“荒野”作為“自然”的全部形式。對于“荒野”這種“無人自然”的概念來說，它同樣是人類觀念的一種投射。這將帶來一種人與自然完全分離的錯覺，遮蔽了我們在當下時代與物質(zhì)世界多樣化的真實關(guān)系。威廉斯認為，我們必須深刻認識到人類勞動與地球的緊密結(jié)合，并以一種整體的方式重新思考人類和自然關(guān)系的復雜性。對此，威廉斯指出：

垃圾堆是像煤一樣真實的產(chǎn)品，就如同因污水和洗滌劑而惡臭的河流像水庫一樣是我們的產(chǎn)品。封閉肥沃的土地是我們的產(chǎn)品，但是清除了貧窮的種植者的荒原同樣如此，這留下了可以被視為空虛的自然。此外，我們自己也是某種意義上的產(chǎn)品：工業(yè)社會的污染不僅可以在水和空氣中，也可以在貧民窟、交通堵塞中發(fā)現(xiàn)，同樣不僅在這些實物，也可以在身處其中的我們自身及與它們的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。③WILLIAMS R.Problems in materialism and culture：selected essays［M］.London：Verso，1980：83.

在此基礎(chǔ)上，威廉斯反對經(jīng)濟學和生態(tài)學知識間的分離。正如“經(jīng)濟學”（economics）和“生態(tài)學”（ecology）兩個單詞擁有共同的前綴“eco”，現(xiàn)實生活中經(jīng)濟與生態(tài)問題是復雜交織的。人與自然的分離，在一定程度上表現(xiàn)為人類自身作為生產(chǎn)者和消費者的分離。作為“風景”存在的“自然”或是“荒野”，是消費者眼中所追求的原生態(tài)“產(chǎn)品”，但是欣賞過程中被排除的具有破壞自然和污染環(huán)境性質(zhì)的“副產(chǎn)品”，則被簡單劃歸給了自身之外的生產(chǎn)者。威廉斯借此想要說明的是，人類社會的經(jīng)濟行為及其意識形態(tài)力量，正是借助這樣的分離化操作，從而完成了對“自然”概念的形塑。

在《關(guān)鍵詞》（1976）中，“nature”被威廉斯稱作“也許是語言里最復雜的詞”①雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯［M］.劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：326.，也是在這本書中，威廉斯正式確認了“關(guān)鍵詞”的研究方法。從文本篇幅看，“nature”的確是所有“關(guān)鍵詞”中書寫頁數(shù)最多的。這一詞條的書寫在很大程度上參照了《自然的觀念》，具有諸多相近的內(nèi)容。不同之處在于，詞條的書寫模式更側(cè)重于歷史語義的梳理，在概念歸納上更加清晰化、條理化，并從詞源上作出進一步考察。威廉斯認為，“nature”主要有三種可以區(qū)別的含義：（1）某個事物的基本性質(zhì)與特性；（2）支配世界或人類的內(nèi)在力量；（3）物質(zhì)世界本身，可包括或不包括人類。②雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯［M］.劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：326.威廉斯對這三種基本詞義的態(tài)度，事實上表明了他既承認自然的物質(zhì)存在，也承認自然的心靈力量?？梢钥闯?，威廉斯并不像其他馬克思主義者把這兩者視作互斥方面，這體現(xiàn)出了他生態(tài)思想中的浪漫主義色彩。在該詞條的文末，威廉斯還特別列舉了與“自然”相關(guān)的詞匯，如“鄉(xiāng)村”、“文化”、“生態(tài)”、“進化”等，這種“相互參照”的做法是威廉斯書寫“關(guān)鍵詞”時的有意設(shè)計，他正是希望借此“提醒讀者注意詞匯重要的關(guān)聯(lián)”。③雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯［M］.劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：19.

這里，我們也有必要對威廉斯的文化觀進行一定的考察。這不僅是因為“文化”常常被視為“自然”的對立面，更在于“文化”之于威廉斯文化研究的重要性。值得注意的是，威廉斯在《關(guān)鍵詞》中特別區(qū)別了“文化”（culture）和“文明”（civilization）?！拔拿鳌睅в絮r明的啟蒙主義色彩，往往代表“文化”的負面影響，構(gòu)成與“自然”的對立沖突。而“文化”的涵義則在浪漫主義的層面上，對“文明”提出了一定的糾偏和批判。事實上，“文化”同樣是英語中最復雜的兩三個詞之一，其含義遠比浪漫主義的理解更加豐富。威廉斯在《文化與社會》中認為：“在過去，文化指心靈的狀態(tài)或習慣，或者說一些智性和道德活動，現(xiàn)在則包括了整個生活方式?！雹芾酌伞ね?文化與社會：1780—1950［M］.高曉玲，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：22.從威廉斯后來在《漫長的革命》和《馬克思主義與文學》中進一步發(fā)展出的文化唯物主義的觀點來看，文化既不僅僅是一種經(jīng)濟基礎(chǔ)的反映，也不只是一種決定性的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)，而是整個物質(zhì)社會過程構(gòu)成和被構(gòu)成中不可分割的部分。這種對于整體性、系統(tǒng)性和復雜性的強調(diào)，正類同于生態(tài)學的相關(guān)內(nèi)涵與觀點。基于此，伊格爾頓（Terry Eagleton）認為威廉斯對文化的定義與生態(tài)學很接近。⑤EAGLETON T.The idea of culture［M］.Oxford：Blackwell，2000：127.由此，無論從“自然”來看，還是從“文化”來看，它們都是“整體的生活方式”的有機組成，進而消解了長期以來的自然/文化概念上的二元對立模式。

從上文可以看出，作為“關(guān)鍵詞”的“自然”，首先關(guān)注的是不同歷史時期關(guān)于“自然”概念的多元文化層次及其社會背景，它將自然和文化的轉(zhuǎn)變同時置于不斷變化的社會環(huán)境中加以觀察與對照；其次，以一種簡潔而不簡化的方式最大化地挖掘出“自然”概念的潛在價值，這種潛在價值說明，“自然”并不是文化變革的反面，而是社會批判和替代價值的重要來源。其三，“關(guān)鍵詞”本身構(gòu)成了一種詞匯的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，既具有一定的辭書性，也具有一定的反辭書性?！白匀弧钡母拍钫窃谶@種不斷的“文化爭論”中，由單數(shù)化的形式走向復數(shù)化的形式。

通過上文的分析，我們大致可以追尋“自然”在威廉斯文化研究中作為“關(guān)鍵詞”的生成歷程。由此來說，對于任何一種特定的“自然”的概念，都有其合法性存在的歷史基礎(chǔ)。威廉斯借此提醒我們，比起追問“自然”的本質(zhì)，更重要的是關(guān)注“自然”背后存在的人類歷史。從事實來看，這也正是生態(tài)問題的癥結(jié)，而相似的歷史意識，作為一種“元方法論”，也同樣貫穿于威廉斯對文學作品生態(tài)批評和對社會發(fā)展生態(tài)批判中。

二、環(huán)境寫作的生態(tài)批評

如果用今天的觀點來看威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》（The Country and the City，1973）這部批評著作，我們會發(fā)現(xiàn)，它所涉及的文學作品絕大部分都屬于“環(huán)境書寫”（environmental writing）或具有“環(huán)境書寫”的成分以及類似性質(zhì)，而其中部分文學作品更是可以直接歸類于“自然書寫”（nature writing）。由于這部著作以一種潛在的生態(tài)視角，對英國大量的鄉(xiāng)村文學和城市文學作品作出了出色的分析與深刻的批評，因此后來也被贊譽為“生態(tài)批評的先鋒杰作”①HEAD D.Raymond Williams and ecocriticism［J］.Green letters，2000，1（1）：7.。

在《政治與文學》這部采訪錄中，威廉斯曾明確表示，他寫作《鄉(xiāng)村與城市》的目的是為了“重新評估針對田園詩提出的文學批評問題”②雷蒙德·威廉斯.政治與文學［M］.樊柯，王衛(wèi)芬，譯.開封：河南大學出版社，2010：309.。從當時的主流批評環(huán)境來看，英國學者對田園詩的探討往往只關(guān)注其中的“文學性”，而忽視了其中顯而易見的“社會-政治前提”。但是，在威廉斯看來，文學并不只是對歷史的記錄，更是對歷史的表現(xiàn)。因此，從現(xiàn)實主義的角度來說，我們應(yīng)該辨識出田園詩中存在的虛假表現(xiàn)，而這與利益、特權(quán)、階級立場息息相關(guān)。在這一點上，以本·瓊森（Ben Jonson）的《致潘舍斯特》（To Penshurst）和托馬斯·卡魯（Thomas Carew）的《致薩克斯海姆》（To Saxham）為代表的“鄉(xiāng)村宅邸詩”，受到了威廉斯的尖銳批判。這些詩人通過“贊美自然”的方式服務(wù)于特權(quán)階層的需求，在“田園詩”中呈現(xiàn)出自然富足的簡單面貌，遮蔽了“勞作鄉(xiāng)村”中農(nóng)民、勞工的實際生活條件和其中的政治景觀。對此，威廉斯將馬克思主義意識形態(tài)的分析模式引入了田園詩的批評中，指出這些詩人和鄉(xiāng)村宅邸方面的資助關(guān)系及其采取的美化視角，進而打破了田園懷舊的神話。威廉斯對田園詩的分析在很大程度上改變了西方田園詩的研究傳統(tǒng)。生態(tài)批評家杰拉德（Greg Garrard）就曾指出：“《鄉(xiāng)村與城市》深刻地影響了馬克思主義對田園詩的解讀，以及后來對田園詩定性或反駁的生態(tài)批評回應(yīng)?！雹貵ARRARD G.Ecocriticism［M］.New York：Routledge，2004：37.

在“鄉(xiāng)村宅邸詩”之后，威廉斯進一步調(diào)查了英國其他文學作品對鄉(xiāng)村和城市的想象。其中涉及英國諸多代表性作家，包括反田園詩人克雷布，浪漫主義田園詩人華茲華斯、克萊爾；小說家科貝特、簡·奧斯汀、喬治·艾略特、狄更斯、托馬斯·哈代、勞倫斯；以及其他都市小說、新鄉(xiāng)土小說作家等等。這些作家至今都是生態(tài)批評項目清單中的重點對象，為生態(tài)批評提供了廣泛的文學素材。尤其是威廉斯對英國小說的分析，使得《鄉(xiāng)村與城市》的生態(tài)批評價值遠遠超過了田園詩的批評層面，也超過了他對自己作品的預期。在對眾多文學作品的歷史考察中，盡管一些作品突破了固定的視角，表現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的內(nèi)在流動性，但是威廉斯發(fā)現(xiàn)，在一個整體的文學傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)村和城市似乎經(jīng)常處于相互對立中，例如“鄉(xiāng)村被視為同自然的合作，城市和工業(yè)被視為是對自然的凌駕和改變”、“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式，關(guān)于城市的觀點產(chǎn)生的拉力朝向進步、現(xiàn)代化和發(fā)展”②雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：397，402.。從一個更加原型化的視角來看，“鄉(xiāng)村”即代表“自然”，“城市”即代表“文化”。

對此，威廉斯認為這樣的抽象化分離其實都來自社會利益和控制模式的決定，是掌握在“少數(shù)人”手里的一種資本主義生產(chǎn)模式的優(yōu)先特權(quán)的強加。事實上，鄉(xiāng)村與城市的發(fā)展一直處于聯(lián)系之中，并且二者之間也存在著許多中間形式以及新的社會、自然組織。正如馬丁·萊爾（Martin Ryle）所指出的那樣，這種必要的聯(lián)系感是威廉斯堅持的基礎(chǔ)，即生態(tài)問題不是把自然從世界中分開和我們?nèi)绾伪Ｗo和享受偏遠和野生的地方的問題，而是整個生產(chǎn)模式對人類與地球關(guān)系的構(gòu)建與決定。③RYLE M.Raymond Williams：materialism and ecocriticism［M］// GOODBODY A，RIGBY K.Ecocritical theory：new European approaches.Charlottesville and London：University of Virginia Press，2011：46.作為一個整體的環(huán)境，威廉斯拒絕對鄉(xiāng)村與城市進行簡單劃分。他認為，我們應(yīng)該從“單一傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村和城市”走向“多樣的鄉(xiāng)村”與“多樣的城市”。這體現(xiàn)了他在生態(tài)視野上對城鄉(xiāng)二元對立模式的一種超越性的前瞻意識。與此同時，威廉斯立足于文化唯物主義中復雜性的考慮，也對城鄉(xiāng)發(fā)展采取了一種辯證的視野：

一方面，威廉斯對城市發(fā)展問題抱以樂觀態(tài)度。他指出：“如果我們擺脫有關(guān)城市的觀點，我們會在異常壓力下發(fā)現(xiàn)許多充滿愛心的、高明的工作，它們可以讓城市變得更干凈、更優(yōu)美，讓城市顯露出其最好的資質(zhì)并構(gòu)筑這些資質(zhì)?！雹芾酌伞ね?鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：407.威廉斯在對威爾斯（H.G.Wells）的“城市未來小說”進行評論時，特別提到了他的“人類生態(tài)學”（human ecology）。按照威爾斯的觀點，這是一種兼具科學性與社會性的新的集體意識，通過對環(huán)境進行總體掌控，可以由新科學指引朝著人類成就的方向發(fā)展，進而改變無計劃的、無知的和攻擊性的發(fā)展對人與動物、鄉(xiāng)村與城市產(chǎn)生的負面影響。不同于其他評論家，盡管威廉斯對其中包含的“城市進步主義”保持了一定的警惕，但他并沒有把“城市未來小說”完全當作一種“烏托邦”幻想，而是適度肯定了其在面對大都市與工業(yè)文明危機背景下所具有的積極的反應(yīng)價值。

另一方面，威廉斯同樣認為我們在當下城市化進程中，一定程度上無法回避資本主義發(fā)展所帶給我們的處于“懷舊”與“進步”、“過去”與“當下”之間的分裂狀態(tài)。這里，威廉斯所指出的分裂狀態(tài)正屬于我們現(xiàn)今所說的“精神生態(tài)”問題。正是在這一層面上，威廉斯又肯定了以克萊爾（John Clare）和華茲華斯（William Wordsworth）為代表的浪漫主義詩人的“綠色語言”（green language）。對于克萊爾的“綠色語言”，威廉斯指出，“正是為了作為能夠思考和感覺到人生存下去，他才需要新的自然的綠色語言”①雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：200.。在這種“綠色語言”中，詩人可以通過自然的感覺重新創(chuàng)造世界與人類。換言之，我們可以通過一種想象的詩學，從文化治愈的層面尋求對自然的回歸。這種綠色的文化訴求，在威廉斯對勞倫斯小說的評論中得到更明確的彰顯。威廉斯總結(jié)道：“土地的歌，鄉(xiāng)村勞動的歌，還有對生命各種形式——我們同它們一起分享這個物質(zhì)世界——感到快樂的歡愉之歌，它們是那么重要、那么動人，我們不能乖乖地放棄它們，把它們出賣給與真正的、重要的獨立和復興為敵的狂妄之徒?！雹诶酌伞ね?鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：373.由此來看，威廉斯將情感視為當代人類和自然世界之間重新建立聯(lián)系的重要方式，進而將浪漫主義的生態(tài)維度有機融合進了馬克思主義生態(tài)維度之中?？梢哉f，在對自然生態(tài)問題進行分析的基礎(chǔ)上，威廉斯以一種互補的態(tài)度實現(xiàn)了精神生態(tài)與社會生態(tài)訴求的辯證統(tǒng)一。

作為威廉斯的標識性概念與重要批評方法，“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feelings）在《鄉(xiāng)村與城市》中起到了聯(lián)結(jié)自然與文化的中介作用。具體來說，上述文學作品所體現(xiàn)的“情感結(jié)構(gòu)”，無論是鄉(xiāng)村懷舊主義的情感結(jié)構(gòu)，還是城市進步主義的情感結(jié)構(gòu)，它們既包含于某種內(nèi)在的文學與藝術(shù)傳統(tǒng)中，也對照著自然、鄉(xiāng)村、城市的變化與人類社會的實踐發(fā)展。除了這些“情感結(jié)構(gòu)”類型本身值得我們注意外，威廉斯對這些“情感結(jié)構(gòu)”背后的“社會結(jié)構(gòu)”的挖掘更加值得我們關(guān)注。從某種程度上來說，這些“社會結(jié)構(gòu)”同樣是一種生態(tài)真相，從而預示了威廉斯“生態(tài)政治”（ecopolitics）的理論向度。

三、生態(tài)政治與“生計”問題

20世紀80年代后，在威廉斯的文化研究中，“生態(tài)”一詞出現(xiàn)的頻率明顯增多。作為一個明顯的標志，“生態(tài)”在1984年第二版《關(guān)鍵詞》中，和其他20個詞匯一同被威廉斯揀選增添了進去。這與威廉斯的政治參與和新的政治形勢發(fā)展有密切的關(guān)聯(lián)。生態(tài)運動、英國政黨當中的綠黨成立和左翼當中的綠色思潮，都助推了威廉斯對生態(tài)問題的關(guān)注與思考。在《希望的資源》（Resources of Hope，1989）所收錄的文章和《走向2000年》（Towards2000，1984）這部專著中，威廉斯將生態(tài)問題與政治問題緊密地結(jié)合在了一起，進一步闡釋與發(fā)展了前期作品中潛在的生態(tài)思想。

《社會主義與生態(tài)》（“Socialism and Ecology”）是威廉斯在英國社會主義環(huán)境與資源協(xié)會（SERA）的演講，當時威廉斯正受邀擔任該協(xié)會的副主席。生態(tài)馬克思主義學者邁克爾·洛維（Michael L?wy）曾指出，這篇文章是歐洲最早將“生態(tài)”和“社會主義”兩個術(shù)語聯(lián)系起來的文章之一。①L?WY M，SAYRE R.Raymond Williams，romanticism and nature［J］.Capitalism nature socialism.2018，29（2）：86.在這篇文章中，威廉斯主要對社會主義者中存在的兩個錯誤的生態(tài)論調(diào)進行了分析。②WILLIAMS R.Resources of hope：culture，democracy，socialism［M］.London：Verso，1989：210-226.其一是“從工業(yè)社會倒退到對環(huán)境沒有破壞的前工業(yè)化社會”的論調(diào)，該論調(diào)簡單地把環(huán)境與資源問題歸結(jié)為工業(yè)革命的出現(xiàn)。威廉斯用新石器時期就存在的過度耕作放牧、植被破壞、荒漠化、氣候變化的例子尖銳地反駁了這一論調(diào)。他認為，這一論調(diào)對自然狀況進行了錯誤的對照，并且忽視了我們當下的經(jīng)濟狀況。其二是“增加生產(chǎn)是解決貧困的有力的而且是唯一的辦法”的論調(diào)。威廉斯指出，近半個世紀生產(chǎn)的高速發(fā)展雖然整體上改善了我們的狀況，但沒有消除貧困，甚至還造成了新的貧困。癥結(jié)的根源不在于生產(chǎn)問題，而在于分配問題。顯然，如果仍然簡單地堅持這種“增產(chǎn)”觀念，不但不利于我們當前生態(tài)狀況的緩解，反而會進一步造成生態(tài)惡化。那么，如何在正視當下經(jīng)濟狀況與兼顧未來生態(tài)狀況的前提下，妥善處理我們的社會發(fā)展所必須面對的生產(chǎn)問題，成為威廉斯尋求綠色社會主義發(fā)展道路的重要思考方向。

在《走向2000 年》一書中，威廉斯將生態(tài)運動、和平運動和婦女運動等新的政治因素，視為建立一個新社會秩序的“希望的資源”。這本書也更集中地展現(xiàn)了他的生態(tài)政治目標。威廉斯認為，資本主義深深嵌入了一種將世界作為原材料的方式之中，它將所有其他東西服從于生產(chǎn)及其優(yōu)先事項，使更廣泛的人類和社會問題以及人類與自然的關(guān)系問題置于次要地位。此時，社會和生態(tài)環(huán)境的變化通常被視為生產(chǎn)的“副產(chǎn)品”（by-product），而“副產(chǎn)品”的詞語含義則會使我們輕視它們潛在的危害。然而，對于威廉斯而言，真正的生態(tài)危機并不只是環(huán)保主義者所重視的工業(yè)和化學污染、自然棲息地和物種的破壞等顯在的問題，它同樣來自對人類本身生活的觀照，并不能用簡單的“去工業(yè)化”的思路和方式來解決。這構(gòu)成了威廉斯綠色文化唯物主義理論體系中重要的“生態(tài)論點”（ecological argument）：

真正的問題是，地球的生命形式是可提取和可消費的財富這種說法。我們看到的不是許多生命形式的來源和資源，而是一切，包括人，作為可用的原材料，被挪用和改造。與此相反，生態(tài)論點表明，在一個又一個案例中，作為一種看待整體的不同方式，即一個復雜的物理的及其侵入性和相互作用的生物過程，不能長期以這樣的方式處理，忽視嚴重的和不可預見的損害。③WILLIAMS R.Towards 2000［M］.London：Chatto&Windus，The Hogarth Press，1985：214-215.

從“生態(tài)論點”出發(fā)，我們對生態(tài)危害的預測，既要考慮到非人類的存在，也要考慮到人類自身。值得敬畏的是，威廉斯親自參與并支持了南威爾士礦工的抗議游行活動。這些礦工希望能夠保留這份滿目瘡痍的土地上的極端危險的工作，而不是被政府的環(huán)保舉措所直接取締。對于這些工人來講，除此之外他們并沒有其他的謀生手段，而這就是他們的“生計”（livelihood）。在一個更寬泛的意義上來說，這意味著他們“整個的生活方式”。從這一例子可以看出，威廉斯反對膚淺的、形式的、激進的環(huán)保主義（environmentalism），因為它和普通群眾，尤其是勞工階層的一般利益缺乏聯(lián)系。作為解決辦法，威廉斯認為對這樣事件的處理應(yīng)該通過協(xié)商的方式，并且穩(wěn)步推進。在《鄉(xiāng)村與城市之間》（“Between Country and City”）一文中，威廉斯呼吁建立一種新型的政治性生態(tài)（a new kind of political ecology）：“它能把生產(chǎn)過程追溯到經(jīng)濟與社會結(jié)構(gòu)上，其發(fā)展、鞏固與前兩者緊密相關(guān)，并且能夠合理地提出其他可供選擇的經(jīng)濟和社會體制。”①WILLIAMS R.Resources of hope：culture，democracy，socialism［M］.London ：Verso，1989：233.在這樣的平衡取向下，威廉斯在20世紀80年代的文章和著作中啟用并發(fā)展了“生計”這一概念語。

“生計”是威廉斯更深層次的概念。首先需要指出的是，在威廉斯的文化研究中，“生計”和“生產(chǎn)”是一組對照概念。“生產(chǎn)”作為一個總體性概念，往往在利益驅(qū)動下并不考慮生產(chǎn)的內(nèi)容、質(zhì)量和其他人和事的影響。相反，“生計”則需要從人類真正的需求（非消費社會“物欲”下的操控需求）開始，并考慮所有相關(guān)生物的利益。其次，“生計”概念作為一個中間術(shù)語，將避免“自然”和“生產(chǎn)”之間的簡單對比，同時改變地球及其生命形式作為普遍生產(chǎn)的原材料的主導概念，進而可以幫助我們更好地理解物理世界和所有真正必要的物理過程。此外，在現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟中，威廉斯提出了可持續(xù)發(fā)展中的“生計”問題，并把此視為生態(tài)和勞動力之間關(guān)系的核心困境，這也構(gòu)成了其原創(chuàng)性思考當中最具現(xiàn)實價值與理論意義的部分。

然而，威廉斯并未對“生計”一詞進行過明確的定義，但是從它的使用上來看，它一方面意味對更廣泛的人類群體福祉的考量；另一方面，基于一種可持續(xù)發(fā)展的角度，人類作為社會系統(tǒng)中重要的主體，需要兼顧處理好人類與非人類之間的關(guān)系，即人類通過自主管理，要承擔好整個系統(tǒng)發(fā)展的責任與義務(wù)。事實上，工業(yè)和農(nóng)業(yè)資本主義已經(jīng)推翻了這種“生計”的觀念，并把廣義的生產(chǎn)和利潤置于此之上，進而形成了城鄉(xiāng)之間，乃至國際體系之間資本主義生產(chǎn)模式的主導秩序。因此，對于一種綠色的社會主義來說，威廉斯認為無論從觀念上還是實踐上，便需要從“生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“生計”。正如羅德·吉布萊特（Rod Giblett）所指出的，“‘生計'暗含著一個人的工作和他的物理環(huán)境，他們的環(huán)境支持和影響，以及類似于美國生物區(qū)域的概念”②GIBLETT R.Nature is ordinary too：Raymond Williams as the founder of ecocultural studies［J］.Cultural studies，2012，26（6）：928.，也正是由此“生計”概念在生態(tài)層面解構(gòu)了自然與文化、城市與鄉(xiāng)村、生活與工作的二元劃分，成為威廉斯生態(tài)文化研究后期成熟階段的最重要的思想結(jié)晶。

威廉斯始終認為，我們關(guān)心環(huán)境問題，要與廣泛的政治因素聯(lián)系起來。在《未來階段的種種問題》（“Problems of the Coming Period”）、《走向多種多樣的社會主義》（“Towards Many Socialisms”）、《面對社會主義的種種猶豫》（“Hesitations before Socialism”）等文章中，威廉斯也都表達了對相似問題的同樣思考。③這三篇文章也都收錄于WILLIAMS R.Resources of hope：culture，democracy，socialism［M］.London：Verso，1989.威廉斯始終堅持文化研究的政治批判與社會批判維度，追求“共同文化”（common culture）的社會理想，而現(xiàn)代生態(tài)問題在很大程度上是由于階級利益的存在，構(gòu)成了對這一理想事業(yè)的沖突，這進一步激發(fā)了威廉斯在文化研究中對生態(tài)問題的關(guān)注，最終發(fā)展出了其“生態(tài)政治”的理論向度。

事實上，威廉斯富有洞察力的言論，已經(jīng)揭示了21世紀生態(tài)辯論中提到的大多數(shù)緊迫問題，甚至包括了氣候變化、核武器戰(zhàn)爭等?；谝环N共同的生態(tài)利益，威廉斯認為，我們需要在政治上擴大原有的共同體或?qū)で蠼⑿碌墓餐w。對此，我們只有堅持“真正經(jīng)驗共享、深信人類平等的立場”，通過協(xié)商的方式，統(tǒng)籌考慮生態(tài)學和經(jīng)濟學，才可以走向公平、共享的新型政治，實現(xiàn)綠色的社會主義。

四、威廉斯文化研究的生態(tài)轉(zhuǎn)向及其當代價值

盡管上述內(nèi)容并不能完全展示出威廉斯在生態(tài)文化研究方面的全部內(nèi)容與思想潛力，但是足以揭示出威廉斯文化研究生態(tài)維度的存有，及其在威廉斯整個文化研究體系中的重要位置與發(fā)展脈絡(luò)。概以觀之，在20世紀70年代的作品中，威廉斯對自然的關(guān)注度顯著提高，開始探究自然與文化、鄉(xiāng)村與城市的內(nèi)在關(guān)系，生態(tài)意識以一種隱性狀態(tài)存在于概念分析層面、文學批評層面；在80年代的作品中，威廉斯直接介入社會生態(tài)問題的探討，發(fā)展出生態(tài)政治這一重要理論向度，貫通連接了先前隱性存有的生態(tài)意識，并以顯性狀態(tài)直接應(yīng)用于社會批判層面。如此可以看出，從70年代起，威廉斯的文化研究發(fā)生了“生態(tài)轉(zhuǎn)向”并且這一轉(zhuǎn)向變得日趨明顯。當然，這并不是說，在此之前威廉斯的文化研究沒有可以發(fā)掘的生態(tài)內(nèi)容，只是說明在70年代之前，無論從其相關(guān)的作品數(shù)量，還是從其關(guān)注與重視的程度來看，生態(tài)議題都還未進入到廉斯文化研究的中心。

從某種意義上來說，威廉斯的文化研究融合了他的學術(shù)事業(yè)、政治事業(yè)與社會事業(yè)?？梢哉f，對于威廉斯而言，文化研究是貫穿其一生的重要組成部分。作為文化研究的開創(chuàng)者，威廉斯在文化研究領(lǐng)域享有極高的聲譽。直到今天，他的文化研究仍然在引領(lǐng)著當下文化研究的前行，拓展著文化研究的相應(yīng)領(lǐng)域。威廉斯文化研究的生態(tài)轉(zhuǎn)向，不僅推動了自身文化研究體系的一種生態(tài)轉(zhuǎn)向，更是推動了整個西方文化研究體系的生態(tài)轉(zhuǎn)向。其中包含著重要的當代價值，值得我們探究與肯定。這主要體現(xiàn)為三點：

一是開創(chuàng)了一種帶有生態(tài)導向的文化唯物主義自然觀。在威廉斯的文化唯物主義理論中，“自然”既具有“物質(zhì)實體”屬性，也具有“社會實體”屬性。對于后者，威廉斯在很大程度上開辟了西方對“自然”討論的“建構(gòu)主義”路徑，接連了后現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)“自然”范疇的懷疑與批判。相較于單獨將“自然”解讀為一種“物質(zhì)實體”，威廉斯發(fā)掘與審視了“自然”概念背后的文化意義，把自然看作是一個展開和流動的動態(tài)過程，質(zhì)疑了各種自然表現(xiàn)背后的意識形態(tài)論述，豐富了我們與自然世界的聯(lián)系的生態(tài)認知?；凇罢w的生活方式”，威廉斯將我們對于自然的理解融于普通人的社會關(guān)系、經(jīng)濟活動、生存需要和日常經(jīng)驗中，打破了自然與文化、鄉(xiāng)村與城市、社會與生態(tài)之間的二元對立，提供了一種具有一個整合、參與和非二元論生態(tài)自然觀。

二是促進了生態(tài)思維范式由深層生態(tài)學向社會生態(tài)學的轉(zhuǎn)變。深層生態(tài)學（deep ecology）突出了自然的自在價值和非人類物種的天然權(quán)利，在當代環(huán)保運動興起初期產(chǎn)生了巨大的影響與推動作用。例如，在《深層生態(tài)學》中，比爾·德沃爾（Bill Devall）和喬治·塞申斯（George Sessions）將該運動的“終極規(guī)范”描述為“自我實現(xiàn)和以生物為中心的平等”①DEVALL B，SESSIONS G.Deep ecology：living as if earth really attered［M］.Salt Lake City，Utah：G.M.Smith，1985：205.。但是深層生態(tài)學在對人類中心主義進行批判時，往往容易走到生態(tài)中心主義的另一個極端。它對“未被破壞的自然”與“荒野”地區(qū)的強調(diào)，造成了人類和自然之間分離的觀念傾向，缺乏對人類社會、政治和經(jīng)濟與環(huán)境之間互動的關(guān)注，更忽視了我們當下的城市生活本身。相比之下，社會生態(tài)學（social ecology）關(guān)注人類創(chuàng)造和使用的自然世界，將生態(tài)問題置于政治、經(jīng)濟、技術(shù)和文化的復雜交叉點，抵制簡單地以生態(tài)中心主義取代人類中心主義的意識形態(tài)的相反嘗試，對深層生態(tài)學進行了補充性的反思。社會生態(tài)學的創(chuàng)始人默里·布克欽（Murray Bookchin）認為，“我們的基本生態(tài)問題源于社會問題”②BOOKCHIN M.The philosophy of social ecology：essays on dialectical naturalism［M］.Montreal：Black Rose Books，1995：35.，這與威廉斯對“生態(tài)政治”的理論向度具有諸多重合之處。在當下環(huán)境正義、城市自然、勞工運動等社會生態(tài)學議題中，威廉斯的生態(tài)文化研究發(fā)揮著越來越重要的作用，已經(jīng)成為社會生態(tài)學重要的理論支點。

三是推動了20世紀90年代后生態(tài)批評的產(chǎn)生與發(fā)展。在西方生態(tài)批評各種簡介的書寫中，威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》往往都被視為早期重要的開創(chuàng)性作品。以《劍橋文學與環(huán)境導論》為例，該書便指出，生態(tài)批評作為一個可定義的知識運動，是以1992 年美國文學與環(huán)境研究協(xié)會的成立為標志，但是公認的生態(tài)實踐形式可能更古老，比如雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村和城市》。③CLARK T.The Cambridge introduction to literature and the environment［M］.New York：Cambridge University Press，2011：3-4.對此，邁克爾·馬萊（Michael Malay）也曾通過橫向?qū)Ρ妊芯浚砻鳌氨M管威廉斯在‘生態(tài)批評’成為一個流行的詞之前就去世了，但他的許多觀點都與生態(tài)批評的目標和原則密切相關(guān)”④MALAY M.Raymond Williams and ecocriticism［J］.Key words：a journal of cultural materialism，2014，12：12.。而從西方生態(tài)批評縱向發(fā)展歷史來看，威廉斯生態(tài)文化研究中的浪漫主義生態(tài)維度主要被英國生態(tài)批評所繼承，這孕育了英國第一本正式意義上的生態(tài)批評著作——喬納森·貝特（Jonathan Bate）的《浪漫生態(tài)學》（Romantic Ecology），并影響了后來英國浪漫主義生態(tài)批評的走向與發(fā)展形態(tài)。對于美國和其他國家，威廉斯生態(tài)文化研究的影響則主要體現(xiàn)在第一波和第二波生態(tài)批評浪潮的迭代上。根據(jù)勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）的劃分，第一波生態(tài)批評聚焦于自然寫作、自然詩歌和荒野小說，第二波生態(tài)批評傾向于環(huán)境正義問題和社會性生態(tài)批評。兩者相較來看，作為對第一波生態(tài)批評浪潮的修正，第二波生態(tài)批評浪潮更加關(guān)注城市中的自然遺跡，或?qū)ι鐣吘壢后w的生態(tài)非正義罪行等問題。⑤布伊爾.生態(tài)批評的未來［M］.劉蓓，譯.北京：北京大學出版社，2010.這也正是受到了生態(tài)思維范式由深層生態(tài)學向社會生態(tài)學轉(zhuǎn)變的影響。在第二波生態(tài)批評浪潮中，威廉斯越來越多的作品受到生態(tài)批評家們的關(guān)注與引用，推動了馬克思主義與生態(tài)批評相關(guān)項目的深入融合。正如紐曼（Lance Newman）所指出的，“開始展示馬克思主義與生態(tài)批評項目的相關(guān)性的一個好方法是，簡要回顧英國社會主義者雷蒙·威廉斯的文化工作”①NEWMAN L.Our common dwelling：Henry Thoreau，transcendentalism，and the class politics of nature［M］.New York：Palgrave Macmillan，2005：127.?？梢哉f，威廉斯的生態(tài)文化研究將社會分析、文本批評和政治倡導密切結(jié)合，為生態(tài)批評提供了一種典型范式。當下西方生態(tài)批評的研究對象已從文學作品擴展到整個文化制度及其實踐，成為當代生態(tài)人文學科知識的集大成者，并反向?qū)ι鐣鷳B(tài)發(fā)展產(chǎn)生積極影響。時至今日，威廉斯的生態(tài)文化研究仍有很多可供生態(tài)批評挖掘與吸收的理論資源，值得進一步關(guān)注與探索。

五、結(jié)語

徐德林在《威廉斯研究在中國：遺產(chǎn)與債務(wù)》一文中指出：“在我們面對‘全面建成小康社會’、‘構(gòu)建人類命運共同體’等全新文化現(xiàn)實的當下，再次尋找‘希望的資源’是一種必須?！雹谛斓铝?威廉斯研究在中國：遺產(chǎn)與債務(wù)［J］.文藝理論與批評，2022，218（6）：33.事實上，威廉斯的生態(tài)文化研究正是他所留給我們的“希望的資源”，也是我們中國學界目前對威廉斯研究的一項未完成的債務(wù)。

總體來說，《自然的觀念》《鄉(xiāng)村與城市》《關(guān)鍵詞》《走向2000年》和《希望的資源》等多部作品構(gòu)成了威廉斯生態(tài)文化研究的基本文獻，展現(xiàn)出了威廉斯對生態(tài)、文化和社會之間互動關(guān)系的深刻思考與把握。威廉斯的文化唯物主義立場下的“自然觀”，他在生態(tài)批評中對浪漫主義生態(tài)維度與馬克思主義生態(tài)維度的融合與發(fā)展，以及他在“生態(tài)政治”理論向度中所提出的“生態(tài)論點”、“生計”問題、“產(chǎn)品”和“副產(chǎn)品”新論斷，對我們當下的生態(tài)問題的學術(shù)介入，都具有重要的啟發(fā)與反思價值。另外，通過威廉斯的生態(tài)文化研究，我們也可以發(fā)現(xiàn)“關(guān)鍵詞”、“情感結(jié)構(gòu)”以及“共同文化”等“文化唯物主義思想”在生態(tài)與文化結(jié)合地帶所具有重要的理論效應(yīng)。也就是說，除了關(guān)注威廉斯本身對于生態(tài)內(nèi)容的論述，其在分析自然與生態(tài)問題時所使用文化研究的方法與理論分析同樣值得我們借鑒。還有，威廉斯文化研究的生態(tài)重估應(yīng)該是一個持續(xù)的過程。例如，在近年來的研究中，理查德·麥克韋爾（Richard Maxwell）和托比·米勒（Toby Miller）結(jié)合威廉斯的生態(tài)思考與其媒介研究對勞工運動進行的探討③MAXWELL R，MILLER T.Cultural materialism，media and the environment［J］.Key words：a journal of cultural materialism，2013，11：90-106.，便預示了一種生態(tài)批評與媒介批評融匯的可能潛力。這啟示我們，可以從多維度、跨學科的角度進一步發(fā)掘威廉斯生態(tài)文化研究中潛在的理論資源。

基于此，對威廉斯文化研究進行“生態(tài)重估”，不僅有利于我們從生態(tài)維度發(fā)現(xiàn)與認識一個不一樣的威廉斯，尋找出威廉斯理論研究新的生長點，也將有利于我們更好地繼承與發(fā)掘威廉斯的理論遺產(chǎn)，進一步推動當下文化研究的生態(tài)延展與人類社會的生態(tài)發(fā)展。尤其是在“人類世”（Anthropocene）的背景下，威廉斯的生態(tài)文化研究將顯示出更強大的適切性與指導價值，也將在未來持續(xù)不斷的生態(tài)重估中煥發(fā)出新的生機與活力。