任茂谷
1
想起和什托洛蓋,就會出現(xiàn)漫天奇云、遍地寶石兩種景象。
如果要打個比方,和什托洛蓋像什么?一個瀚海碼頭,一個魔幻之地,一個寶藏與福地的入口……好像還應(yīng)有更奇妙的比喻。
三十多年前,我第一次從烏魯木齊去阿勒泰。那時候路況差,如果一路順利不出意外,長途班車早晨七點(diǎn)多出發(fā),晚上天黑之后就能到。交通事故是常有的事。臨行前幾天,但聽人們講了很多長途旅行的風(fēng)險和傳奇,心里有了近乎冒險的忐忑與沖動。那時年輕,從老家來新疆工作時間不長,很多地方?jīng)]有去過,好奇心泛濫,特別向往遠(yuǎn)行。早晨出發(fā)時天很黑,坐上長途班車,控制不住瞌睡,睡了醒,醒了睡。脖子支不住頭,不是碰窗戶,就碰身邊坐的人,錯過了很多景致。細(xì)長的公路像一條分割線,一邊是天山,一邊準(zhǔn)噶爾盆地。汽車緩慢爬行,盡管新鮮,還是感覺走不到頭的漫長。茫茫盆地像在晃動,如果沒有山做依靠,都擔(dān)心汽車打偏方向會掉進(jìn)去沒有了影兒。一路見到好多起車禍,幸虧我坐的班車沒有拋錨。
過了克拉瑪依,往北是烏爾禾魔鬼城。一陣風(fēng)起,黃沙遮日,形態(tài)詭異的山包群里,發(fā)出鬼哭狼嚎的聲音,讓人心生恐懼。接近日落時分,又困又餓,到了和什托洛蓋鎮(zhèn),停車吃飯。我長舒一口氣,感覺經(jīng)過一場漫長地漂浮,精疲力竭之時,終于爬上一個安全的碼頭。
和什托洛蓋鎮(zhèn)比一般的地方繁華。公路兩邊有很多修車換輪胎補(bǔ)水的店鋪,停了很多車。車多人就多,飯館旅店也多。我坐的班車停在一家飯館門前,女老板迎出來,和司機(jī)很熟悉的樣子,叫了一聲哥,很親熱地迎進(jìn)門去了里間。乘客們灰頭土臉下了車,急于填飽肚子,更急的是先到館子背后去方便。遠(yuǎn)古時期,準(zhǔn)噶爾盆地是大海和森林,面對晚風(fēng)勁吹的大戈壁,好像站在堤岸上向著大海撒尿。風(fēng)卷沙塵,茫茫無邊,身后的鎮(zhèn)子一片明亮,更像一個安全碼頭。有幾條簡易公路從鎮(zhèn)子通向戈壁深處,大貨車卷著風(fēng)塵駛來又駛?cè)?,有人說是拉礦的。坐在館子里吃飯時,聽到人們談?wù)?,這是個很富的地方。
一路上,除了睡覺,我就是向人們問這問那,吃飯時話也不停。為什么餓到這個時點(diǎn),偏偏要在這里吃飯?面對一個饒舌的人,很多人會討厭,也有見多識廣的愿意答疑解難,主動講解。新疆地域廣闊,長途公路上會有一些固定的餐飲住宿點(diǎn),和什托洛蓋是其中的一個。這里曾經(jīng)是和布克賽爾縣(也稱和豐縣)政府所在地,人口多,有很多礦,挖出來就是錢,車輛來往多,商業(yè)服務(wù)業(yè)比別處發(fā)達(dá),??康能囕v就更加多起來。有人又講長途落腳點(diǎn)上的奇談秘聞,男女之事,聽著更是有趣。
吃飽再出發(fā),沿途有了草灘和山路。到了布爾津,大河涌流,林木繁茂,景色迷人,回頭再想和什托洛蓋,像是一個福地的入口。
從阿勒泰返回時,還是在和什托洛蓋停車吃飯,又聽人們說這個地方富有。那時候,全中國能稱得上富的地方不多,在新疆少之又少,我無法想象,很富是個什么感覺。
好奇心真是奇怪,不會因為聽到的多就減少,反而越聽越好奇,很想在和什托洛蓋逗留幾天。長途有長途的時限,我只能帶著更多的好奇離去。等到有機(jī)會再去時,已經(jīng)三十年之后。
2
暮春時節(jié),汽車行駛在準(zhǔn)噶爾盆地西側(cè),遇到從未見過的云象。陰沉的天空異常凝重,勁風(fēng)翻卷著墨汁似的濃云,似乎在演繹歷史的蒼茫,讓人心潮起伏,被莫名的氛圍牽引。我預(yù)感到會有某種奇異的靈動。接近和什托洛蓋附近的江格爾敖包時,墨云突然打開一個五角星形狀的窗口,金紅的霞光直射而下,直通天地。濃云很低地翻滾,一片金光籠罩著敖包。汽車在我的目光留戀中駛過敖包,離開217國道,沿著和布克河南側(cè)的公路,朝和豐縣城走。迎面是高高低低的山巒,墨云留在山外的戈壁上空,一片藍(lán)色的奇云自西向東從群山后面升起。越過山頭,夕陽照在上面,染出濃濃的紅暈。云頭越壓越低,演化成了一雙巨大的乳房,乳頭伸向大地,似在哺乳。我拿出照相機(jī)一頓狂拍。強(qiáng)烈的濃紅,藍(lán)色的背景,深沉的大地,呼嘯的準(zhǔn)噶爾之風(fēng),吹得人無法站立。我靠在一塊大石頭上繼續(xù)拍攝,直到天光成墨,大地在哺育中沉沉睡去。我給那幅奇特的照片起名“哺乳大地”。晚上住在和布克賽爾小城,一直琢磨下午的奇云之緣,也許包含了某種歷史契機(jī)。
我對這里的好奇埋藏已久,這次出行之前,特意做了一些了解。這是新疆唯一的蒙古自治縣,被稱為江格爾的故鄉(xiāng),居住著土爾扈特部落東歸的后裔?!敖駹枴比齻€字,喚起我的強(qiáng)烈向往。剛上中學(xué)時,我在老家縣城的新華書店,看到了《江格爾》史詩,好厚的一本書,大概是最早的漢語版本。翻開書頁,歌唱般地敘述,草原上的宏大場面,跌宕起伏的情節(jié),強(qiáng)烈吸引了一個流著農(nóng)耕血液少年的心。我一頁一頁讀著不放手,書店要下班關(guān)門了,還趴在柜臺讀著不走,實在不忍放手??炊▋r,1.05元,太貴了,我每月的生活費(fèi)才6元,一學(xué)期的書本費(fèi)也就兩三塊。沒有錢,卻很沖動地想買這本書。猶豫再三,狠心咬牙決定了,人生活到十五六歲,第一次大著膽子花一塊多錢買一本課外書。我讓營業(yè)員一定留著,第二天向幾個好朋友借到錢,飛跑著去買到手,讀了一遍又一遍,整個人迷入其中。那段時間,常常做夢跟著江格爾打仗,成了大英雄身后的一個小英雄。這部史詩給我注入了英雄情結(jié),也埋下了詩歌的種子,與走上文學(xué)之路也有一定的關(guān)系。突然要去江格爾的故鄉(xiāng),青澀年華閱讀史詩的情景浮現(xiàn)出來,歷歷在目。剛到和什托洛蓋,就遇到從未見過的奇云,似乎暗合了冥冥之中一種很深遠(yuǎn)的緣分。天黑進(jìn)城看不見什么,晚上躺在賓館的床上,翻看床頭放的一本介紹和豐縣的書,期待明天能看到更多的新奇。
3
第二天早晨,先去和豐縣博物館。這是一棟俄式建筑,曾經(jīng)是土爾扈特北部盟長、第七世和碩親王渥龍木加甫的王爺府。里面布置了幾個展廳,主要展示西蒙古土爾扈特部落西去伏爾加河流域,又回歸祖國,以及英雄史詩《江格爾》誕生流傳的歷史故事。《江格爾》是西蒙古衛(wèi)拉特部的英雄史詩,大約產(chǎn)生于13世紀(jì)衛(wèi)拉特人西遷之前,在俄羅斯的卡爾梅克草原上傳唱,隨著衛(wèi)拉特人東歸返回中國而回歸,到十七世紀(jì)基本定型。史詩產(chǎn)生于苦難人群,伴隨著衛(wèi)拉特人的遷徙史,從西遷到東歸,阿爾泰山一帶是他們的游牧區(qū)。十七世紀(jì)初,衛(wèi)拉特人中的土爾扈特部受準(zhǔn)噶爾部逼迫,西遷伏爾加河流域,1771年從伏爾加河南岸回歸,乾隆封賜地位僅次于渥巴錫汗的策伯克多爾濟(jì)為土爾扈特北部盟長,以和布克賽爾為中心駐牧,延續(xù)九世親王,直至新中國成立。如此說來,衛(wèi)拉特人的故鄉(xiāng),就是江格爾汗的故鄉(xiāng)。傳唱史詩的蒙古族民間藝人叫江格爾奇,全國著名的江格爾奇大多集中在和豐縣,他們在口口傳唱中不斷加工、豐富,篇幅不斷增加,迄今已收集到60多部,長達(dá)10萬多行。只有知道故事源頭的人,才能唱出最多章節(jié),由此證明這里就是《江格爾》的起源和故鄉(xiāng)。
展館里有一幅《江格爾》史詩描繪的哺乳圖。一位蒙古族婦女,袒露胸懷,兩只豐滿的乳房上,兩股乳泉源源流成兩條白色的乳河,哺育著草原大地??吹竭@幅圖畫我驚呆了,剛剛拍到的“哺乳大地”奇云,神似這幅母親哺育圖。這會預(yù)示著什么呢?
出了博物館,到城東五公里,看準(zhǔn)噶爾古城遺址。開闊平坦的草地中央,有一座規(guī)模宏大的夯土方城,沒有人把守。主人遠(yuǎn)去,只是一片自然存在廢墟。我從北邊城門的豁口爬上城墻。四方土墻堅實如磐,可在上面跑馬行車。目測城寬三里,城墻高有五米,上窄底寬,四角有半圓形的瞭望樓。曾經(jīng)的宮殿樓宇全然不見,空曠的方城中有房基殘垣,夯土臺,散落的青磚、簡瓦、獸頭瓦當(dāng)。西北角有一座藏式佛塔遺跡。這是準(zhǔn)噶爾蒙古人留下的最完好的古城,在整個北方草原也不多見。史料記載,古城建于十七世紀(jì)中期,曾是準(zhǔn)噶爾汗國的王廷,自然就是當(dāng)時的軍事、政治、文化中心。
站在古城的廢墟上,順著靜靜流淌的和布克河望去,四十公里之外的和什托洛蓋,是準(zhǔn)噶爾王城通往腹地的一座大門。如果發(fā)生戰(zhàn)爭,這就是最后的一道防守關(guān)口。
小城還有個必看之處,是位于城北的敖包特庫熱廟。縣城北高南低,去寺廟步步向上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見廟前八座白塔,一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒,經(jīng)幡傘蓋,以清澈湛藍(lán)的天空為背景,給人一種震懾靈魂的平靜感。我不由得跟著前面的人,摸一遍轉(zhuǎn)經(jīng)筒,繞塔一周。寺廟的門樓和大殿,都是綠色琉璃飛檐歇山頂,高大軒昂。走進(jìn)去,迎面是幾十級陡峭的臺階,廟宇聳立的最高處讓人仰視。墻上一塊銘牌,寫有寺廟的簡史。廟號“敖包特庫熱”,含有堅固、昌盛之意。這座廟竟然有著藏傳佛教中除布達(dá)拉宮之外、全國排前幾位的顯要地位,歷代夏律宛呼圖克圖活佛居住于此。始建于明崇禎三十年(1640),歷經(jīng)清乾隆、嘉慶、同治、光緒四次重建擴(kuò)建。戰(zhàn)爭和動亂使經(jīng)堂、佛像、經(jīng)卷、貴重物品被毀。1983年、2000年、2003年又新建擴(kuò)建。
我去時,敖包特庫熱廟有喇嘛五十多人。清冷的空氣中,琉璃漆器反射著光芒,經(jīng)幡舞動啪啪醒耳,韻律整齊的誦經(jīng)聲,給人的內(nèi)心封印出一片純凈。于是很自覺地放緩腳步,心懷敬畏,走向臺階,向大殿躬身作揖,朝拜一番。
從寺廟出來,走到位于縣城中心的東歸廣場。江格爾的雕像身披鎧甲,凌空躍馬,勇往直前。這里還有跟隨他征戰(zhàn)各路妖魔的十二位英雄群雕。
我向江格爾的雕像默默致敬。正待凝心靜氣之時,寒風(fēng)勁起,刮飛了帽子,我全身打了一個冷戰(zhàn),似乎與雕像發(fā)生了某種感應(yīng)。此時是下午五點(diǎn)多,和前一天看到乳云的時間相同。我心里超乎尋常地靈動,難道會有異象再現(xiàn)嗎?
撿起帽子,抬頭看天時,比昨天更奇異的云象出現(xiàn)了。一片巨大的錦繡仙毯鋪在純藍(lán)的天空上,紅、紫、綠、粉、黃,從外向內(nèi)一層一層包裹,圍著中間的乳白色云絮。而那白云,酷似一只漫步仙國的梅花鹿。和布克賽爾由“和布克河”和“賽爾山”合稱而得名,意思為梅花鹿出沒的地方。天空出現(xiàn)的錦繡白鹿云,分明就是《江格爾》史詩中描繪的人間天國吉祥圖。
我屏住呼吸,舉起相機(jī)拍攝。生怕一出聲,把天空的神鹿驚走,又怕對不準(zhǔn)焦距,還怕奇異的云象稍縱即逝,沒有拍好就消散了。事實上,我的擔(dān)心是多余的。鏡頭對著云圖,拉遠(yuǎn)拉近,拍了十幾張,圖形不僅沒有消逝,還更大更清晰了。焦距放大后,看到旁邊涌現(xiàn)出更多的云圖。一片碟狀云團(tuán)飄在不遠(yuǎn)處,一黑一白兩只圓潤完整的海豚云出現(xiàn)在另一處,像山的,像水的,像牛像熊的,在湛藍(lán)的天空上紛紛出現(xiàn),每一個都形象完整,邊緣光潔圓潤,沒有一絲慌亂。居于中心的錦繡白鹿圖由橢圓變長變大,變成一只大腳的形狀,慢慢移向敖包特庫熱廟。中間的白云,變成兩只相互對望的梅花鹿,在高聳的佛塔之上,再現(xiàn)了《江格爾》描述的天國景象。漫天漂浮的平生難得再見的云象,讓我陶醉,忘掉所有,一直拍到天色變暗,雙手麻木。晚上和朋友講起兩天的奇云神遇,他們解釋說,和布克賽爾地形氣候特殊,常有驚奇的云彩出現(xiàn)。我拿出相機(jī),展示兩天拍攝的照片,他們也感到驚奇,說可能是習(xí)以為常,平時沒有注意觀察,真的從未見過如此美麗完整的云像圖。我選了幾張最好的復(fù)制留給他們。
這一天,整個人處于史詩與奇云的神游之中。深藏山間的和布克賽爾小城,蘊(yùn)藏有歷史豐厚的語言,把奇幻的天象給了我。
4
從和布克賽爾返回,我住在和什托洛蓋。
相比三十年前,這里的富有上升了好幾個級別,增加了通達(dá)各方的氣度。工礦業(yè)發(fā)展,建成了工業(yè)園區(qū),成為一個工業(yè)重鎮(zhèn)。和布克河下游地形開闊,形成肥沃的沖積扇,河水澆灌,開墾出一片高產(chǎn)農(nóng)業(yè)區(qū)。國道、省道穿街而過,高速公路有上下出入口,奎北鐵路建起客貨站臺,人流密集,物流通暢,區(qū)位優(yōu)勢明顯,儼然成為北疆地區(qū)一個重要的交通樞紐。旅游也有相當(dāng)?shù)臒岫取?/p>
正好是周末,走在街上,看到一大景致,就是賣石頭。這不是一般的石頭,學(xué)名叫金絲玉。新疆人說話有一種特別的底氣,南疆人把和田玉叫石頭,采玉叫挖石頭,做玉石生意叫賣石頭。北疆人把金絲玉也叫石頭,這是準(zhǔn)噶爾盆地西北部一片戈壁荒漠里的寶石。裝修豪華的金絲玉專賣店一家挨著一家,售賣金絲玉加工的手鐲、掛件、擺設(shè)、各種工藝品,價格從幾十元到上萬元不等。有一種極品叫寶石光,小拇指大的一塊,標(biāo)價幾千、上萬元;核桃大的是至寶,有人講撿到過小孩子拳頭大的,未見實物,只是傳說。街頭很多小攤,賣一些加工相對粗糙的成品,更多的是大大小小、色彩多樣的原料石。
我趁周末留下來,不為買石頭,想去體驗一次撿石頭。老早就聽說有人撿石頭發(fā)了大財。很多人從烏魯木齊,甚至東南省市專程帶著工程機(jī)械來挖石頭。也有一些游玩小團(tuán)體,開車帶著鍋灶帳篷,在戈壁灘上扎營露宿,待上幾天,滿載而歸。于是,來這里撿石頭,就成了以淘寶為目標(biāo)的特別體驗。
朋友開車?yán)遥蚰闲腥喙?,?jīng)過大片農(nóng)田,到了一望無際的戈壁。陽光飛濺,到處都是黑色的戈壁石。過去這里叫瑪瑙灘,遍地都是彩色的石頭,成色好的才叫瑪瑙,化學(xué)成分是石英巖。這些年人們普遍有錢了,生活講究起來,追求多種多樣,把過去不太當(dāng)回事的石頭當(dāng)成了寶貝,精挑細(xì)選,加工成好看的配飾。品相上乘的,手感溫潤,質(zhì)地細(xì)膩,晶瑩透亮,里面有好看的蘿卜紋,命名為金絲玉。
朋友不無遺憾地說:“你來得太晚,好石頭都被別人撿走了,有些地方深挖過幾十米。戈壁灘平坦無涯,不刮風(fēng)時靜如真空,陽光直射在頭頂,就像燒烤肉粽子。我說:“那可不一定,奇石有靈性,專等有緣人,也許會一腳踢出一塊寶石呢。”我戴著遮陽帽,低頭踽踽獨(dú)行,一身熱汗,在萬石叢中尋尋覓覓。眼睛聚光,很快發(fā)現(xiàn)了隱于其中的彩色,看見一塊就有第二塊、第三塊,每一塊都會領(lǐng)著你找到下一塊。乳白色的最多,米白的、橙黃的、粉紅的、深紅的……太好看了。
陽光烤得我有些暈厥,感覺藍(lán)天上到處都是五顏六色的光斑,落在地上就成這些星星點(diǎn)點(diǎn)的彩石。嘴唇干裂,舔一下咸中帶甜,這些石頭,又像小時候做夢看見的糖果。我暈暈乎乎的,越撿越多。有指頭大的,有拳頭大的,手上的袋子裝不下,放成一小堆,繼續(xù)往前撿,一堆一堆留在身后。
如此多的寶石,讓我起了貪婪之心。越撿越貪婪。突然一激靈,想起兩兄弟乘坐飛鶴,到天邊太陽金山上撿金子的寓言,才有了些許醒悟。抬頭看天,太陽似乎要把我烤化,讓到手的財寶與生命同歸烏有。
正當(dāng)我感到美夢成真,自我提醒要戒貪惜福之時,朋友追過來,問我撿夠了沒有。我想是啊,如果要把撿到的全部拿走,沒有那么多的袋子。這可怎么辦?全部攏在一起挑選精品吧。
朋友笑起來,說你還真以為撿到寶了,不想想,這些都:“是別人撿剩的?!苯又o我講好石頭的鑒別。第一要完整無損,沒有裂紋,我撿的基本都有殘破;第二要光滑圓潤,質(zhì)地通透,我撿的都不透光,石質(zhì)僵硬。他繼續(xù)講第三、第四條標(biāo)準(zhǔn),我已無心再聽了。確實也是,這里的石頭出名已有二三十年,無數(shù)人以專業(yè)的目光,把每一寸土地、每一塊石頭掃描過不知多少遍,哪里還會有寶貝等著我。不過,這些好看的石頭,說成寶石未嘗不可。搬到城里,也會有很多用處。寶與不寶,本來就是人為的觀念,我還是感覺這里遍地寶石。
這些石頭從何而來?有一種說法,是河流從上游的礦藏長距離搬運(yùn)來的。和布克河是和布克賽爾縣的第二大河,發(fā)源于縣境西南的哈同山北麓,流經(jīng)和什托洛蓋,澆灌了一片綠洲農(nóng)田,尾端在戈壁荒漠中分散消失。源頭山里的崖壁上刻有大批巖畫,河水帶著沿途的礦石,也帶著記錄人類生存的遠(yuǎn)古信息,共同沉積在這大戈壁上。不受約束的河流經(jīng)常改道,留下的卵石與泥土,厚有幾十上百米。石頭與傳說,沉淀了億萬年的時光,經(jīng)受了驟冷驟熱的歲月洗禮,大部分分化解體,少部分玉化成寶,具備了穩(wěn)定的質(zhì)地。在我看來,它們除了美麗,還凝結(jié)著瑰麗多彩的文化傳奇。
石頭是有根的,不能把它們?nèi)磕米撸膊豢赡苋磕米?。我聽從朋友的勸說,把撿到的小石堆留在原地,雙手各拿一塊當(dāng)作紀(jì)念。能來這片彩石遍地的戈壁走一走,看一看,本就是為了一次行走的感受。一個人如此渺小,兩只腳能踩到任何地方,都是難得的緣分。我相機(jī)數(shù)據(jù)卡中儲存的奇云照片,比上好的金絲玉更寶貴。好運(yùn)總是有限的,返回和什托洛蓋的路上,我心里非常滿足,絕對沒有奢望,后面還會有更大的驚喜。
前幾次路過江格爾敖包,因為趕路沒有停車,只是望了一眼。這次江格爾故鄉(xiāng)之行,必須要去祭拜。敖包前有一個小廣場,也是石頭市場,主要做遠(yuǎn)路人的生意。廣場擺滿了石頭,只留了中間單人過腿的通道。數(shù)百斤的大石頭矗立成林,很是壯觀。我遵循蒙古族祭拜的規(guī)矩,先去敖包繞行三圈,然后要扔幾塊石頭到敖包上,大概是代替一種祭獻(xiàn)吧。敖包本來就由石頭堆成,來的人都扔幾塊上去,不斷增加高度,祈福平安。我手里拿著兩塊從幾十公里外撿來的彩石,只好扔上去,表達(dá)內(nèi)心真誠的態(tài)度。
祭拜完畢,在巨石叢林中輾轉(zhuǎn),貪心再起,又有了淘寶的念想。轉(zhuǎn)到一半時,一座天然小玉山入眼。高及膝蓋,寬有高的四分之三,重約兩百斤。下寬平,上陡峭,正面鼓肚如佛,背面平直為崖,整體磐若微縮的大山。通體乳黃,下部鼓突處質(zhì)地細(xì)膩,中上部有棕褐色條狀花紋,猶如山中森林樹木、四季花草。再看,酷似一條黃土地上的中華龍。心中贊嘆,好一座玉奇山。
攤主是一位蒙古族漢子,我上前與他握手,問候道:巴特爾兄弟,這可真是一塊好石頭??!
蒙語“巴特爾”是“英雄”的意思,見了蒙古族男子,不知道名字,直接稱他“巴特爾”,一定不會錯。漢子熱情回應(yīng)。我與他討價還價,以一個遠(yuǎn)低于預(yù)期的價格成交。他叫來三個人,把石頭滾在一條麻袋上,四條大漢,一人抓著麻袋的一個角,幫我抬到車上。
此行驚奇不斷,一切如愿。我把石頭帶回烏魯木齊,做了上好的底座,經(jīng)過凈化處理,擺在客廳。仔細(xì)端詳,通體橙黃,猶如肥牛身上的油脂,命名為“牛脂玉山”。
每看此山,便會想起和什托洛蓋。北有奇云,南有寶石,鎮(zhèn)子便是二者的連接點(diǎn)。