劉江索

宇宙跳躍，一場流行文化的完美縫合

當(dāng)電影在西南偏南電影節(jié)首映時，許多人將目光聚焦在主人公楊紫瓊身上，這個身段漂亮的武打女明星終于演出了一個有別于昔日銀幕形象的家常角色：一個穿著碎花襯衫、戴著老花眼鏡、生活在美國的華裔移民，一個經(jīng)營著洗衣房、終日忙得不可開交的中年婦女，一個對丈夫不耐煩、對女兒嘮嘮叨叨的“虎媽”。她還獲得了一個和以往女俠威名背道而馳的形象：王秀蓮。

忙著報稅、洗衣服、開分店的王秀蓮?fù)蝗槐徽煞騻ノ膰樍艘惶阂幌蝽槒牡睦虾萌苏煞蛐郧榇笞?，稱自己是從其他宇宙來的“阿爾法偉文”，自己所在的阿爾法星球被邪惡力量吞噬，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)一種將自己的意識和其他宇宙自己的意識連接起來的辦法——“宇宙跳躍”。他們可以借此獲取各個宇宙的記憶、技能甚至情緒?！鞍柗▊ノ摹本褪峭ㄟ^宇宙跳躍，連接進(jìn)入偉文的意識，向秀蓮尋求幫助，期望能用“善”的力量打敗“惡”，一起拯救世界。

這個設(shè)定并不新鮮。真正有創(chuàng)意的，是導(dǎo)演們讓主人公接入其他平行宇宙的方式——宇宙跳躍：人們必須做出真實世界發(fā)生概率最小的事才能實現(xiàn)這種跳躍，如把鞋穿反、吃掉唇膏、對仇恨的對象真誠地說出“我愛你”……選擇越荒唐，能跳躍的宇宙與所處的宇宙差距就越大。經(jīng)過宇宙跳躍的人，可能會突然變成一個相撲達(dá)人、一個體操運動員、一個功夫明星，通過獲取這些武力技能，他們就可以打敗敵人。

這種被包裝成宇宙跳躍的技術(shù)，極具現(xiàn)實隱喻一一每一個微小的決定都能在人的一生中產(chǎn)生重要的影響。每個起點相似，但因為選擇不同而導(dǎo)致人生迥異的人正是彼此的平行宇宙。

秀蓮被選中對抗邪惡的理由也很奇妙：她是所有宇宙中過得最糟糕的人，有無數(shù)個未完成的目標(biāo)，還有無數(shù)個夢想沒有去追求。這簡直是好萊塢“喜劇教父”史蒂夫·卡普蘭總結(jié)出的標(biāo)準(zhǔn)的喜劇開局：一個普通人，在不具備獲勝必備的技能和工具的情況下，與無法克服的困難作斗爭，且從不放棄希望。同樣，這也是導(dǎo)演丹尼爾和關(guān)家永對自認(rèn)一事無成的普通人的悲憫之處。

因為有了宇宙跳躍的加持，《瞬息全宇宙》像極了哲學(xué)思考和“屎尿屁”都充斥其間的大雜燴。在每次實現(xiàn)跳躍時，我們都能看到更廣闊的宇宙：世界上存在著一個所有人的手指都是熱狗的宇宙，在這個宇宙里，秀蓮和她討厭的女審計員竟然是一對戀人。在功夫宇宙里，秀蓮沒有選擇和丈夫偉文結(jié)婚，因此過上了華麗人生，一次舞會上，成為明星的秀蓮和成為商人的偉文再次相遇，復(fù)刻了一出《花樣年華》里愛人錯過的戲碼。

《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演在展現(xiàn)多元宇宙時借鑒了不少經(jīng)典電影的橋段，依靠宇宙跳躍將《2001太空漫游》《花樣年華》《一代宗師》、李小龍的雙節(jié)棍、周星馳的《功夫》做了流暢的嫁接和縫合。這是一種極富創(chuàng)意的對電影和流行文化的“致敬”，也是多元宇宙的另一重含義：電影不就是平行宇宙的現(xiàn)實喻體嗎？剪輯轉(zhuǎn)場不就是電影世界里的宇宙跳躍嗎？

用科幻的方式解決母女關(guān)系，用存在主義對抗虛無主義

很多人看到電影結(jié)尾時，未免有些悵然若失。在解決亞裔父母和子女之間劇烈矛盾的影視作品里，呼喚愛與和平的世紀(jì)大和解多是在所難免。這也是《瞬息全宇宙》被詬病天真和刻板的原因之一。但到底是屈從于美滿結(jié)局的暴力和解，還是令人信服的和解，才是這部電影是否能超越刻板的價值所在。

多元宇宙的終極惡人名為“豬扒土扒雞”。意料之內(nèi)的是，這個惡魔就是秀蓮的女兒喬伊。在阿爾法宇宙，阿爾法偉文和阿爾法秀蓮很早就訓(xùn)練年輕人進(jìn)行宇宙跳躍，其中一個孩子天賦異稟，阿爾法秀蓮嚴(yán)苛地訓(xùn)練她，把她逼過了極限。

她的大腦體驗著每個世界、每種可能性，在每分每秒同時主宰命運的多重宇宙與無窮無盡的知識和力量。她成為混沌的代言人，沒有目標(biāo)，沒有欲望，也脫離了道德和律法的枷鎖、想象力和時間的藩籬，陷入了虛無主義——一切都沒有意義，真相就是萬事皆空；如果萬事皆空，因為一事無成而感受到的一切痛苦和愧疚也都會消散。阿爾法偉文對秀蓮說：“沒有人知道她想要什么，我們只是知道，她正在找你?！?/p>

導(dǎo)演在受訪時說，多元宇宙的混亂也可看作互聯(lián)網(wǎng)世界的混亂，看遍世界的喬伊指代被互聯(lián)網(wǎng)信息狂轟濫炸而逐漸迷失的個體。但顯然，陷入虛無主義的喬伊更像青春期人群的代言人——被包羅萬象的虛擬世界款待，卻沒有真正走入現(xiàn)實生活。

但即便認(rèn)識到每個人只是過著由支離破碎的瞬間組成的乏善可陳的一生，喬伊仍在尋找秀蓮，尋找那個把自己的人生過得一團(tuán)糟的中年婦女，那個指責(zé)自己女兒“又長胖了”的刻薄母親。所有人都以為這個邪惡之主要把秀蓮?fù)瑢嵡閰s是，喬伊想看看自己如果遁入虛無，最終能否逃脫——至少和母親一起，她就不用孤單一人經(jīng)歷所有。

中年的秀蓮哪里感受得到虛無，她已經(jīng)忙得腳不沾地，無神可分。宇宙跳躍讓她終于有機會去了解女兒的虛無和絕望。當(dāng)成為第二個混沌之主時，秀蓮的頭腦連通了全宇宙的意識，因為過載，突然間，她坍縮成一塊沉默的巨石。

在荒原宇宙，一大一小兩塊石頭坐落在懸崖上，俯瞰著廣袤的荒原，四周寂靜無人，它們無聲地發(fā)笑。小石頭說：“我被關(guān)在這里太久太久了，經(jīng)歷了滄海桑田，我希望你能看到一些我看不到的，希望你能說服我，生活可以是另一種面貌?！?/p>

它決心徹底墜入虛無，乞求母親不要再靠近自己。導(dǎo)演沒有在此處安排暴力和解，而是重新提出了父母和子女之間的關(guān)系應(yīng)該去往何處的母題——是控制孩子的余生，還是遵從他們的自由意志？巨石沒有再挽留，喬伊翻身滾下懸崖。但下一秒，導(dǎo)演展示了用科幻方式解決母女關(guān)系的巨大能量一一巨石擔(dān)心地在懸崖邊張望，跟著一起滾了下去。

電影讓母親和女兒同時打開了多元宇宙的世界觀。在一事無成這個宇宙之外，她們看到了更多人生可能性，這種可能性對她們的考驗結(jié)果卻并不一樣。母親曾后悔自己過去的選擇，渴望過平行宇宙里那個功夫女星“楊紫瓊”的生活，但她最終回到了洗衣房，身邊是愛她的丈夫和真實的雞零狗碎。女兒在看過可能性之后，想的卻是人生不過如此，沒有繼續(xù)的必要，她難以理解母親：“你可以是任何人，去任何地方，為什么不去一個你的女兒沒這么糟的世界？我們在這里僅有一小段時光?！薄澳敲次視湎н@一小段時光?！蹦赣H回答，“或許世界上有什么新的發(fā)現(xiàn)讓我們覺得自己就像最微不足道的狗屎。但你仍然會在這一切喧鬧之中尋找我。我會永遠(yuǎn)在你身邊?！?/p>

總要在彼此的世界里泅潛一次，才知道理解不了的深不見底，已經(jīng)無人知曉地堆積了許久。