木濃

梵高的《自畫(huà)像》，繪于1887年9月～10月

1890年7月29日，37歲的文森特·梵高在弟弟提奧懷中死去，留下遺言“永無(wú)止境的悲傷”。

究竟是自殺，還是被反對(duì)的青年槍殺，這樣的爭(zhēng)論對(duì)于抱憾其離去的后人來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)不再那么重要—他的人生，深陷失敗與癲狂的漩渦，早已預(yù)示一個(gè)不可自控的結(jié)局。

“在我很多作品的創(chuàng)作中，你都扮演了至關(guān)重要的角色，沒(méi)有你，這些畫(huà)不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。這就是我們的關(guān)系?！蔽纳仉x世前，身上藏的一封沒(méi)有寄出的信稿，向弟弟作了坦白：“我為自己的事業(yè)付出了所有，還為此搭上了一半理智。”

與家人，尤其與提奧相愛(ài)相殺的短暫人生中，反叛、出走、執(zhí)拗，投奔文學(xué)、宗教、繪畫(huà)，都是文森特一次次掙扎、求助、自救。終其一生，他都在用自己的方式，尋求家庭的正視、接納、認(rèn)可，尋求成為一個(gè)“正常的人”。

“生活將我們裹挾，速度是如此之快。”文森特曾說(shuō)，每個(gè)人都在脆弱孤獨(dú)的小舟上，毫無(wú)目的地航行在時(shí)代的大洋之中。

當(dāng)后人以“天才”“大師”緬懷著文森特，驚嘆于其作品的奇妙瑰麗的時(shí)候，往往忽略了他去世前，或是痛苦或是解脫的喃喃自語(yǔ)：“不想再重來(lái)一次了?！?/p>

170年前的3月30日，文森特出生于荷蘭的一個(gè)新教牧師家庭。這個(gè)本該充滿(mǎn)生機(jī)的日子，對(duì)于梵高家庭來(lái)說(shuō)，卻有著隱隱的憂(yōu)傷—3月30日，正是文森特夭折的哥哥的忌日，而他出生的地點(diǎn)，恰好是哥哥墳?zāi)沟母浇?/p>

有一種說(shuō)法，文森特的母親安娜的家族，似乎有某種精神病遺傳史，她的童年充滿(mǎn)了恐懼與宿命感。作為“大齡女青年”，與多洛斯結(jié)婚后，她將“全部的心血、對(duì)秩序的偏執(zhí)以及對(duì)規(guī)矩的唯命是從”，都傾注到6個(gè)孩子的教養(yǎng)中。日復(fù)一日的說(shuō)教，“裹挾”了整個(gè)家庭，以至于他們所在的牧師公館，被形容為“幽閉而又情緒化”。

文森特是6個(gè)孩子中的“異類(lèi)”，與家庭，尤其是安娜格格不入。有人說(shuō)，也許部分原因就是文森特出生的日子，暗合了安娜的“宿命論”：“她因死去長(zhǎng)子的悲傷，轉(zhuǎn)化成一種慢性憂(yōu)郁，很難去滿(mǎn)足一個(gè)新生的孩子所需要的，來(lái)自一個(gè)快樂(lè)母親的關(guān)愛(ài)?！?/p>

渴望母愛(ài)而不得的文森特，性格日趨古怪而易怒，難以自制。在家人眼里，他“乖戾”“任性”“剛愎自用”“極難相處”“好斗”。不受接納，他選擇了逃離，不論四季、無(wú)視天氣，孤身一人，長(zhǎng)時(shí)間穿越曠野，四處游蕩。“這是一段陰郁荒蕪的歲月。”后來(lái)他這樣形容。

父母無(wú)法忍耐這種“挑戰(zhàn)”，在1864年10月的一個(gè)雨天，他們將兒子架上了自家的黃色馬車(chē)，送到一所寄宿學(xué)校門(mén)口。許多年后，文森特寫(xiě)下：“那是秋天的一天，我站在普羅維利先生的學(xué)校的臺(tái)階上，目送爸媽乘坐的馬車(chē)駛離，他們要回家。望著遠(yuǎn)去的黃色小馬車(chē)奔馳……在那種時(shí)刻和今天之間，綿延著歲歲年年，這期間我感到自己是一切的局外人……”

在此后的幾年時(shí)間，他一次又一次被父母拒之門(mén)外，被“流放”他鄉(xiāng)，或自我放逐到荒野中。他的一生，始終以“局外人”的身份，游離在家庭之外、生活之外、主流社會(huì)之外。

梵高家族中，不乏在藝術(shù)圈中赫赫大名的行家。當(dāng)文森特再一次從“如監(jiān)獄般”的寄宿學(xué)校逃走后，父母不得不給他安排了藝術(shù)品公司職員的工作。

在新工作的熱情中，文森特對(duì)藝術(shù)這個(gè)全新的領(lǐng)域突然產(chǎn)生了狂熱的興趣，如饑似渴地閱讀藝術(shù)家、藝術(shù)史和藝術(shù)收藏的書(shū)籍，且對(duì)自己的新角色充滿(mǎn)期望，堅(jiān)信父母不會(huì)再為自己感到失望。

q4Uvawi3CJK6Lhd9QLzL/Q==梵高故居

他出生的地點(diǎn)，恰好是哥哥墳?zāi)沟母浇?/p>

然而好景不長(zhǎng)，公司的人員變動(dòng)影響了他的工作狀態(tài)。被同事孤立、被父母嫌棄，以及再次被流放到其他國(guó)家，他迫切尋找一種文學(xué)、藝術(shù)之外的力量，來(lái)支撐自己—在這個(gè)時(shí)候，宗教成為他緊緊捉住的救命稻草。

1876年4月至12月，他輾轉(zhuǎn)于旅程中，換了一份又一份工作，以接近自虐的方式行走著。許多年后，他用“夜行者”形容追逐家園和故土的自己：“我是個(gè)旅人，只在路上，沒(méi)有到達(dá)。”

家庭并未如他所奢望地，接納他的歸來(lái)，對(duì)他只有失望，甚至是鄙夷。他決定成為一名傳教士，迫切地渴望分享心中的激情，進(jìn)而勸誡他人。“我們的家庭，憑記憶所及，世代相傳，總是不斷地有人傳播?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō)，父親便是麥田里的播種人，而他相信自己也可以。

他用“夜行者”形容追逐家園和故土的自己。

《奧維爾教堂》，繪于1889年

在渴望被母親憐愛(ài)的同時(shí)，他希望被父親認(rèn)可。在后來(lái)的布道中，他不止一次講起收破爛的流浪商販的故事—即使流浪商販“不配做一個(gè)兒子”，但他的父親還是接納了他：“我的兒子已經(jīng)死了，卻再一次活了過(guò)來(lái)，我失而復(fù)得?！边@是他一生也不能實(shí)現(xiàn)的渴望。

福音傳道的狂熱，并沒(méi)有讓他走上“正軌”。一次次的考核失敗，讓他更加孤僻和離群，讓他陷入失敗的漩渦中。與此同時(shí)，是自己給家庭帶來(lái)痛苦和羞恥的自責(zé)，讓他以苦行僧式的生活，來(lái)進(jìn)行自我懲罰。

這一年，他經(jīng)歷了一次精神崩潰，也第一次有了自殺的念頭。

投身于繪畫(huà)，是文森特人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他的人生價(jià)值再一次面臨的挑戰(zhàn)，也許是他最后的求救方式—他需要藝術(shù)來(lái)逃避世界，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

1877年，牧師勞里勞德在布道中說(shuō)道，發(fā)現(xiàn)自然的美，并非認(rèn)識(shí)上帝的一種方式，而是唯一能夠捕捉這種美的方式，而將之完美表達(dá)的人—作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家，乃是上帝最信賴(lài)的使者。文森特豁然開(kāi)朗，原來(lái)繪畫(huà)既是一種表達(dá)的手法，也是自己尋找“本真”的方式。

此后一段時(shí)間，他孜孜不倦地畫(huà)下大量人物素描作品。然而在未能成功售出時(shí)，他又恢復(fù)大肆揮霍的生活，父母苦不堪言。工作已經(jīng)穩(wěn)定，且逐漸在藝術(shù)品交易上顯山露水的提奧，為分擔(dān)父母的壓力，接下了資助哥哥的任務(wù)。但提奧未能預(yù)料到，接下來(lái)十余年，都需要不斷面對(duì)哥哥的索取，甚至是要挾。

1889年6月，梵高在圣雷米精神病院繪制的《星夜》

文森特固執(zhí)地按照自己認(rèn)定的方式作畫(huà)，無(wú)視當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈正在掀起的變革，也拒絕接受弟弟善意的建議，往油畫(huà)或水彩畫(huà)發(fā)展，創(chuàng)作賣(mài)家更青睞的風(fēng)景畫(huà)。他甚至用極端的方式與潮流對(duì)抗。另一方面，又為商人、買(mǎi)家、藝術(shù)家、家人等對(duì)自己藝術(shù)的不理解、不接受而暴怒。

直至1888年2月，他突然離開(kāi)與弟弟同住的巴黎，來(lái)到阿爾。在他去世前數(shù)月，他才說(shuō)出自己離開(kāi)的原因—這是他一系列“撤退”的第一步，先是從巴黎撤退，再是從阿爾撤退，最后從生命中撤退。

在阿爾，他時(shí)不時(shí)陷入瘋狂，進(jìn)而創(chuàng)作了一系列鮮艷、奇妙的畫(huà)作。1888年7月初，他寫(xiě)信給提奧說(shuō)：“恰恰是人生里的這些時(shí)刻，我才覺(jué)得作為一個(gè)藝術(shù)家—即便這可能不是真實(shí)的生活中那樣—能感到一種快樂(lè)，幾乎就像我生活在某種理想化的現(xiàn)實(shí)生活中一樣?！?/p>

1890年5月，他離開(kāi)圣雷米精神病院，去往北方。7月，他在給提奧的信中寫(xiě)道：“我已經(jīng)完全被這一望無(wú)際的平坦麥田和山丘所征服。畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，我全身心都沉浸在一種平靜的心境中。”2個(gè)月后，他也許帶著這樣的平靜，結(jié)束了自己的一生。

曾經(jīng)，他一次又一次讀著童年的詩(shī)歌，把最喜歡的朗費(fèi)羅等人的作品抄寫(xiě)成冊(cè)，沉浸在回憶與向往中?！坝脩雅f來(lái)安撫孤獨(dú)，用過(guò)去來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)在”，是文森特一生未曾改變的自我保護(hù)模式。

“我看到村莊的亮光，在雨霧中閃爍，悲傷涌上心頭，難以抵擋?！?/p>

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com