陶愷

馬尼拉貧民區(qū)里的貧民制作的“垃圾堆美食”Pagpag

在我們的認(rèn)知中，“垃圾食品”意味著一頓主要由碳酸飲料、油炸食品組成的快餐，或是因計劃不周而腐壞變味的食物，再或者是高油高糖、蛋白質(zhì)含量低的“美味垃圾”—無論定義如何變化，“垃圾食品”似乎只是個形容食物營養(yǎng)欠缺、健康不足的形容詞，與真正丟在垃圾桶中的垃圾無關(guān)。

但在菲律賓馬尼拉的貧民區(qū)里，真正的窮人在吃真正的垃圾。近日，隨著全球疫情形勢漸緩、環(huán)球旅行再興，馬尼拉貧民區(qū)中的“限定美食”—一種名為Pagpag的食物也出現(xiàn)在許多獵奇旅行者的筆記中。

在菲律賓本土方言他加祿語中，Pagpag的本意是“從衣服或地毯上抖落下的灰塵”。但在馬尼拉貧民區(qū)，當(dāng)?shù)厝搜由炝恕岸堵洹钡挠靡?，引申其為“清除肉類殘食上的臟東西”，賦予了這個詞新的含義：從垃圾桶撿來的肉。

沒有修飾、不是形容，Pagpag就是從真實的垃圾桶中被挑揀出來，進(jìn)行一番加工、清除“臟東西”，再出售給貧民區(qū)住戶食用果腹的肉。

長期使用垃圾食品會導(dǎo)致各種健康問題，食用真正的廚余垃圾看起來百害而無一利。作為菲律賓首都、號稱“亞洲紐約”的馬尼拉，何以讓居民窘迫到食用垃圾過活？

馬尼拉貧民區(qū)居民正在加工Pagpag

凌晨3點多，尋找Pagpag的貧民窟居民就早早醒來，前往貧民窟的垃圾堆旁等待。等到垃圾車從“城里”駛來，傾倒出垃圾，守在垃圾堆旁的人們就蜂擁而上，在各種垃圾中尋找?guī)獾墓穷^。

在一片垃圾中分辨什么能做Pagpag的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：要有肉，不能只是骨頭， 明顯泛著酸味的也不行。大多數(shù)時候，這些剩肉都是貧民窟世界之外的餐廳客人們沒有啃食徹底的部分，以炸雞翅這類不容易吃得干凈的“骨架”居多。

帶著這些“戰(zhàn)利品”，貧民窟的居民開始進(jìn)行加工。先是用水將這些骨架清洗一遍，再用開水徹底煮沸一次，以期用高溫消滅細(xì)菌。清洗、滅菌后，“垃圾堆里的骨架”似乎就洗盡鉛華，變成了最普通不過的烹飪原材料，人們再用辣椒、胡椒、番茄醬等能夠掩蓋食物本身味道的重口味調(diào)料，進(jìn)行簡單的烹飪，Pagpag便制作完畢。

如果親眼看到一番加工后的Pagpag，如果忽略它垃圾堆的“出身”，眼前這些肉的賣相不錯，很像街邊快餐店潦草烹飪的炸雞，足以滿足貧民窟中肉類匱乏的人們。

事實上，因為過于廣泛的需求，在馬尼拉的貧民窟，Pagpag早已不再是“撿垃圾吃”的個體拾荒行為，而是形成了頗具規(guī)模的“產(chǎn)業(yè)”，日復(fù)一日地“生產(chǎn)”與輪轉(zhuǎn)。

在貧民窟的街邊，隨處可見售賣Pagpag的攤位，它們大多用大號塑膠袋裝著，價格根據(jù)袋中骨架肉的厚度上下浮動。對于貧民窟中的人們來說，這一袋“二手肉”是貨真價實的物美價廉：在菲律賓，一只整雞的價格大概在160比索（人民幣約20元），而一大袋Pagpag售價在50比索左右（人民幣約6.33元），便宜太多，偶爾買上一大袋，只花很少的錢，就能讓全家吃到肉，補(bǔ)充來之不易的蛋白質(zhì)。

一些頗有經(jīng)營頭腦的商販，還會在“作坊”生產(chǎn)中動一些腦筋，在Pagpag的包裝上下一番功夫，讓它看起來更美味—在一家有著11年歷史的“老字號”Pagpag攤位，店主將Pagpag從不太“上鏡”的塑膠袋中解救出來，放在透明小碗中。這樣，一碗的價格便可以賣到20比索（人民幣約2.53元），甚至還吸引了許多游客“嘗鮮”。

真實的日常生活，不像獵奇嘗鮮那樣能夠隨心所欲地抽離。如果有能力選擇，當(dāng)然沒有人愿意吃別人的剩菜、費盡心思地加工垃圾，讓它們看起來容易下咽。

如果游客前往馬尼拉，獵奇吃一份精心烹飪的“垃圾”，或許能夠體會到當(dāng)?shù)厣鐣O致的撕裂。

在一片垃圾中分辨什么能做Pagpag的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：要有肉，不能只是骨頭。

馬尼拉華僑義山公墓

作為菲律賓的首都，馬尼拉并不遜色于世界上任何一座首都—它是全球最為國際化的城市之一，高樓大廈、耀眼霓虹、繁忙交通、精致人群……這些都市要素，馬尼拉一個都不缺。

但在繁華之下，在那些匆忙模糊的“大多數(shù)”的兩邊，是馬尼拉的“兩極”：擁擠的貧民窟與昂貴的墓地—馬尼拉擁有世界上最昂貴的墓地。

在馬尼拉街頭行走，如果沒有事先被告知，游客很可能會被路邊裝修豪華、環(huán)境優(yōu)雅的“豪宅”吸引，以為是哪個富貴人家的宅邸。這些房屋有專門的保安守衛(wèi)、有傭人進(jìn)進(jìn)出出打掃，家具、水電什么都不缺，甚至還有電梯……但這些“豪宅”，其實是當(dāng)?shù)氐娜A人墓地，保安、傭人和各式家私服務(wù)的，是并不能真實享受到這一切的逝者。

在馬尼拉，一間70平方米左右的“小戶型”墓地租金也令人咋舌—年約15萬元人民幣。

在馬尼拉，一間70平方米左右的“小戶型”墓地租金也令人咋舌—年約15萬元人民幣，一次需要繳滿25年的費用，大概375萬元。那些占地龐大的別墅、樓層再高上幾層，價格會高到令普通人難以想象的程度。

繁華城市景觀的陰影處、優(yōu)雅僻靜的墓地別墅旁，是超過400萬人生活的貧民窟—馬尼拉擁有世界上密度最高的貧民窟，“忙著活下去”是這里的主題。新鮮的蔬果、干凈的水在這里皆是奢望，就連價格低廉的“垃圾”Pagpag也不是能常常見諸餐桌的：6元人民幣一大袋，看起來已經(jīng)很便宜了，但可能是貧民窟家庭一名普通男主人干一整天活的全部工資收入。因此，Pagpag的功能并非果腹，而是改善伙食。

一面是一天6元買“垃圾”都要想一想的窘迫活人，一面是一年至少花費15萬元的逝者。在馬尼拉“極與極”的撕裂里，Pagpag只是浮出水面的、令人驚異的冰山一角罷了。

“如果想活著，就不能對食物太挑剔?！?/p>

人人皆知回收廚余垃圾再食用充滿風(fēng)險。即便盡力清洗、煮沸，健康風(fēng)險也是如影隨形：食物變質(zhì)產(chǎn)生的毒素不可估量，即便食物本身還沒腐爛，吃過它的人是否帶有傳染病也無法追溯，這讓肝炎、傷寒、腹瀉和霍亂等食源性疾病發(fā)生概率陡生，加上貧民窟環(huán)境本就逼仄、衛(wèi)生堪憂，一旦爆發(fā)群體傳染病，后果堪憂。

在Pagpag“走紅”之后，無論是菲律賓國內(nèi)的扶貧委員會、各式福利基金會，還是CNN、BBC這樣的媒體，都將目光對準(zhǔn)了這些常年生活在聚光燈外的人，他們或是發(fā)表聲明警告人盡皆知的風(fēng)險，或是用鏡頭敘述人們“吃垃圾”的習(xí)以為常，希望引起國際社會的重視。但無論是哪一種，都是“何不食肉糜”的表現(xiàn)。

生活在貧困中、行走在“極與極”之間的貧民窟居民，沒什么心情感嘆命運(yùn)的不公、來不及嫉妒為何逝者的墓穴好過活人的房屋，更不會因為健康、衛(wèi)生的原因放棄Pagpag。

Pagpag背后這條“產(chǎn)業(yè)鏈”，實實在在地成了許多貧民窟居民暗無天日生活里的一束光。

獨自養(yǎng)活幾個孩子的單親媽媽，從早到晚做苦工賺到幾十比索，支撐她的，是能用幾天工錢買一份Pagpag，讓孩子們“吃點好的”；沒上過學(xué)的孩子，在街頭到處尋覓日結(jié)零工，賺到一點點錢，就買一份Pagpag帶回家。

凌晨就守候在垃圾堆邊的Pagpag加工者們，也在這項“產(chǎn)業(yè)鏈”的勞動中得到了回報。一名常年參與撿拾、制作Pagpag的家庭主婦靠著這項生意，有時一天能賺到20元人民幣左右，在多年的努力后，她讓一家六口住上了有屋頂?shù)姆孔印谪毭窨撸蓓斒潜热膺€奢侈的東西。

在漂浮著垃圾、掙扎著生死的貧民窟，泛著難得油光的Pagpag，提供的不僅僅是奢侈的肉類營養(yǎng)，還有獨一無二的情緒價值。將自己沒有屋頂?shù)募曳Q為“Happyland”、將垃圾堆里誕生的Pagpag稱為“特產(chǎn)”“美食”……身在其中、無力回天的居民，換一個角度，總有方式安慰自己，在無可改變的現(xiàn)狀中生活下去。

但當(dāng)?shù)卣?、國際社會，或許要在Pagpag面前思考：一個令人期待的、真正意味著溫暖快樂的Happyland，應(yīng)該讓人們寄希望于垃圾嗎？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com