劉陽

紀錄片《坂本龍一：終曲》劇照

坂本龍一安靜地離開了。

4月2日晚，坂本龍一的社交媒體賬號發(fā)布了一則30秒的無聲黑白視頻。視頻只有簡簡單單的兩個畫面，“January 17 1952 – March 28 2023”和一架年歲已久的鋼琴，配文坂本龍一最喜歡的名言—古希臘醫(yī)生希波克拉底誓詞的前兩句：

“Ars longa， vita brevis.

“Art is long， life is short.

“藝術(shù)千秋，人生朝露?！?/p>

坂本龍一的腳步永遠停在了3月28日：他最終不敵癌癥，在治療中離世。當我們聽到訃告時，他的葬禮已經(jīng)結(jié)束，一切塵埃落定。

這條微博下的熱評寫道：“我最終的樂章至此落幕?！?/p>

2022年12月11日，坂本龍一線上演出了最后一場音樂會

《圣誕快樂，勞倫斯先生》出自日本導演大島渚1982年執(zhí)導的同名電影，后來成了坂本龍一最知名的注腳之一。

彼時，坂本龍一及其1978年成立的搖滾樂隊黃色魔術(shù)交響樂團（YMO），已經(jīng)憑借前衛(wèi)的電子音樂風格俘獲了一大批日本和歐美聽眾的心。

1979年的《Behind the Mask》舞臺演出是不少YMO歌迷至今仍反復回味的經(jīng)典曲目之一—坂本龍一以機器人般的變聲演唱：“There’s a mask you’re wearing. It’s stony and staring……”

隨著舞臺燈光變暗，四人的身形只剩下霓虹色的輪廓—不論是音樂風格還是舞臺設(shè)置，都頗有些賽博朋克的味道。

進入80年代后，日本電影迎來了“小黃金時期”的曙光。被稱為日本四大情色大師之一的大島渚，也開始籌劃《圣誕快樂，勞倫斯先生》的拍攝。

1982年，大島渚找到坂本龍一。

那天，大島渚把劇本夾在胳肢窩里，來到了坂本龍一的辦公室，提出讓他飾演《圣誕快樂，勞倫斯先生》的主角世野井。坂本龍一雖然心里樂壞了，但并未一口答應(yīng)，而是“討價還價”了一把：“配樂也請讓我來做?！?/p>

雖然當時的坂本并沒有制作電影配樂的經(jīng)驗，但大島渚還是很爽快地同意了。

這部電影，講述了1942年拉羅湯加島日軍戰(zhàn)俘營里的故事：清高冷冽的世野井，在軍事法庭中一見到杰克·西里爾斯，便被他與眾不同的氣度吸引，并由此萌生了“禁忌”的情愫。

這份感情在杰克為此付出生命時達到高潮—世野井拔出長刀準備處決俘虜長時，杰克從人群中走出，在他的雙頰上留下了兩個吻。影片的最后一幕，是杰克被埋在沙土之下奄奄一息時，坂本龍一扮演的世野井，為他割下一縷頭發(fā)，并行了個軍禮。

這兩個片段所配的是原著小說的同名曲《種子和播種者》。這首曲子從3分15秒開始變得大膽而又悲壯，正如杰克為此付出的代價，以及世野井心中所受的沖擊。勞倫斯先生在影片結(jié)尾回憶說：“西里爾斯好像在世野井的心里播下了一顆種子，于是我們都分享了種子的成長?！?/p>

這句話用于形容坂本龍一也無不可。

坂本龍一（左）與搖滾樂隊YMO成員的合照

《圣誕快樂，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂處女作，一步步為他打開了新世界的大門。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂處女作，一步步為他打開了新世界的大門。1983年，該片入圍戛納電影節(jié)，坂本龍一借此結(jié)識了《末代皇帝》的導演貝爾納多·貝托魯奇，并于1986年接到了這部影片的邀約。

如今，這首配樂的意義早已超越這部電影本身，成為坂本龍一最廣為人知的標簽。甚至有人調(diào)侃，原電影恐怕也成了這首配樂的注腳。

40年來，這首配樂被演奏了無數(shù)次，電影原聲帶專輯的第三首《Germination》后來還被用進了2017年的意大利電影《請以你的名字呼喚我》。

在影片的后半段，埃利奧決定寫信向奧利弗攤牌結(jié)束冷戰(zhàn)—隨著《Germination》忐忑的曲調(diào)，埃利奧寫道：“請不要對我視而不見，那使我生不如死。一想到你討厭我，我就心痛不已。你的沉默撕碎了我，我寧愿選擇死亡，也不想看到你討厭我。我真是個膽小鬼?！?/p>

人們愛宮崎駿、久石讓和坂本龍一，有一個相同的理由—他們的作品，具有撫慰人心的力量。

坂本龍一的音樂溫柔起來，就像冬日的萬里晴空，像被窩里柔軟的貓。

20世紀90年代，日本開啟“失落的十年”。泡沫經(jīng)濟崩潰，土地價格下跌，社會發(fā)展停滯，曾叫板“世界第一”的日本陷入了迷茫期。在經(jīng)濟危機和空虛疲憊的精神狀態(tài)下，日本文藝界誕生了《情書》（1995年）、《菊次郎的夏天》（1999年）等治愈系影視作品。與此同時，CD銷量猛增，在1998年創(chuàng)下4.5億多張的紀錄。

2008年，坂本龍一在北極圈“釣”聲音

治愈系男人“無私而專一，雖然不是戀愛對象，但是能使人平靜下來，有時又有點可愛”。

1999年，高倉健主演的治愈系電影《鐵道員》上映：北海道幌舞車站即將停運，老站長佐藤乙松在退休之際，在月臺遇見了17年前夭折的女兒雪子。三次重逢，圓了佐藤的夙愿。就在幌舞車站終止之際，佐藤被發(fā)現(xiàn)死在積滿雪的月臺上。前一日，他在旅客日報上最后一次寫下：“今日無異常?！?/p>

坂本龍一為這部電影作了同名主題曲，并由其女兒坂本美雨演唱。在火車的汽笛聲中，空靈悲婉的曲調(diào)響起：“如果那是你想見的人，就去見吧?！?/p>

同年，坂本龍一發(fā)行加長版單曲《Ura BTTB》，其中收錄了為三共制藥保健藥品Regain所做的廣告單曲《Energy Flow》，反響出乎意料地好，銷量高達百萬張。據(jù)Oricon公信榜1999年的數(shù)據(jù)，《Energy Flow》是當年35首冠軍單曲中霸榜周數(shù)最多的歌曲。

坂本龍一說：“這首曲子，獻給（正在）承受社會壓力的人?！?/p>

在《Ura BTTB》的影響下，日本形成了“治愈熱”。2000年，日本小學館出版的雜志《Oggi》，首次提到了“治愈系男子”的概念。根據(jù)《Oggi》的定義，治愈系男人“無私而專一，雖然不是戀愛對象，但是能使人平靜下來，有時又有點可愛”。它還給這個定義取了一個頗具意境的名字—“水蒸氣男子”。

毫無疑問，坂本龍一正是這樣的人。不幸被癌癥選中的他，從不吝給予別人能量。

2000年坂本龍一剛剛舉辦完“BTTB World Tour 2000”全球巡回演出，2001年美國紐約就發(fā)生了“9·11事件”。

那天上午9時左右，坂本龍一正在紐約的家里準備吃早餐，打掃的幫傭突然哭著跑了進來。坂本龍一這才知道，世貿(mào)中心著火了，恐怖正在蔓延。

他馬上拿出相機到第七大道拍照。

此時，在燃燒的雙子大樓旁邊，緩緩飛過了幾只小鳥?！半y道鳥兒什么都不知道嗎，還是說它們沒有危機感？”鳥兒的從容與人類的暴力與恐慌之間的巨大落差，讓坂本龍一對自然和人造事物之間的對比產(chǎn)生了興趣。他想：人類的暴力性到底是什么？

在這個契機下，坂本龍一于2002年前往肯尼亞北部圖爾卡納男孩（距今約160萬年的化石，堪稱史前人類最完整的骨架）的發(fā)掘現(xiàn)場，并將在非洲采集到的聲音用進了2004年的專輯《Chasm》中的《Only Love Can Conque Hate》。

面對這個充滿分歧的世界，他說：“我真的很想用‘chasm（裂口）’來形容它。”

自然與音樂的關(guān)系，實際上也是自然與人的關(guān)系。你如何感受它，也將如何表達它。在坂本龍一的觀念里，人類就像是大自然的癌癥。武器、戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、氣候變暖……正在一點一點地侵蝕這個世界。

研究發(fā)現(xiàn)，由于“極地放大現(xiàn)象”，北極成了受全球變暖影響最顯著的地區(qū)之一，升溫速率超過全球平均水平的2～3倍。2008年，坂本龍一來到了最能反映全球變暖的地方—北極圈。

他蹲在冰面上，像放下魚餌一樣，把錄音設(shè)備伸入消融的冰河裂縫，說“我在把聲音‘釣’上來（I’m fishing the sound）”，然后沖鏡頭笑了笑。

在北極圈采集到的這些聲音，被他稱為“最純凈的聲音”，并錄進了2009年的單曲《Glacier（冰川）》中。

坂本龍一迷戀這些未經(jīng)人類“馴化”的聲色—風聲、雨聲、水流聲，以及“被大自然調(diào)過音”的鋼琴聲。

2011年日本東北3·11大地震后，坂本龍一前往受災地區(qū)，見到了一架死里逃生的鋼琴。這架完全走音的鋼琴，后來被他用于專輯《Async（異步）》中《fullmoon（滿月）》的創(chuàng)作?！埃ㄋ穆曇簦└杏X明亮又悲傷，真是不可思議?！?/p>

而這首《滿月》，是坂本龍一在這張專輯中最鐘愛的一首。

它的名字取自原著作者保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中的一句經(jīng)典臺詞：“你還會看到多少次滿月升起？”

“也許20次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的?！?/p>

在樂器聲斷續(xù)交錯的背景音下，這段獨白被翻譯成10種不同的語言，在左右聲軌中輪流播放—誠然，按照自然規(guī)律，滿月還會升起無數(shù)次。

但如今坂本龍一不會再看到了。

《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》是他的最后一場音樂會。2022年12月11日，琴鍵如約奏響—歌單中的13首歌，囊括了1970年代的《Tong Poo（東風）》、1980年代的《圣誕快樂，勞倫斯先生》、1990年代的《遮蔽的天空》、2000年代的《Solitude》以及2010年代的《Ichimei-Small Happiness》。在短暫的一個多小時里，他把自己的大半生又交代了一遍。

曲終，字幕起。音樂家坂本龍一，他最后的心愿是：“I hope you’ll enjoy it.”

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com