孟暉
面對繪畫,首要標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)性之高低。不過,前人留下了大量的作品,并非都是杰作,很多只能算“還不錯”。其中一些“還不錯”的畫作,卻提供了藝術(shù)性之外的價值,是珍貴的歷史資料。
慈禧太后是近代歷史上的重要人物,無人不知。同時,大家也都知道,那時還有一位慈安太后,曾經(jīng)與慈禧太后一同垂簾聽政。自晚清到上世紀(jì)80年代,老北京人一直習(xí)慣稱慈安為“東太后”,慈禧為“西太后”。那么,東太后是怎樣的一位女性?文獻(xiàn)記述簡略,民間則傳說紛紜。
故宮博物院保留有那位太后年輕時的兩幅畫像,清朝把這類后妃的肖像畫稱為“御容”。首先來看《慈竹延清》圖,畫中人的裝扮并不炫麗,穿一件石青色的氅衣,袍面滿布金繡的壽字紋,二鈕上掛飾的多寶串竟并非珠翠,而是一串沉暗的香珠。因為孀居的身份,看去依然很年輕的皇太后不涂胭脂、不畫唇紅,但她微漾笑意,姿態(tài)輕松從容卻不失嫻雅,顯得內(nèi)心頗為堅定。當(dāng)時她與慈禧一起垂簾聽政,掌握著一個“老大帝國”的命運,是那個時代世界上最富威勢的女性之一,然而,如果觀畫者不善觀察,也許就會覺得,從肖像畫上看不到權(quán)力與尊貴的氣息。
畫里也沒有走一般貴婦珠翠滿身的路子,太后的首飾不出十樣,正如《紅樓夢》描寫寶釵之語,“看去不覺奢華”??墒牵绻娴囊詾檫@位皇太后不奢華,那就太天真了!且看那全套的翡翠首飾,包括成對的翡翠手鐲與耳環(huán)、一只小小的翠戒指以及一支翠耳挖長簪。長簪的簪梁上雕出一個鏤空的如意綬帶紋,這得需要多么大的一塊翠料才能制成。同時,這些翠色的細(xì)節(jié),也與牡丹的枝葉,更與背景的大簇綠竹形成了色彩上的照應(yīng)。
慈安的另一幅御容像《璇闈日永》。
不過,這幅肖像的點睛之處,并不在人上,卻在人旁的花上。太后身畔,盛開著鮮艷的牡丹。在幾朵嬌粉與艷紅之花的陪襯下,極醒目的,一朵深紫色的碩大花朵昂首在半空,花心的卉瓣色深如墨,顯然是非常罕見的名種。
牡丹品種以粉紅色為多,在宋代,洛陽的魏姓花匠成功培養(yǎng)出了“魏紫”,與黃色的牡丹品種“姚黃”一起,成為最珍貴的品種。此后,歷代都有新的變種出現(xiàn),不過,那些各具特色的紫牡丹大都屬于紫紅色系,花色偏紅,于紅中泛紫。真正的紫色牡丹很難培育,于是,牡丹花色越偏紫色,便越稀罕,也就越難得?!洞戎裱忧濉分?,盛開在東太后身畔的,恰恰是純色的紫牡丹。因此,這幅御容的立意很獨特,是借用罕見的牡丹品種,來彰顯畫中人的尊貴。
《慈竹延清》(局部)。慈安頭上的紫牡丹絹花,在當(dāng)時是最新流行時尚。
更妙的是,慈安的兩把頭上,在左側(cè)插有一對紫牡丹的絹花,花上有蝴蝶蹁躚,形成“蝶戀花”的主題。從《紅樓夢》“送宮花賈璉戲熙鳳”一回可知,在傳統(tǒng)生活中,“宮里頭做的新鮮樣法”因為工藝高超、款式新穎,既是剛剛發(fā)布的最新流行時尚,也意味著頂級精品,對任何一位女性來說,若得幾枝以耀首,那都是再美不過的事。
慈安還有另外一幅御容像《璇闈日永》,看得出來,這兩幅御容屬于同時完成,畫中的服裝完全一樣,改變的只是首飾等細(xì)節(jié)。同樣的,《璇闈日永》也出現(xiàn)了紅牡丹、粉紅牡丹與紫牡丹。與《慈竹延清》不同的是,這幅畫不僅有栽在苑內(nèi)的牡丹,還多添了一只花瓶,里面插著粉、紫以及白三色牡丹的折枝。這一次,東太后的頭上是一對粉牡丹宮花,與碩大的天然粉紅牡丹形成呼應(yīng)。在兩把頭右側(cè)則斜插了一支點翠“福”字簪,讓石青長袍的青色再次出現(xiàn)。最出彩的是描繪了一只窯變花瓶,瓶身以紫色為主,把紫牡丹的紫色加以延伸。
《璇闈日永》(局部)。除了栽在苑內(nèi)的牡丹,畫中還多添了一只插滿牡丹與折枝的花瓶。
《璇闈日永》(局部)。慈安內(nèi)里三層襯衣的袖邊,由外向內(nèi)分別為紫、黃、藍(lán)。
另外還有一個容易忽略的細(xì)節(jié):兩幀御容中,東太后外袍的兩只袖口下,冒出內(nèi)里三層襯衣的袖邊,由外向內(nèi)分別為紫、黃、藍(lán)——紫袖邊同牡丹之紫、藍(lán)袖邊同長袍之深青為同色系,在細(xì)節(jié)上進(jìn)行色彩的協(xié)調(diào)。
應(yīng)該說,在清代宮廷肖像畫中,如此注意色彩呼應(yīng)的,很是少見。實際上,清代宮廷肖像畫似乎沒有“主色調(diào)”這樣一個概念,以青色與紫色在畫面上形成沉穩(wěn)的主色調(diào),就更為少見。此外,桌子、軒廳也都采用素雅的色澤,建筑不施彩畫,都讓這兩幅作品偏向端莊沉穩(wěn)。
有人或許會認(rèn)為,用藍(lán)、紫這兩個沉穩(wěn)顏色統(tǒng)攝整個畫面,再以細(xì)節(jié)與之呼應(yīng),是這兩幅肖像的創(chuàng)作者的主意,體現(xiàn)的是畫家的水平。不過,足以作為參考的是,慈禧太后也有一幅御容中出現(xiàn)了紫牡丹與粉紅牡丹同芳,而且她在鈿子上也插了紫宮花,但是這幅作品就不見主色調(diào)的設(shè)計,而是多種鮮艷色彩彼此競爭,黃色蟒袍上遍布五彩花紋,紫與粉的牡丹花枝插在一只綠花瓶里,綠錦墊旁是紫錦墊……而且充斥著奢侈品和高檔家具,包括鏤花白玉果盤、鑲碧璽的碧玉如意、粉彩唾盒等等。由此可以推斷,當(dāng)事人的意見會直接影響畫師的畫樣,最終肖像能成什么樣,很大程度由“上鏡人”決定。因此,慈安太后的兩幅御容應(yīng)該是在她的授意之下完成,創(chuàng)作過程遵循了她的懿旨,在一定程度上反映了她本人的品位與修養(yǎng)。
慈安太后畫像。
畫上沒有留下畫家的名字以及創(chuàng)作日期,從檔案資料來看,很可能是同治四年(1865年)春季,如意館畫士沈振麟、沈貞應(yīng)召“進(jìn)內(nèi)恭繪慈安皇太后御容、慈禧皇太后御容”,那時東太后28歲,與畫中的年輕模樣相符。
慈安太后(1837年8月12日—1881年4月8日),鈕祜祿氏,滿洲鑲黃旗人,其父穆?lián)P阿曾任官廣西右江道,因此她出生在廣西柳州。咸豐二年(1852年)經(jīng)選秀而入宮,詔封貞嬪,繼而晉封貞貴妃,同年冊立為皇后。
在后人的印象中,東太后一直被西太后的強勢所遮掩,普遍流行的論調(diào)認(rèn)為她只是個陪襯角色,缺乏個性和光彩。但兩幅肖像畫中的東太后,形象沉著大氣,文化修養(yǎng)與審美品位頗佳,毫無暴發(fā)戶的俗氣,相反散發(fā)出含蓄內(nèi)斂的權(quán)勢感。可推測其頗具主見、智商與判斷力,并非等閑之輩。事實上,她與慈禧一起發(fā)動辛酉政變,一同垂簾聽政,洋務(wù)運動的開展和“同治中興”的局面里有她一份,清廷積弊漸深、積重難返的局面里也有她一份。