一

家發(fā)精神蠻好，看上去不像六十五歲的人，皮膚曬成古銅色，腰桿直挺挺的，說話聲音像打雷，走路腳掌落地咚咚響。做事比二十歲的人還利索。家發(fā)一大早來到屋坎下，喊“叔滿，還起來得?！闭麄€楓香瑤寨一百三十多戶人家，只剩下家發(fā)和滿倉兩位老人在家。

滿倉在屋邊的菜園子里答道：“這里咧——辣椒、茄子、醬辣子還有好多，我收拾一下，爛在地里可惜了?！?/p>

家發(fā)往滿倉的菜園子走去，說：“撿回家去吃不快還不是一樣的爛，何必費(fèi)神?！?/p>

“過兩天我去了敬老院就眼不見為凈，想管也管不了啦！”

家發(fā)站在滿倉的菜園子門口，手里拿著一包煙說：“我從柜子里翻到一包煙，曉得發(fā)不發(fā)霉，你抽一支試試?！?/p>

“你試不出？”

“感覺還沒發(fā)霉，二狗都出去了五年多，至少這煙應(yīng)該放了這么多年吧，我感覺蠻好的，拿來給你試一下?！?/p>

兩位老人蹲在菜園子的籬笆邊抽煙?；h笆是滿倉為了防雞而設(shè)的，從對門坡上砍來拇指粗的金竹像編竹籃一樣圍著菜園子繞了一圈。經(jīng)過十多年的風(fēng)吹雨淋，也沒有雞侵牛擾仍十分完好。滿倉抽了兩口煙后說：“能抽，味道一點(diǎn)也沒變?！?/p>

家發(fā)說道：“我真的想把‘打獵賣了?！薄按颢C”是家發(fā)養(yǎng)的一條黃狗。昨天家發(fā)已給滿倉說過，今天又重復(fù)這事。

滿倉心想，以前我在寨子里還能和你說說話，如今我去敬老院了你還把打獵賣了，你不更加孤單？于是滿倉說：“還是留著吧，又不像豬牛羊那樣每天要你服侍?！?/p>

“一天兩餐飯還少不得它的咧！”

“你也要吃飯，多煮一口就解決問題了?！睗M倉講到這里又想到自己的事，這次去敬老院讓他什么都不要拿，衣服被子都由國家統(tǒng)一配發(fā)，但他還是想帶幾本書，聽說敬老院有娛樂室，那里書報棋牌什么的都有，但是自家買的“四大名著”看著親切，讀起來就更加熟悉了。那是上世紀(jì)八十年代，滿倉賣了一挑木炭得了十塊錢，四本書剛好十塊錢，一口氣全買下。字雖然小了點(diǎn)，但那種字大、分有上下兩冊的要貴些，反正眼睛好，字小些也無所謂。那天中飯都舍不得吃，餓了一天能得到這么珍貴的幾本書值得。滿倉拿起書來細(xì)細(xì)讀，他每天晚上只舍得看兩三頁，生怕讀完了就沒看的了，但還是感覺沒多長時間就看完了一本。然后又讀第二遍第三遍……百看不厭。如今看起這些書來雖然眼睛有些吃力，但是整個內(nèi)容都熟悉了，只要看個大概就知道是怎么回事。

《三言二拍》是滿倉跟一位道工老先生借來的，老先生去世了，書便一直放在他這里。先生的后人不喜歡看書，也不知他爹留下這么一套書。滿倉決定包好先放到家發(fā)那里，等他哪天趕場去敬老院看望他時順便帶去。他相信，過不了幾天家發(fā)就會去的，兩人天天在一起習(xí)慣了，突然離開哪有不想的呢？滿倉覺得這套書對他啟發(fā)很大，很多人生哲學(xué)都是從這里學(xué)到的。還可以在敬老院向別人宣講。別的還有好多亂七八糟的書，比如連環(huán)畫就有一箱子，曾看到街上有人收購，出到十幾二十塊錢一本，他一直舍不得賣，下次回來整理一下拿去賣了。至于《剪燈新話》《醋葫蘆》《品花寶鑒》等十余本“禁書”就不便拿去，有人拿一輛電動三輪車要與他換這十本“禁書”，他有點(diǎn)動搖，雖然是輛半舊車，但農(nóng)村有一輛電動三輪車確實(shí)方便，當(dāng)時猶豫了一下就沒有換成。幸好那時沒換，否則，拿到電動三輪車有什么用？現(xiàn)在后悔也來不及。

滿倉就這么靜靜地想著心事。

家發(fā)開口說道：“叔滿你講，我家二狗出去五年多了，沒給家里帶來半句話，究竟是怎么回事？”

原來家發(fā)在想他兒子二狗。五年前二狗找了個女朋友是隔坡隔嶺的，彼此打聽都還覺得不錯，雖說二狗沒了娘，那可是閻王要收人，誰也沒辦法的事，只怨老天不長眼。好在二狗人還不錯，曉得嶄勁。可是女方爹媽硬要和別人攀比，要求彩禮和富裕人家一樣。家發(fā)傾其所有也只拿得出一萬塊錢，按女方爹媽的要求還差十分之九。家發(fā)跟二狗說，“把房子賣了湊齊這個數(shù)”。

二狗說：“把屋賣了，老婆娶回來住哪兒？”

“有了老婆再一起建房??！”

“這樣做怕要成為全世界人的笑話?！倍氛f完這句話后頭也沒回地走了，到海南給人家收香蕉。二狗走的時候，將天天跟在他身后的一條黃狗交給家發(fā)：“爹，幫我把打獵照顧好，我冬天會回來?！贝颢C一歲多一點(diǎn)。家發(fā)沒事時喜歡逗打獵玩——把腳上的鞋子丟出去老遠(yuǎn)了，要打獵叼回來；抽煙時給打獵噴一口濃煙，打獵眄著眼搖頭；有時將喝在嘴里的酒噴到打獵的嘴里，打獵打了個噴嚏；走在水井邊的時候，趁打獵不注意抱到井里洗澡……沒事時，還與打獵說上一會兒話，打獵好像能聽懂一樣，搖著尾巴老老實(shí)實(shí)站在家發(fā)的身邊。

有時家發(fā)也會對狗說一些喪氣話：“哪天啊，一覺起不來了，就沒人給你煮吃的，你就會餓死，還不如我先把你宰了！把你宰了！把你宰了！”家發(fā)一邊說一邊掐住打獵的脖子在地上轉(zhuǎn)圈圈。

打獵以為家發(fā)生氣了，奮力地?fù)u著尾巴討好主人。家發(fā)的聲音更大了，手也更加用力了：“宰了你，你知道嗎？”

看到家發(fā)氣勢洶洶的樣子，打獵一邊搖著尾巴一邊想跑。家發(fā)一把將打獵抱住，撫摸著打獵的背部：“不會的，不會的，你就是我的伴兒，你就是我的兒子?！?/p>

一天，打獵在山里和它的同伴打架弄得一身泥水回來，家發(fā)像教育孩子一樣一句一句地數(shù)落：“你痛不痛，一大早騷哪兒去了？看你傷得這個樣兒……”

滿倉一大早來串門兒，第一句話就問“你家的客人走了？”

家發(fā)愣在那里想了老半天，不知滿倉問的是什么。

滿倉說：“剛才還聽到你和他說話咧?！?/p>

家發(fā)哈哈大笑起來：“哦，你是講那個鬼打的，吃飽了又去瘋了?！?/p>

輪到滿倉一頭霧水，又問：“哪個這么快?。俊?/p>

當(dāng)滿倉知道是打獵后，兩人像無憂無慮的孩子似的哈哈大笑起來。此時，整個楓香瑤寨都充滿了喜色。

村子里外出打工的多得是，家發(fā)也不怎么在意。二狗與女朋友有沒有聯(lián)系，家發(fā)不清楚。一年后，二狗的女朋友出嫁了，嫁到集市上的萬屠夫家當(dāng)兒媳。如今，一晃五年多過去，二狗如石沉大海，再沒有音訊。

二

家發(fā)拿著報告找到縣人民法院，要求宣告兒子二狗失蹤，這是家發(fā)咨詢律師后作出的決定。律師告訴他，根據(jù)《民法總則》第四十六條規(guī)定，自然人下落不明滿四年的，利害關(guān)系人可以向人民法院申請宣告該自然人死亡。你就可以和滿倉一樣享受“五?！贝?，政府每個月給你發(fā)幾百塊錢，或者住到敬老院去，吃穿不愁。至于兒子哪天又回來了，那是后話，先得了享受再說。

家發(fā)還是三十多年前修“獅子巖”電站時到過縣城，電站就在城邊，現(xiàn)因電站影響縣城的美觀已被拆除。那時他是工地的炮手，專門負(fù)責(zé)點(diǎn)炮。一次，一個啞炮差點(diǎn)要了他的性命，不過因?yàn)檫@事他得了個“勞動積極分子”的稱號，使他后來又有機(jī)會參加修建“對仙河”水庫，少了在生產(chǎn)隊(duì)里被隊(duì)長喊來訓(xùn)去的不痛快。從村到鄉(xiāng)里最少也得走兩個小時，那時全是花階路。后來新修了公路，公路比泥巴路好走但繞遠(yuǎn)了，速度還是沒有變快。近年來，新修了水泥路，每天有中巴車開出開進(jìn)。從村到鄉(xiāng)里也就二十來分鐘車程。從鄉(xiāng)里到縣城的車多得很，眨個眼就到了。

家發(fā)在縣城下了車，問法院在哪？每個人都挺熱情的，似乎沒人說不知道，家發(fā)想，是不是這些人都打過官司，要不然怎么個個都曉得法院呢？

家發(fā)對法院的人說：“我兒子二狗五年前外出打工就失去聯(lián)系，根據(jù)《中華人民共和國民法總則》規(guī)定，公民下落不明滿四年的，利害關(guān)系人可以向法院申請宣告他為失蹤人?！?/p>

法院的人說：“規(guī)定是規(guī)定，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，這事還得要調(diào)查，得有確切的證據(jù)證明你兒子二狗確實(shí)失蹤才行。”如今農(nóng)村外出打工的人多，出去打工有混得好的，也有混得差的，那些混得差的有可能不好意思跟家里聯(lián)系。不聯(lián)系都算失蹤的話，從全國來看那可能是個大數(shù)字。家發(fā)他們隔壁村有一位漢子，他老婆出去打工兩年多無音訊，他以為老婆跑了，便另找了一個女人，剛和這女人一起生活了三個多月，原來的老婆回來了?，F(xiàn)在兩個女人都待在家里不肯走。男人哪天跟哪個女人睡一張床，成了村人們打賭的工具。

法院的人繼續(xù)解釋道：“你這事，你這事得一步步來，先由你們組上群眾簽字，村里簽署意見……”

家發(fā)說：“《民法總則》上沒這么講，只要關(guān)系利害人直接向你們申請。只是我是一個農(nóng)民，我關(guān)系不厲害，你不給我辦，是啵？”

見家發(fā)這么說，法院的人被逗樂了。

家發(fā)見法院的人笑，他很認(rèn)真地說道：“你們要為難我，我就到上級去反映，你們要研究問題、解決困難，你們怎么能這樣呢？”

法院的人問家發(fā)：“你怎么這么盼望你兒子失蹤呢？”

家發(fā)眼睛一瞪：“怎么是盼望呢？現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)嘛！他出去五年多，一點(diǎn)音訊都沒有，肯定是失蹤了?，F(xiàn)在新聞里不是經(jīng)常說，某某事故死亡多少人，失蹤多少人，死亡是見得到尸體的，失蹤就是看不到尸體的吧！我兒子二狗生不見人死不見尸，只能是失蹤?！?/p>

法院的人解釋說：“現(xiàn)在外出的人多，不跟家里聯(lián)系是有各種各樣原因的，您老人家再打聽打聽，你兒子外出打工肯定會與他的熟人聯(lián)系，他的熟人是哪些你應(yīng)該清楚，你先了解下情況，不能這么草率地作出決定！”

家發(fā)說：“我怎么草率？我都六十多歲的人了，想來想去腦殼都想爛了，才到你們這里來的。”

法院的人又勸道：“不要這么沖動，再考慮考慮吧！”

“我有什么沖動？我是要求按法律規(guī)定辦！我兒子二狗確確實(shí)實(shí)失蹤了，請你們宣告一下?！?/p>

見家發(fā)油鹽不進(jìn)，法院的人便換了一種思維對家發(fā)說：“你兒子并沒有失蹤，是外出打工去了?！?/p>

家發(fā)說：“去哪里打工了？你們給我說說他在哪兒打工？”

法院的人問：“當(dāng)初他給你說是去打工啵？”

“那時是去打工，但現(xiàn)在下落不明了?！?/p>

“是去打工了，沒跟你聯(lián)系并不能說明他失蹤?！?/p>

……

夏天天亮得早，像家發(fā)這樣上了年紀(jì)的更是睡眠少，雞叫頭遍才凌晨三四點(diǎn)鐘的樣子，他便醒來了，躺在床上抽了兩袋旱煙。躺著躺著又睡了一個回籠覺。天大亮，打獵在門外突然叫了兩聲。怎么會有人來？家發(fā)起來開了門，探出頭左右望了望，沒有什么異常。打獵跑到他跟前搖了搖尾巴，伸了個懶腰。

楓香瑤寨是一個普通的山村，村前是山村后還是山，清澈的山泉從山澗流出后沿著山腳匯入到溪流緩緩前行。幾十棟吊腳樓一排一排地依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。

這個始建于唐朝末年的古老山村，終究抵御不了城市的吸引力，先是青壯年進(jìn)城討生活，接著婦女去了，然后是小孩進(jìn)城讀書，再后來老人也隨孩子進(jìn)城養(yǎng)老。

家發(fā)煮了兩水壺蓋的米，剛好夠他和打獵吃一餐。幸好有個打獵一起吃，否則一個人的飯還不好下鍋。吃過早飯家發(fā)又去打理他的雞舍。想起昨天打獵跑到屋坎下滿倉家的房子前叫了幾聲，他順便從門口這排房子走過，看看滿倉家有什么情況。

一排房子有六棟，大門上的對聯(lián)還在，雖然經(jīng)歷了半年多風(fēng)刮雨淋日頭曬，還像剛貼上去的一樣。這是春節(jié)前家發(fā)在街上拿到的。為了增加節(jié)日的喜慶，縣文聯(lián)送春聯(lián)到鄉(xiāng)村，這種紙叫“萬年紅”，不容易掉色。那些早已到城里去的人家，每年春節(jié)一般都要回來一趟，給家仙磕個頭，在自家大門上貼對聯(lián)，放上一掛鞭炮再走。這幾年，出去的人越來越多，去得也越來越遠(yuǎn)。好幾年都不回來一趟。家發(fā)罵，祖宗都不要了！可人家不拜祖宗還是過得好好的，同樣賺得盆滿缽滿。家發(fā)便一家家地貼上對聯(lián)，以增加整個楓香瑤寨的喜慶。

滿倉才去敬老院半年時間鎖就有些生銹，家發(fā)用鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了好久才將鎖打開。堂屋的四方桌上還擺得有香爐、蠟燭和一些供品。那是春節(jié)時滿倉祭拜家仙時擺放的，如今早已風(fēng)干，上面結(jié)滿了蛛網(wǎng)。那些供品后面的牌位和遺像也布滿了蛛網(wǎng)和灰塵。

家發(fā)把滿倉的堂屋收拾一番后又來到院子里，用鋤頭把那些半人高、已遮掩住石桌和石凳的蒿草全部除掉。雖然過不了多久又會長起來，但至少眼前得個干凈。清理完這些，家發(fā)便坐在石凳上點(diǎn)燃一袋旱煙，想起與滿倉的點(diǎn)滴。

家發(fā)和滿倉是一起長大的發(fā)小，滿倉輩分比他高一輩。兩人都育有一個獨(dú)子?？蓾M倉命運(yùn)多舛，兒子在談婚論嫁的年齡卻生病去世了，老伴在五十歲那年因長期悲傷也離開了人世。一直以來，家發(fā)和滿倉相互照顧。二狗待滿倉也如自己的親生父親一樣。

一次，滿倉在山上弄了一窩十來斤的馬蜂，回到家便喊來家發(fā)父子一起食用。他們放開肚皮吃了一頓，結(jié)果把二狗吃得全身浮腫，兩個老人雖然醉了酒但還是搖搖晃晃連夜把二狗送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他們是“分生不分熟”，只要有點(diǎn)什么好吃的，就會在一起。后來，二狗的母親也走了。家發(fā)沒人說話總是找滿倉。兩人每天形影不離。

二狗外出打工后，家發(fā)和滿倉就更加親近了。兩人搭伙一起煮飯。后來嫌麻煩，干脆一家吃一天。這樣過了一段時間后又發(fā)現(xiàn)了新問題，因?yàn)槌粤艘惶旌蠹依镞€有剩飯剩菜，丟了怪可惜。于是，他們便采取一家吃一“場”。鄉(xiāng)上的集市是五天一“場”，剛好上街買好吃的吃五天，下一次到另一家的時候他又上街買五天的菜。

有人會問，他們又沒什么收入，哪來錢買這么多吃的？

老話說“車到山前必有路，船到橋頭自然直?！钡搅怂麄冞@把年紀(jì)，重體力活干不得，輕巧的還做得，再加上農(nóng)村大量田地沒人耕種，兩個老頭子便在屋邊荒蕪的田地里建雞舍養(yǎng)雞。雞在野地里吃蟲子，滿山跑，長得又快又壯，一斤要賣到二十多塊錢，賣一只雞得的錢換兩位老人一“場”的伙食沒任何問題。再說，栽秧打谷全機(jī)械化，只要看管點(diǎn)水和殺蟲就行了，又不費(fèi)什么力氣，種上一丘田一年的口糧就有了。

滿倉滿六十歲那年，政府開始每個月按時給他發(fā)五保金，家發(fā)就覺得自己矮了滿倉一等，同樣的年紀(jì)，同樣干活，怎么他每個月可以到政府領(lǐng)錢而自己卻沒有呢？政府的干部講：“滿倉是無兒無女的，按政策規(guī)定該享受?！?/p>

家發(fā)說：“我雖然說有個兒子，但常年不在家也沒寄一分錢回來，我跟滿倉這樣的孤寡老人有什么區(qū)別嘛？”

政府的干部說：“政策是這么規(guī)定，我們也沒有什么辦法?！?/p>

家發(fā)就沒再言語。再說了，滿倉每個月領(lǐng)的只有幾百塊錢，也不算多。而且滿倉也從不把政府的照顧當(dāng)一回事。按滿倉的話說“自己吃得、動得，不要哪個來養(yǎng)，才不要那個冤枉錢”。起先滿倉也沒去領(lǐng)，政府干部又說“你現(xiàn)在不領(lǐng)，今后沒得就莫怪政府了”。“禾怕秋來旱，人怕老來難”，誰也估計不了老來動不得那一天是個什么樣子。聽政府干部這么說，他才去領(lǐng)了。

可在家發(fā)看來，只有政府干部才能在政府領(lǐng)錢，滿倉每個月能到政府領(lǐng)錢那是一件了不起的事。

今年上半年，鄉(xiāng)政府在街邊新建了敬老院，滿倉就住了進(jìn)去。看著滿倉住在那潔白的房間里，床鋪也是潔白的，墻上掛著一個東西，它夏天冒冷氣冬天冒熱氣，房子里一年四季不冷不熱，幾多的舒服。床邊一開門就是廁所，對于夜尿多的老人來講，真是太方便了。家發(fā)離開的時候，羨慕地說，你是哪輩子修來的福，當(dāng)年大干部住的房子還沒你這么好！

三

滿倉走后，家發(fā)就更加孤獨(dú)了。偌大的村子只有他一個人。

但是，再孤獨(dú)再寂寞日子還得過下去。一大早家發(fā)就去張羅他的雞舍，隔壁寨子的郭美英來買雞，她女兒坐月子了，按規(guī)矩她當(dāng)外婆了要送個大公雞。郭美英年輕時候是十里八鄉(xiāng)的大美人，如今雖說快六十歲了，皮膚有些松弛，但美人胚子還在。老公前年死后，大家都估計她還會嫁人，可人家就是不嫁。家發(fā)開玩笑對郭美英客氣道：“買什么買，送妹崽的雞還要買什么？”

郭美英也跟著嬉笑地說道：“是是是，當(dāng)嘎公了，送只雞還要買什么買。”

家發(fā)以為郭美英也是開玩笑的，沒想到郭美英真的拿起雞就走，稱也沒稱一下。郭美英走到門口轉(zhuǎn)過頭來說：“她嘎公啊，過兩天打三朝我通知你哦，你一定去哩！”

家發(fā)還沒來得及應(yīng)答，郭美英就扭著渾圓的屁股消失在田彎處。家發(fā)心里罵道：“他娘的，真騷！”

一只雞滿打滿算也就百把塊錢?？晒烙⑦@一撩撥，家發(fā)心里就不平靜起來。心想，沒聽說過郭美英生活作風(fēng)方面有什么閑話，莫非她真的對我有意？如今兒子不在家，真和郭美英搭伴過日子也還好，這把年紀(jì)了床上那事就莫說了，相互間有個照應(yīng)，在一起也是個伴兒啊，往常滿倉在家，還天天招呼點(diǎn)，現(xiàn)在沒人招呼了。如果哪天在床上一覺起不來，尸骨爛在床上還沒個報信的呢！

家發(fā)這么一想就更覺得自己過得不如滿倉，如果滿倉哪天一覺醒不來了，馬上就有人發(fā)現(xiàn)，就這一點(diǎn)都比自己好。

家發(fā)找出了兒子的一件西裝穿著，雖然有點(diǎn)大，“長西裝短馬甲”嘛，穿在身上還算精神。在鏡子前家發(fā)發(fā)現(xiàn)幾根稀稀拉拉的胡子鉆了出來，又磨了剃刀把胡子剃了個精光。家發(fā)本來是往郭美英家去的，可快走到郭美英家時，發(fā)現(xiàn)一位老人也往她家去，他只得拐往另一個方向去了。

郭美英家就在隔壁村子馬家寨，相隔不到兩華里，相互間的情況還是比較了解的。家發(fā)在村子里逛了一圈，發(fā)現(xiàn)馬家寨和他們村一樣空空蕩蕩沒個人影，連狗叫聲都沒有。家發(fā)又逛到了郭美英家門口。家發(fā)緊張地張望了四周，沒人。便閃進(jìn)了郭美英家。

“嚯——”的一聲，一條黑狗不聲不響地?fù)湎蚣野l(fā)，家發(fā)動作還算麻利，右腳退了一步右手隨即“洗”了下去。家發(fā)動作再快也快不過大黑狗，左腳被大黑狗咬住死死不放，家發(fā)整個身子都壓在了大黑狗身上，但大黑狗還是不放。鮮血流出來染紅了大黑狗的嘴，就這樣，家發(fā)與大黑狗僵持了幾分鐘。家發(fā)吁了幾口氣，喊了幾聲“美英美英”，可是沒見動靜。大黑狗松了口，跑開了這才“汪汪”地叫了起來。家發(fā)一瘸一拐地回到家，真是有苦說不出，幸好沒人看見，被寡婦家的狗咬還真說不清楚。被狗咬了得打狂犬疫苗，家發(fā)不敢大意，到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)醫(yī)說：“這個針不是只打一次，今天打一針，第四天打一針，第七天打一針，到半個月再來打一針……要打半年?！?/p>

家發(fā)問：“要多少錢？”

醫(yī)生說：“一共一千五百元左右。”

家發(fā)腸子都悔青了，真是太不劃算了！一句玩笑話，不僅損失了一只雞，還損失了一千五百塊錢！

這天，家發(fā)從鄉(xiāng)衛(wèi)生院打完針回來，鬼使神差地來到郭美英家，郭美英正好戴著個白細(xì)花圍腰出門。

家發(fā)喊：“合適的，你到哪里去？”

郭美英突然激動起來說道：“挨刀的，你今天又過來點(diǎn)？”

家發(fā)見郭美英這么說話，肚子里的氣立馬就消了，改了口氣說：“想你咧，過來看你?！?/p>

郭美英說：“你等我一下，我去把羊子趕回來。”其實(shí)，那天家發(fā)被她家的大黑狗咬，郭美英就在家里，她正準(zhǔn)備出門，就看到狗把家發(fā)咬傷了，她又縮了回去。等家發(fā)走了后她才出門。今天，郭美英知道家發(fā)上門找麻煩來了，便遲遲不回家。

家發(fā)在郭美英家門口等了兩個鐘頭還沒見郭美英回來，只得回家，再不回怕天黑了看不見路。

家發(fā)走出郭美英家，遇上一個干部模樣的人，說：“現(xiàn)在農(nóng)村留守老人比較多，每個寨子確定一名關(guān)愛員。關(guān)愛員負(fù)責(zé)每天到留守老人家里走一趟，喊一聲，看他們有沒有什么問題?！?/p>

家發(fā)說：“我們村寨就我一個人在家。”

鄉(xiāng)干部說：“有多少留守老人我們不管，但每個村寨必須確定一個關(guān)愛員，這是上級的規(guī)定?！?/p>

家發(fā)說：“我們寨子還有什么說的呢，關(guān)愛員是我，被關(guān)愛的人也是我?！?/p>

鄉(xiāng)干部遞給家發(fā)一張紙，說：“你填個表?！?/p>

家發(fā)拿到眼前晃了晃全是一片白，上面的字一個也看不清，幸好老花鏡隨身帶。家發(fā)便慢慢填寫。鄉(xiāng)干部說：“要你當(dāng)關(guān)愛員也不是做義務(wù)的，每年政府要發(fā)給你錢的，一個月一百塊，年終一次領(lǐng)?！甭犝f政府發(fā)錢，家發(fā)來了精神，心想自己也可以到政府領(lǐng)錢了，和滿倉一樣自己也是政府的人了。說：“應(yīng)該一個月一領(lǐng)才對?！?/p>

鄉(xiāng)干部說：“慢錢得用慢馬得騎，你急著要錢做哪樣？”

家發(fā)說：“不是急著要錢做哪樣，你們的工資也是一個月一領(lǐng)，有一句話是不叫‘日清月結(jié)嘛！”

鄉(xiāng)干部說：“一個月才一百塊錢，你跑到政府去一趟，光路費(fèi)就要好多咧！”

家發(fā)說：“賬不能算得這么細(xì)。有些賬是錢，有些賬是名聲，人啊活在名聲里?！闭f到這兒，家發(fā)問鄉(xiāng)干部“‘簡歷怎么填？”

鄉(xiāng)干部說：“簡歷就是哪年在哪兒做什么？”

家發(fā)說：“這我怎么搞得清楚，六幾年當(dāng)過解匠，七幾年修過鐵路，八幾年修過電站水庫……”

鄉(xiāng)干部說：“不要寫得這么細(xì)，就寫‘務(wù)農(nóng)就行了?！?/p>

家發(fā)問：“這么寬的地方就寫兩個字？”

鄉(xiāng)干部問：“你是哪一年在生產(chǎn)隊(duì)拿工分的？”

家發(fā)說：“哪一年我記不清了?！奔野l(fā)又甲子乙丑地推算了一下才說，“十四歲就在生產(chǎn)隊(duì)拿工分?！?/p>

鄉(xiāng)干部說：“你就寫‘十四歲務(wù)農(nóng)至今。”

家發(fā)說：“也不完全是這樣，最近幾年不能務(wù)農(nóng)了，我在養(yǎng)雞?！?/p>

鄉(xiāng)干部說：“養(yǎng)雞也是務(wù)農(nóng)，就寫務(wù)農(nóng)吧！”

接著，家發(fā)邊填邊念叨：“‘受過何種處分和獎勵，我六幾年的時候被劃為‘二十一種人，這個算不算？”

鄉(xiāng)干部有些不耐煩地說：“算了算了，哪個去管你那些！”

家發(fā)說：“獎勵我有咧，八幾年的時候我在縣里修獅子巖電站被評為勞動積極分子，當(dāng)炮手差點(diǎn)被啞炮炸死……”

鄉(xiāng)干部更不耐煩了：“算了算了，寫個‘無，填那些有什么用。”

家發(fā)有些不情愿地寫了個“無”字，這個字明顯比先前寫得差些。

鄉(xiāng)干部填完表就走了，也沒說從什么時候算起，是不是從今天開始還是什么的？家發(fā)查看了一下皇歷，發(fā)現(xiàn)這個月已是十九號了，按政府發(fā)工資的要求，是按月算，這個月可能是算不上了。

四

又到了一個月底，家發(fā)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院打完狂犬疫苗，順便到鄉(xiāng)政府打了個轉(zhuǎn)，問關(guān)愛員的事現(xiàn)在怎么樣了。一名戴眼鏡的政府干部告訴他，之前只是填表摸底，還沒正式實(shí)施，到時會有通知的。

家發(fā)說：“自從鄉(xiāng)干部到家里來填表后，我就開始工作了，已工作了一個多月?！?/p>

干部說：“權(quán)當(dāng)鍛煉身體吧?！?/p>

家發(fā)說：“一個人在家事情挺多的，一天到晚跑這跑那累得要死，身體還沒鍛煉夠么？既然我答應(yīng)了政府的事，就得把工作搞好！”

戴眼鏡的干部又說：“不曉得那填表的干部是怎么給你講的，政府領(lǐng)導(dǎo)只是要求我們摸底登記，并沒有講馬上實(shí)施。”

“他講關(guān)愛員是有工資的，還講一年領(lǐng)一次，但他沒有講從什么時候開始。”

戴眼鏡的干部點(diǎn)頭道：“這干部說得沒錯，政策就是這樣的?！?/p>

家發(fā)見戴眼鏡的干部態(tài)度和藹，便將話題扯寬了說：“現(xiàn)在哪個寨子都只剩下幾個老家伙在家了，就是發(fā)現(xiàn)有人死了也抬不到山上去?！?/p>

干部說：“我們寨子里有規(guī)定，只要寨子上哪家死了人的，寨子里不管在外面打工的還是工作的都必須回來，否則，今后他們家有事，別人也不會攏場。有的寨子還把這個規(guī)定寫進(jìn)了《村規(guī)民約》?！?/p>

家發(fā)聽到這話頓覺親切，說：“你家也是農(nóng)村的？”

戴眼鏡的干部感嘆道：“農(nóng)村的哦，我們村也一樣的，整個村子里的年輕人都外出打工去了?！?/p>

……

家發(fā)又談到兒子二狗外出打工五年了沒一點(diǎn)音訊的事。戴眼鏡的干部便給家發(fā)出了一個主意，要他把二狗的戶口注銷了，他的身份證在外用不了就會回家的。如果注銷了還不回來，那真的就是失蹤了。

家發(fā)又來到縣法院。家發(fā)對法院的人說：“也不使你們?yōu)殡y，如果宣布我兒子二狗全部失蹤有困難的話，你們就宣布他失蹤十天半月也行?！?/p>

法院的人說：“失蹤就失蹤，哪有失蹤十天半月的?！?/p>

家發(fā)說：“其實(shí)，我兒子失蹤五年多了，哪止十天半月，考慮到你們的難處，我作一個讓步，你們少宣布點(diǎn)時間?！?/p>

法院的人說：“失蹤就是找不到人了，按你講的生不見人死不見尸，哪有只十天半月的？既然只失蹤十天半月，就證明不是失蹤?！?/p>

家發(fā)說：“既然證明失蹤十天半月和永遠(yuǎn)失蹤是一樣的，那你們就宣布二狗永遠(yuǎn)失蹤吧！他不孝，就讓他永遠(yuǎn)在這個世間消失?！?/p>

法院的人聽到這話便勸道：“老人家啊，這失蹤不是鬧著玩的，失蹤是人找不到了，不孝是人還在啊。失蹤和不孝不能扯到一塊來?！?/p>

家發(fā)說：“在我看來差不多，人還在但他不盡孝，不等于和死了差不多?！?/p>

法院的人說：“之前你聽說兒子在哪兒打工？”

“聽說在海南，但不知具體在哪兒?！?/p>

法院的人告訴他：“你到海南電視臺去打個‘尋人啟事的廣告，如果你兒子還不回來，我們就給你認(rèn)定失蹤。”

“我七老八十了，還去得了海南？何況到那地方還人生地不熟。”

“現(xiàn)在通信很方便的，只要你去個函就行了，哪要你人去。”法院的人說完，主動在網(wǎng)上給家發(fā)老人查了海南××電視臺的電話號碼，要家發(fā)直接聯(lián)系就是。

家發(fā)便給海南××電視臺去了電話，那邊挺熱情的，說打“尋人啟事”的廣告可以，得要戶口所在地的派出所出示一個你兒子二狗失蹤的證明才能給你播。

家發(fā)又找到派出所，說明兒子二狗外出五年沒有聯(lián)系家里的情況，派出所的那個年輕人，用筆在桌上點(diǎn)了點(diǎn)，一臉無奈地說：“總得有個證明啊，不能你說你兒子失蹤就失蹤??！”

家發(fā)說：“我兒子失蹤的證明就要你們派出所給我出了，你還喊我去哪打證明？”

派出所的小伙子說：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我們怎么知道你兒子失蹤呢？”

家發(fā)說：“我不是來給你報了我兒子失蹤嗎？”

派出所的小伙子說：“我們要調(diào)查，不能聽你一面之詞?！?/p>

家發(fā)回到村子里找到村長，把兒子二狗出去五年多沒音訊的事說了，要村長幫忙寫個證明。村長沒多說，摸出眼鏡戴上，翻出一本有些卷角的紙，看樣子是好久沒有用了，最上面的那頁沾滿黃點(diǎn)，可能是雨點(diǎn)或者老鼠拉尿在上面，村長沒有撕去，而是直接提筆寫道：

證 明

茲有我兒張二狗外出打工五年鳥（杳）無音訊，不知是死是活。

特此證明！

父親：張家發(fā)

×年×月×日

派出所的小伙子看到這個證明想了半天不曉得下一步該怎么辦，最后在最下面的空白處提筆寫了“情況屬實(shí)”幾個字并蓋上派出所的公章。

家發(fā)不相信這個證明能行，抱著試試看的心理找熟人給海南××電視臺發(fā)了過去，沒想到那邊很干脆：“二狗的證明材料可以了，但還得要一個證明，證明你是二狗的家爹?！?/p>

家發(fā)頭有點(diǎn)大，不曉得去找哪個，心想能證明我是二狗家爹最有說話權(quán)的應(yīng)該是二狗家媽，可她死了多年了。當(dāng)年也沒聽說過老伴有什么風(fēng)流事，更何況和老伴結(jié)婚以來就沒分開過，就是自己在縣城修獅子巖電站的時候，二狗已上小學(xué)了，怎么可能不是我的崽呢？

家發(fā)又去找村長，村長聽了家發(fā)的講述后，戴上眼鏡攤開那本卷角的十行紙，二話沒說就寫上了：

證 明

茲有我村村民張二狗親生父親為張家發(fā)。

特此證明

××村“村支兩委”

×年×月×日

家發(fā)把證明拿給他的熟人要他幫忙傳給海南那邊。熟人卻丟回給他說：“你這還開什么證明，直接把你的戶口本復(fù)印件傳真過去就得了?！?/p>

家發(fā)翻開戶口本，發(fā)現(xiàn)“關(guān)系欄”里寫著父親“張家發(fā)”，兒子“張二狗”。

電視臺那邊還說：“你得把張二狗的照片及出走時的穿著給寫個說明，這才好找人?！?/p>

這下子，家發(fā)犯難了，二狗出門時穿什么早不記得了，五年了二狗是胖了還是瘦了，模樣應(yīng)該變了點(diǎn)吧？再說，家里的照片還是兒子小時候的，這幾年根本沒照過相??！其實(shí)，電視臺念段文字也就完事了。人家電視臺是考慮得周到，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地花錢播一個廣告不容易，播了就要有效果。家發(fā)左想右想覺得照片沒處找，便打消了在電視臺播“尋人啟事”的念頭。

正當(dāng)家發(fā)不想播“尋人啟事”了，電視臺那邊卻來了電話，問還播不播。家發(fā)說播還是想播，只是沒有二狗的照片。那邊說，沒有照片也可以播。然后要家發(fā)把錢打過去。播一次三百塊，一天播一次，建議至少要播五天。

一千五百塊錢，要家發(fā)賣十五只雞啊，有的一只還賣不到一百塊，籠統(tǒng)算至少要二十來只哩。

家發(fā)正要打錢突然又來了念頭，心想這要錢的既不見面也不見人，只電話里講幾句就要匯錢去，萬一自己被騙了呢？都講這個年代好人多，但也天天聽說這年頭騙子也多。家發(fā)自個兒搖了搖頭罵道，想騙我，沒那么容易！

家發(fā)坐在家門口的院子里想著這些事，目光就有些悠遠(yuǎn)起來。村前一棵脫光葉子的干枯楓樹的枝干上，托著一個廢舊的鳥巢在風(fēng)中拼命地?fù)u曳。也許是它擾亂了黃昏，夕陽才被扯得支離破碎，流瀉一地落寞凌亂的碎影。

五

這年夏天出現(xiàn)了前所未有的干旱。小溪里的水瘦了，自來水偶爾也會出現(xiàn)斷流，不斷擴(kuò)張的雜草逐漸霸占了溪流。溪旁的一口舊井嵌滿了苔痕，寫滿了時間的痕跡，堅(jiān)守著百年孤獨(dú)。家發(fā)從鄉(xiāng)衛(wèi)生院打完最后一支狂犬疫苗回來覺得頭痛。他倒了杯燒酒拜在神龕上，嘴里念念有詞：哪個老人家莫問我哦，你愛好就來喝杯酒……以往家發(fā)有哪不舒服都這樣做，農(nóng)村人生點(diǎn)小病不怎么在意，覺得能拖就拖過去。可拜了燒酒也喊了家仙還是沒有好轉(zhuǎn)。家發(fā)只得去吃了粒“去痛片”，還是不頂事。他坐了一會兒后，覺得挺不住了便上床躺一下。但還是痛，他只得再吃一?！叭ネ雌?。

家發(fā)覺得剛才路過土地廟的時候頭痛才發(fā)作的，是不是土地公公在作梗？便忍著痛帶上一個刀頭和三杯酒還有一沓燒紙三炷香到那里去拜。土地廟在那棵脫光葉子和皮子的干枯楓樹邊，一陣風(fēng)吹來，廢舊的鳥巢便掉了下來。還沒等家發(fā)明白是怎么一回事，干枯的楓樹突然間倒了，把家發(fā)的頭部腿部砸傷，頭皮還刮去了一大塊。家發(fā)暈了過去。幸好郭美英從這里經(jīng)過，趕緊給鄉(xiāng)衛(wèi)生院打了電話，家發(fā)被救護(hù)車?yán)搅肃l(xiāng)衛(wèi)生院。

家發(fā)往院后，家里那一攤子怎么辦？

村干部來到家發(fā)家，幫他把所養(yǎng)的雞全部處理了。還三天兩頭來幫他喂打獵。聽說家發(fā)在醫(yī)院里動彈不得，滿倉便從敬老院請假回來照顧他。家發(fā)在醫(yī)院住了一個多月后能夠下床走路了，醫(yī)院還要他再住一段時間，可家發(fā)執(zhí)意要出院。農(nóng)村人心疼錢，錢比什么都重要，說回家鍛煉也是一樣的。

醫(yī)生告訴他：“現(xiàn)在有了農(nóng)村醫(yī)療保險，每天自己只要交伙食費(fèi)和床鋪錢，花不了多少錢?！?/p>

家發(fā)找著理由說：“不是錢的問題，是放心不下家里那一攤子?！逼鋵?shí)，家里什么都處理好了，村長已幫他把雞賣了，打獵有人幫喂著，他家和寨子上那些全家都外出打工的人家沒什么兩樣——一把大鎖看家。

家發(fā)這次住院除農(nóng)合報銷后，個人還得承擔(dān)八千多元。家發(fā)說：“身上沒帶錢，回頭來結(jié)賬?！?/p>

運(yùn)氣怎么就這么差呢？先是被狗咬然后又被倒下來的樹砸著！這人啊，運(yùn)氣一背起來什么鬼事都會遇到，雀雀把屎都要拉到頭上了。

律師告訴家發(fā)“被樹砸著可以找村里賠錢”。家發(fā)感到有些奇怪，說：“這事怎么和村里扯上呢？”扯到村里家發(fā)就有些不想往下想，自己生了病村長上門來幫忙，不僅把自己送到了醫(yī)院還幫忙把家里的一攤子事處理好。做人要講點(diǎn)良心。但家發(fā)又還想將事情弄明白，便問律師“怎么可以找村里負(fù)責(zé)呢”？

律師說：“風(fēng)把枯樹吹斷，看似天災(zāi)并非人禍，但從安全的角度來講，一棵枯樹常年在那，時刻就有斷下來砸到人的危險，擺在村里的安全隱患沒有排除，村里有責(zé)任，你可要求村里至少為你承擔(dān)一半的費(fèi)用。”

家發(fā)說：“都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這事怎么好意思開口呢？”但想著那八千塊錢的賬，家發(fā)又有些想講。雖然手邊還有三萬多塊錢存款，這拿去八千就少了八千??！現(xiàn)在不喂雞了，硬是一個錢的收入都沒有了呢！

見家發(fā)不開心，滿倉便邀他一起到敬老院去玩幾天。可家發(fā)到了滿倉那里心里就更加不舒服了。原因很簡單，滿倉在敬老院不用交一分錢，每個月還有幾十塊錢的零用錢。住的房子干干凈凈。還有一幫老家伙天天在一起聊天吹牛，聽滿倉講“水滸英雄”，真是太快活了。

家發(fā)真是一肚子的氣沒地方發(fā)泄。但醫(yī)生又告訴他要開心，不能生氣，生氣了對他身體的康復(fù)不利?？杉野l(fā)想到這些就生氣，生氣了沒地方去就去走步。往常滿倉還陪他走走，見家發(fā)越走越多越走越久，自己吃不消，只得讓家發(fā)一個人走。這樣一來，家發(fā)更有氣了，認(rèn)為滿倉對自己有想法看不起自己，便越走越多，有時走到半夜也沒有回來。一分耕耘一分收獲，家發(fā)每天這樣高強(qiáng)度的鍛煉，使他的身體恢復(fù)得很快，僅三個多月，家發(fā)完全康復(fù)了。

家發(fā)覺得自己受傷的起因在郭美英那兒，沒有被她家的狗咬就不會到衛(wèi)生院打針，就不會頭痛，就不會被樹壓傷?？蓡栴}還是出在自己身上，如果不和郭美英開玩笑也不至于有后來的事情。但應(yīng)該感謝的人也是郭美英。如果那天沒有郭美英及時發(fā)現(xiàn)，恐怕自己早就到土巴里頭去了。家發(fā)覺得應(yīng)該去郭美英家感謝一下。家發(fā)便買了些糖果，這回他有準(zhǔn)備了——手里拿根酒杯粗細(xì)的棍棒對付她家的大黑狗。當(dāng)家發(fā)來到郭美英家時，郭美英正在家門口納鞋底。

郭美英老遠(yuǎn)見到家發(fā)就在身上的口袋里翻找，等家發(fā)走到郭美英身邊時，她已摸出了一張百元紅鈔在手里，她還沒接過家發(fā)的糖果便將那一百元紅鈔先塞了過來，說“那次只顧開玩笑，買雞的錢都還沒給你，一百塊差不多了吧，不夠你就出了。”

家發(fā)僵在那里不知如何是好，過了幾秒鐘后才說：“我是來感謝你的哩，怎么變成是來要錢的了？”

郭美英把手里的鞋底線理了理說：“別講生分話了，坐在一塊土便是一家人。講什么感謝？莫說是我，就是任何人遇到都會這樣做的。你還要買東西來就見外了！”

家發(fā)把東西遞到郭美英手里，便坐下來說說話，天南海北扯了一通。家發(fā)覺得有個人說說話，心情舒暢多了。郭美英是布鞋織藝市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，十二歲開始跟隨母親學(xué)習(xí)做布鞋，十五歲就完全掌握了布鞋的織造技藝，能獨(dú)立完成鞋樣、鞋底、上線等系列織造技術(shù)。在上世紀(jì)八十年代初，因布鞋織造技藝嫻熟，她被縣織布廠招去當(dāng)技術(shù)員，后又當(dāng)上了車間主任。但是到了九十年代初，在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下，織布廠倒閉了，她不得不回到村里。這么多年來，她沒閑著，依舊在村里傳授布鞋織造技藝，培養(yǎng)了一批又一批徒弟。雖然布鞋的文化含量高但經(jīng)濟(jì)效益一般，她的徒弟基本上都外出打工去了，但郭美英仍堅(jiān)守著。

六

家發(fā)從醫(yī)院回來，打獵特別興奮，又是跳又是抓。家發(fā)發(fā)現(xiàn)打獵瘦了?？蓱z啊，整個楓香瑤寨也曾經(jīng)威武無比，連土匪都不敢來的，如今一個人也不在只剩下一條狗守著，令人寒心?。〖野l(fā)決定把打獵處理了，留著就像自家的尾巴，拖累著，想去哪一腳都不行。

家發(fā)決定再到縣法院去，如果縣法院不給他辦他就不回村，哪怕死也要死在法院。他到過滿倉那里兩次，已感受到了敬老院的好處，自己一定要住進(jìn)去，要像滿倉那樣安安心心地住在敬老院。只要法院宣布他兒子二狗失蹤，他就能心想事成。這是一位律師告訴他的，律師懂政策。這天他去縣法院的時候，順便把打獵牽到縣城，讓打獵投胎也要投個好地方。當(dāng)家發(fā)走到鄉(xiāng)上時不知不覺拐進(jìn)了敬老院。打獵看到滿倉時先是猶豫一下，差不多半年沒有看到滿倉了，突然認(rèn)出來便撲向滿倉，差不多撲到滿倉頭上去了。那親熱勁兒真讓人感動。

家發(fā)說：“我把打獵牽來了，準(zhǔn)備讓它到城里去過好日子。”

滿倉說：“真賣呀？”

“真賣！讓它早點(diǎn)超度來世做個人吧，做條狗，命也太苦了。”

“做人也不容易，做條狗還快活些，一天到晚瘋瘋癲癲的不用想事?！?/p>

“端人家的碗得由人家管，”家發(fā)說完蹲下來撫摸著打獵，淚水直在眼里打轉(zhuǎn)：“留在身邊礙手礙腳，我去哪一步都不方便?！?/p>

“狗通人性啊……”滿倉說完徑直走到食堂，向大師傅要了一碗米飯放在地上讓打獵吃。打獵看了家發(fā)一眼不敢吃。

家發(fā)說：“吃吧，吃飽了好上路?！贝颢C仍感激地?fù)u著尾巴?？粗耦^吃飯的打獵，家發(fā)說：“早走早投胎，跟著我受苦，來世做個人吧，至少做個城里人省得受苦?！?/p>

滿倉說：“你以為城里人的日子好過？到哪兒都要做事，做得好日子才過得好?！?/p>

說話間，打獵把一碗飯吃完了，舌子舔著嘴巴東張西望的。突然，大門外進(jìn)來幾個人，那是來敬老院看望熟人的。打獵卻“汪汪”地叫起來。家發(fā)罵道：“你到這里吃了一碗飯就認(rèn)為這地方是你的了，真的是不把自家當(dāng)外人，走了，各去吃快活飯去。”家發(fā)扯了扯手中的繩子。打獵便老老實(shí)實(shí)地跟在家發(fā)身后往門外走。

滿倉突然說道：“要不——”

家發(fā)停了下來轉(zhuǎn)過身，看著滿倉。

滿倉吞吞吐吐地說道：“賣，賣給我吧！”

家發(fā)轉(zhuǎn)過身牽著打獵向滿倉走來，把繩子遞到滿倉手里說：“你想喂你就拿去喂吧，賣什么賣，這樣我就放心了，打獵后半生也就安生了，有好日子過了?！?/p>

家發(fā)走出敬老院突然感覺輕松了許多，步伐輕巧走起路來比之前快了。家發(fā)現(xiàn)在什么也不用擔(dān)心，無牽無掛，他現(xiàn)在是一人吃飽全家不餓，走到哪里一個家就在哪里。家發(fā)像上訪的那些人一樣，背上一床爛棉被就出門了。他已看好了，縣法院對門有一棟正在拆的房子，不曉得是什么原因，門窗都敲掉了，水電也拆了，剩下那空殼墻體卻一直留著。家發(fā)白天在法院門口蹲著，讓進(jìn)進(jìn)出出的人看到他，或許有哪位法官突然行善給他解決問題咧。這年頭機(jī)遇問題很難說，不是有在地下通道唱歌也能被人發(fā)現(xiàn)上了春晚的嗎？晚上他就到對門的空殼磚房里睡。吃的也好解決，米粉兩塊錢一斤，一餐一斤吃不完，要賣粉的切好拿回來淋點(diǎn)醬油，稀里呼嚕三拔兩口就得一餐，反正不干活，體力消耗不大，吃不了多少。

在法院門口待久了，家發(fā)還學(xué)到不少東西。比如有人穿著統(tǒng)一印制“冤”字的白汗衫來上訪的，有大娃細(xì)崽一家人披麻戴孝捧著遺像來的，有扯著“我要吃飯我要生存”橫幅來的……家發(fā)感嘆：世界之大無奇不有??！

這天，家發(fā)和往常一樣來到法院門口，一屁股坐在臺階上，他懶得再去立案窗口那里問了，人家答復(fù)的總是那句話：得有確鑿的證據(jù)證明你兒子二狗失蹤才能宣布。他發(fā)現(xiàn)一位看上去年紀(jì)不是很大但要人攙扶著的婦女罵罵咧咧地來了，只聽清“貪官”“吃冤枉”這幾個詞，具體罵什么他沒聽清。到了立案窗口同樣被“打發(fā)”回來。老婦人走得很艱難，便在法院門口的臺階上休息一會兒。與家發(fā)坐的地方很近，家發(fā)便主動搭訕。

老婦人今年七十五歲了，因?yàn)橐_“未死亡證明”引來的官司。家發(fā)覺得這事挺有意思。自己是來要兒子的“死亡證明”，而她則是來開“未死亡證明”。這人活得好好的，怎么要證明自己是死是活呢？

老婦人上世紀(jì)八十年代初期就退休，社保費(fèi)每月都會按時到賬。今年七月，她到醫(yī)院看病，交錢時拿出了醫(yī)保卡。工作人員告訴她醫(yī)保卡內(nèi)沒錢了。她趕緊查詢了自己的社保賬戶，發(fā)現(xiàn)當(dāng)月的社保費(fèi)也沒有到賬。

因?yàn)橥诵堇先嗣磕甓紤?yīng)到街道“退管辦”進(jìn)行年審，政府以此了解退休老人的生老病死情況，并據(jù)此發(fā)放社保費(fèi)。既然她的社保費(fèi)被停發(fā)，那是不是她忘記年審了呢？可是她的《退休人員社會化管理手冊》上面“年審記錄”一欄，赫然蓋有當(dāng)年年審的紅章。她向社保中心反映情況后，被告知要到街道開具“未死亡證明”。對此，她有些難以接受，說我明明好好地活著，為什么要去辦什么“未死亡證明”呢？她的街坊鄰居也說，讓老人去開證明說自己還沒有死，這像話嗎？更有街坊說，把一個大活人直接宣告“死亡”還不算，還要人家開“未死證”，真是沒有人情味??！因?yàn)橥０l(fā)社保金就證明當(dāng)事人已經(jīng)死亡。

老婦人頂著炎炎烈日，往返各個職能部門反映情況。起初，她到醫(yī)保中心，在說明情況后，被告知要到街道開“未死亡證明”。于是，她又到街道開了證明。手持“未死亡證明”后，街道工作人員又告訴她要到退管辦辦手續(xù)。她排隊(duì)等了兩個小時后，工作人員告訴她要到縣社保中心辦。到了縣社保中心又告訴她要到退管辦。退管辦又要她到銀行看存折里七月份有沒有錢進(jìn)賬。把一切都辦好了，工作人員又告訴她，你下周一再來。沒想到，在回家的路上摔了一跤住了一個多月的院。出院后決定將退管辦告上法庭。今天是來遞狀紙的。

家發(fā)好奇地問老婦人：“你遞狀紙他們怎么說的?！?/p>

說到這事老婦人脾氣又上來了，罵道：“都是官官相護(hù)，說我這個什么主體不清不給受理?！?/p>

陪著老婦人來的那位年輕女人問家發(fā)：“你是什么原因？”

家發(fā)把前后情況跟她說了。年輕女人說“你這個事法院不給辦？”

家發(fā)說：“他們要我去找我兒子確實(shí)死亡的證明，我去哪兒找？”

年輕女人說：“你可以起訴他們行政不作為。”

家發(fā)不知道什么是行正還是行歪，說“告法院去哪兒告”？

年輕的女人說：“向他們的上一級法院。”

家發(fā)搖了搖頭：“他們的上級就是他爹，哪有爹不維護(hù)兒子的呢？”但年輕女人的話給了家發(fā)啟發(fā)，難道這縣法院就沒有人管他了？他想給你辦就辦，不想給你辦就不辦？

家發(fā)弄不明白也不曉得去找誰，只能這么拖著。覺得在村里找個說話的人都沒有，天天在法院門口看熱鬧也挺好的。他還從工地上撿來一個舊門安在那空殼的樓房里，便有了一間屬于自己的窩，他還買來了一口鍋煮自己的一日三餐。樓房前的空花臺里他種上了蔬菜。家發(fā)并沒有打算在這里長期過下去，只是一輩子勞動習(xí)慣了，走到哪里都停不下來。

家發(fā)今天來到法院門口，發(fā)現(xiàn)一高一矮兩個中年男子在吵架，吵得不怎么厲害。高個兒說“不是我想要告你，而是你太不夠意思了?！?/p>

矮個兒的說“事到如今了，你總得給我出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

……

到了法院門口了還和和氣氣地商量，為什么不在家里商量？家發(fā)想起早年父親說過的一個故事，說寨子里的兩個人扯皮要打官司，出門時還邀著一起走，路上有個伴兒。沒想到現(xiàn)實(shí)中還真讓他遇上了。家發(fā)便主動搭話當(dāng)上了和事佬勸道：“老話講‘遠(yuǎn)親不如近鄰‘忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空，什么事非得要上法庭來講，在家里好好商量不行??？”

當(dāng)家發(fā)聽到兩人爭端的起因是為幾顆白菜就更覺得可笑了，說：“現(xiàn)在農(nóng)村大片大片的地都空在那兒，種幾顆白菜也不費(fèi)什么事，怎么為這事扯皮，還扯到法院來了？”

事情的經(jīng)過是這樣的：高個兒的那家養(yǎng)的一只山羊跑到矮個兒的那家吃了幾顆白菜。于是矮個兒用繩子將羊拴住，高個兒得知后便到矮個兒家里要將羊牽回。但雙方為賠償問題沒有協(xié)商好。雙方在搶羊的過程中發(fā)生了抓扯甚至拳腳相向，高個兒被打傷后送往醫(yī)院醫(yī)治。經(jīng)診斷，高個兒顱腦外傷及全身多處軟組織挫傷，治好出院后，各種費(fèi)用合計三千元。而矮個兒對此卻無動于衷。

高個兒心緒難平，準(zhǔn)備到法院去起訴矮個兒。今天來到了法院門口，高個兒再次給矮個兒做工作。

家發(fā)也講不出什么理由，和著稀泥說：“你們兩個都有過錯，各打五十大板算了，莫浪費(fèi)那訴訟費(fèi)了?！?/p>

聽了家發(fā)的勸解后，高個兒對矮個兒說：“這位老人家說得怎么樣？”

矮個兒反問：“你的意見咧？”

高個兒說：“我同意?！?/p>

矮個兒說：“如果你同意那就這樣吧！”

倆人便一前一后慢慢離開了法院的院子?？粗鴥扇说谋秤?，家發(fā)滿意地笑了，心想自家也是生錯了地方，如果在法院當(dāng)個法官也許真能拿得下的。

七

家發(fā)按律師說的去縣人大問問。到了縣人大信訪辦公室，按照工作人員說的填了一份表留下他的手機(jī)號碼后就讓他走了，說會有人和他聯(lián)系的。家發(fā)第一次去，不好多說什么，心想我就住在縣城，你們不給我解決，我哪天又來。家發(fā)回到家，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院在他家門上貼了張條子。是醫(yī)院找上門來了，他欠醫(yī)院八千多塊錢的藥費(fèi)一分未付呢！

欠債還錢，天經(jīng)地義。家發(fā)有困難另當(dāng)別論，人家來催賬再正常不過了。何況家發(fā)又不是一分錢沒有。醫(yī)院一追賬，家發(fā)就感到生活一點(diǎn)意義也沒有，操勞了一輩子，沒過幾天幸福日子，到頭來還欠了一屁股的債，一點(diǎn)也不及滿倉。受此事影響，家發(fā)一整天飯也不吃一直抱膝坐在床上，突然血壓飆升，神情恍惚，心跳加快。便給律師打了個電話。律師又給家發(fā)出主意，要他向政府寫一份報告，請求政府解決。

家發(fā)來到敬老院找滿倉商量。滿倉肚里有文墨，在楓香瑤寨有什么需要動筆的事，基本上是找滿倉。如今家發(fā)要寫申請，滿倉二話沒說就動起手來：

……東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，如今我們過上了好日子，不感謝共產(chǎn)黨感謝誰？爹親娘親不如毛主席親，千好萬好還是共產(chǎn)黨好，如今我雖然遇到了困難，但是我寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。寧要社會主義的晚點(diǎn)，不要資本主義的正點(diǎn)……

聽到滿倉的大聲朗讀，敬老院里掌聲不斷，都為這份申請寫得好而喝彩。說敬老院里有位秀才，今后要把敬老院里的好生活都寫出來。滿倉受到大家的鼓舞，興致更高了，隨即賦詩一首：

春暉天漸暖，華夏換新顏。

日月懸明鏡，光輝照山川。

迎春花兒開，江水流潺潺。

萬物復(fù)蘇醒，春滿在人間。

好！大家又報以熱烈的掌聲。滿倉承諾，今后每個星期給大家搞一次講座，講“四大名著”“三言二拍”。又贏得熱烈的掌聲。

家發(fā)的報告送到了縣政府，沒過多久錢真的就批下來了。錢批到了鄉(xiāng)政府，要村上去給辦理。報告上寫了一萬，以為領(lǐng)導(dǎo)會打個折，沒想到真的就批了一萬咧！可錢到了村里的賬上后，村里只同意給家發(fā)五千，說家發(fā)沒那么困難，不需要這么多錢。不能將國家的錢用來抽煙喝酒閑胡逛。

家發(fā)說：“欠醫(yī)院是實(shí)實(shí)在在八千啊，這是一分不能少的，我怎么就拿去抽煙喝酒了呢？”

村長說：“你先付五千，剩下的三千村支兩委出面去給你協(xié)調(diào)。”

家發(fā)說：“我付了人家八千就還剩余兩千，憑什么要少人家醫(yī)院的三千？人家醫(yī)院的藥也是花錢買來的?。　?/p>

村長說：“交了五千后你就不要管了，反正醫(yī)院不來問你要錢就行了?！?/p>

有人也勸家發(fā)：“既然是這樣，那就讓村長去處理吧。你也不可能把政府解決的多余的兩千塊錢拿過來。”

也有人給家發(fā)出主意說：“領(lǐng)導(dǎo)給你批了錢，錢是給你個人的，不管你怎么用。人老了不可能不生病，你這次要醫(yī)院給你減免這么多，萬一下次又有哪里不好要上醫(yī)院呢？不可能又要人家減免吧？再說了，你也不可能次次打報告向縣里要錢呀?！?/p>

老話講“艄公多了打爛船，木匠多了蓋歪房。”這參謀多了也不曉得聽哪個的好！想來想去，家發(fā)覺得后面的意見有道理，人老了真還不曉得哪天會生病咧，便采納了這個建議。

家發(fā)找到村長說：“錢是縣長批給我的，我自己拿這錢去與醫(yī)院交涉，哪怕醫(yī)院一分錢不收或者一萬全收也是我個人的事情，與村上沒有什么關(guān)系?！?/p>

村長突然眼睛一瞪：“與村上沒關(guān)系？你以為將報告送到縣長那里就會批給你？全縣送報告的好多人啊！村上不出面給你協(xié)調(diào)，你就想得到錢，你做夢吧！”

家發(fā)不知村長說的是真是假，有點(diǎn)不相信但也不敢得罪村長，討好地說：“你給我九千行啵，剩余那一千你拿去買包煙抽或者買瓶酒喝?！?/p>

村長沒有答復(fù)家發(fā)的話，賣著關(guān)子說：“你以為你打了報告縣長就給你批？不信的話，你再打個報告試試？”

當(dāng)然了，一件事情領(lǐng)導(dǎo)批過一次了怎么可能再批第二次呢？就是他村長去也做不到。經(jīng)村長這么一說，家發(fā)心虛了，不曉得是不是村長給縣長講了才批的。如果真是這樣的話，一分錢不給村里確實(shí)有些不地道。

家發(fā)把這話在敬老院說了，滿倉批評家發(fā)說：“你真是個土條子，縣長哪有這么好見的？他是幾品官啊，放在以前是要坐轎子的，前面要有人鳴鑼開道要回避安靜?，F(xiàn)在見縣長至少得先見他的秘書，由秘書給安排時間，見秘書都還得預(yù)約，你想想，全縣有三百多個村，如果每個村的書記村長都那么隨隨便便能見到縣長，那縣長還要辦公啵？他絕對是騙你的……”

家發(fā)又找到村長，提出還是由他自己去處理。但沒有當(dāng)著村長的面把事情說破，對村長的幫助嘴巴里還是表示感謝。

村長知道肯定是有人在背后指點(diǎn)家發(fā)，村長便給家發(fā)出了個歪主意：“你那天為什么會頭痛？你不去衛(wèi)生院打狂犬疫苗你會頭痛嗎？不就是因?yàn)楣烙⒓业墓芬阋鸬膯?？?/p>

村長的幾個反問，家發(fā)便明白了村長的意思。家發(fā)說：“你先把縣長批給我的先給我，至于我問不問郭美英要錢今后再說?！?/p>

村長留了一個長把傘給家發(fā)說：“縣長批的還在紙上咧，變成錢還得慢慢來?！贝彘L說完便抬屁股走了。

家發(fā)是個厚道人，既然醫(yī)院到他門上來找他要賬，如今錢也有眉目了，只是還沒到位，他便主動到醫(yī)院給領(lǐng)導(dǎo)說明一下。家發(fā)還把村長告訴他的情況都一一說給院長聽。沒想到給院長惹火了，拍起桌子罵起來：“哪有這樣的事？欺負(fù)人也要看看對象吧，欺負(fù)這么一個老頭子算什么本事？”

停了一會兒，院長又輕言細(xì)語地對家發(fā)說：“我們醫(yī)院給你減免那部分給你加上，你欠我們的就超過一萬元了，然后我們到法院起訴你，到法院的時候你再說出村里扣你的錢，先把那一萬塊錢搞到我這里來，你再到我這里把那兩千塊錢領(lǐng)走。”

這么繞來繞去家發(fā)理了半天才理清楚。最后弄明白是醫(yī)院要到法院告自己，家發(fā)就急了，說：“我欠賬還錢，只是慢一點(diǎn)。”院長見家發(fā)腦殼轉(zhuǎn)不過彎來，便在紙上給他畫了一個圖，一點(diǎn)一點(diǎn)地給他捋，家發(fā)這才弄明白。覺得這事太麻煩了，他不想這么干。院長說：“你不這么干就永遠(yuǎn)得不到錢?！奔野l(fā)哭喪著臉說：“我再去找村長協(xié)商一下吧，老話講‘餓死不做賊，屈死不告狀，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的最好還是別打官司?！?/p>

正當(dāng)家發(fā)一天到晚愁眉苦臉不知該怎么辦的時候，收到了醫(yī)院起訴他的傳票。

萬般無奈的家發(fā)又找到滿倉。其實(shí)滿倉也不懂告狀這方面的事，動動筆寫幾句八股文還行，寫訴狀肯定是辦不到的。滿倉說：“我給你寫答辯狀?！睗M倉算是用盡了頭腦中所有的詞匯，什么少年受苦中年喪子老來孤單什么的，感覺全世界所有人的不幸都落到了家發(fā)頭上，稱得上是“字字血、聲聲淚”。敬老院在場的老頭子老太太們聽了都流下了眼淚。不知情的人還覺得這醫(yī)院向家發(fā)要住院費(fèi)要錯了一樣。

家發(fā)拿著滿倉給他寫的答辯狀滿懷信心地來到縣人民法院。家發(fā)把答辯狀遞進(jìn)去，那年輕的女法官看也不看就說“你這事得要有證明，跟你說過多少次了?！?/p>

家發(fā)覺得他占了理，聲音大著說，你看我這是什么？

年輕的女法官皺著眉頭看了家發(fā)遞進(jìn)去的材料，幾秒鐘后又丟了出來說：“格式不對，回答問題也空洞?！币娂野l(fā)拿著狀紙猶猶豫豫的，女法官又說道：“花百把塊錢找個律師幫你寫。這是人家告你，你說得不到位理由不充分輸了官司要出錢的咧，這不是鬧著玩的?！?/p>

家發(fā)舍不得花錢請人寫狀紙，便給和他熟悉的律師打了個電話。律師說：“這事你暫時不要去提縣長批了錢的事，更不要說村長扣錢的事，這些放到下一步再說。目前，借醫(yī)院告狀之機(jī)追訴村里，要村上賠償你的醫(yī)療費(fèi)。上次我不是給你講過嗎？風(fēng)把枯樹吹斷下來，從安全的角度來講，是村里的安全隱患沒有排除，村支兩委有責(zé)任，可以找村上賠錢。這事你得找個律師才行，我沒時間給你代理……”

家發(fā)便找到法院門口立有一張“代寫訴狀”大牌子的民房里，一位戴眼鏡歲數(shù)和自己差不多的老年人接待他。戴眼鏡的人主動介紹自己姓戴，叫他“戴律師”得了，說完還將一張小紙片遞到家發(fā)手中，可是家發(fā)沒戴眼鏡，看不清上面寫的是什么。那是名片，生怕別人不曉得他們是律師，走到哪都發(fā)，另外，感覺別人一年四季總有扯不完的麻紗一樣，非得找他們不可。

聽家發(fā)把事情經(jīng)過講了之后，又把法院給他的訴狀交給戴律師看了，戴律師滿有把握地說：“你這事找我算是找對人了，如果事情是按你說的這樣，我負(fù)責(zé)幫你搞回來一萬四千塊錢，沒任何問題?！?/p>

家發(fā)又問：“這一萬四千塊錢是哪里出？”

戴律師說：“那肯定是你們村里出啦?！?/p>

家發(fā)說：“縣長只給我批了一萬咧？”

戴律師說：“還有四千是你住院花了八千，村上得給你出一半?！?/p>

戴律師說的和他熟悉的那位律師說的一樣，他們應(yīng)該沒有商量過吧，看來自己是占了理的?？杉野l(fā)卻搖了搖頭說：“怎么要村上出那么多呢，我只要縣長給我批的一萬就行了。”

戴律師說：“你村上現(xiàn)在一分都不肯出咧，醫(yī)院又在起訴你，看你怎么辦？”

家發(fā)生氣地說：“怎么辦？我一個糟老頭子，能拿我怎么辦，莫不過還把我殺了！”

家發(fā)在法院門口待了這么久，多多少少曉得一些套路，問戴律師：“你代理這個官司要多少錢？”

戴律師說：“看你是老同志的面上，家里又這么困難，這起官司收你一千塊算了，正常情況要收三千哩！”

家發(fā)搖了搖頭說：“這官司打不起。停了幾秒鐘他又問道，代寫一份答辯狀呢？”

戴律師問：“就這個案子??？”

家發(fā)說：“肯定是這個案子啦?！?/p>

戴律師將右手的五個指頭捏了捏，然后說：“五百?！?/p>

家發(fā)又走訪了幾個地方，和戴律師說的一樣都是要五百。放在以往，家發(fā)可能會說五百就五百吧，只要我能贏官司！可如今是吃得動不得，錢越來越難找了，五百塊錢對于家發(fā)來說是個大數(shù)?。?/p>

家發(fā)把心一橫說：“我人一個卵一條，不理他們，莫不過他們還能把我殺了！”

八

家發(fā)在借住的磚房花臺里種了些白菜胡蘿卜芹菜，也沒施肥也沒殺蟲卻長得很好，他吃不完便拿去賣。每天早上挑一擔(dān)去，不到一小時一擔(dān)菜便賣完了。有一天在回來的路上，看到個身穿白汗衫，前后都寫著“冤”字的人敲大鑼往法院去。跟著看熱鬧的越跟越多。到法院大門口，幾個法警模樣的人把這人帶走了。

家發(fā)突發(fā)奇想：看樣子，如果要解決問題還得使用些怪招。我那事要想解決怕也得要像這個人一樣！

家發(fā)真的就做了件前后寫有“冤”字的白汗衫套在身上。家發(fā)沒有到法院門口去坐，也沒有到縣政府去上訪，在街上走來逛去的，像沒事一樣照常賣他的菜。到第三天的時候，家發(fā)挑著一擔(dān)菜路過十字路口，一個一臉兇相的“光頭”扯了他一把說：“你穿著個‘冤字汗衫在街上跑來跑去的干什么，有本事你到縣委政府門口去坐??！”

家發(fā)見是一個光頭，沒把這人放在眼里，說：“我愛在哪在哪，關(guān)你什么事？”

“光頭”說：“我就可以管你，你信不信？”

家發(fā)在法院門口待久了，沒發(fā)現(xiàn)哪個當(dāng)官的會是一個光頭模樣，頭發(fā)再少也會留幾根從腦殼的這邊蓋到那邊，于是膽子也就大了起來：“你憑什么管我？”

“光頭”說，你不能穿……“光頭”還沒有說完，家發(fā)埋藏在心里已久的怨恨就爆發(fā)了，一連串惡毒的話語噴涌而出：“老子×你家十八輩子的祖宗，我穿衣服關(guān)你什么事？我的死活你管不管？萬千的事你不去管你管起我穿衣來了，你沒事做你給我搓卵嘛！我穿衣怎么你了，傷到你家妹的×，傷到你家媽的×……”罵到“光頭”的家人，“光頭”火了，一拳將家發(fā)打翻在地，套在身上的汗衫也被扯爛了。

“領(lǐng)導(dǎo)干部打人啦——出人命啦——”頓時就有人圍了上來，人群亂作一團(tuán)，交通也出現(xiàn)了擁堵。有人用手機(jī)把現(xiàn)場錄了下來。

事態(tài)就這樣擴(kuò)大了。打人的“光頭”被圍觀的群眾扭送到了派出所。其實(shí)家發(fā)并沒有受什么大傷，只是被抓傷點(diǎn)皮，并無大礙。大家都去抓“光頭”后就沒有人關(guān)心家發(fā)的存在?？墒聭B(tài)還在發(fā)酵，一小時后，一伙不明真相的人，拉著“還我人權(quán)，嚴(yán)懲毆打群眾官員”“欺壓百姓天理難容”的橫幅喊著口號涌向縣政府大樓，一些群眾尾隨其后看熱鬧，致使游行隊(duì)伍越走越大越走越長。

當(dāng)游行隊(duì)伍來到縣政府大樓門口時，縣長背著手站在那里，還有政府辦的一些工作人員也與縣長一樣站在那里?？h長身后有一個拿錄像機(jī)的在錄著視頻。

見到縣長站在那，游行隊(duì)伍停了下來。人群中有人喊口號：“還我人權(quán)，嚴(yán)懲毆打群眾官員！欺壓百姓天理難容……”

看到一個大隊(duì)伍往縣政府去，家發(fā)也順著游行隊(duì)伍跟在后面看熱鬧。好像大家的游行與他無關(guān)。

縣長站在縣政府大門口說：“發(fā)生了什么事，需要這樣驚動大家啊？你們不是要找縣長嗎，我就是縣長，在這里等著大家咧。你們派出五個代表來和我談，其他的同志請安靜等待！”

聽到縣長這么說，大家安靜下來了。隊(duì)伍后面突然有人又喊起了口號：“嚴(yán)懲腐敗分子……”

人群中有人說：“我們?nèi)谴??！?/p>

縣長問：“你們代表了誰啊？”

人群里有人說：“那個被打的人民群眾。”

縣長說：“那個被打的群眾算一個代表，再來四人?！?/p>

人們這才在人群中尋找被打的家發(fā)，可不知道他到哪兒去了。

聽說縣長站在政府門口，走在人群里的家發(fā)有些害怕了?？h長曾給他解決過一萬塊錢啊，算是有恩之人，怎么還好意思再給縣長添麻煩呢？萬一他生氣了，要把那一萬塊錢收回去，到頭來錢也沒得，還解決不了自己進(jìn)敬老院的問題，最后“扁擔(dān)無釘兩頭脫”什么也沒有。想到這里，家發(fā)便偷偷溜出了游行隊(duì)伍，往他的臨時住處去了。

這時，從派出所那邊傳來消息說：“打人的“光頭”是一個精神病人?！?/p>

“精神病人？樣子不像?！贝蛉爽F(xiàn)場的手機(jī)錄像者還在游行隊(duì)伍里，他說“我親眼所見，這人從穿著到做派明明是一個國家干部！怎么能這么忽悠人呢？”

聽到這話，游行隊(duì)伍便群情激昂，又喊起了口號：“懲治腐敗分子，還我清白！弄虛作假糊弄百姓！堅(jiān)決打擊……”隨著喊聲，有人拿礦泉水瓶子往政府大門邊砸去，縣長被身邊的人拉進(jìn)旁邊的傳達(dá)室。在護(hù)送縣長進(jìn)入傳達(dá)室的途中，工作人員與游行群眾發(fā)生了撕扯，有人便喊“干部打人啦”，不明真相的人便撿起地上的石頭砸向傳達(dá)室，說“老百姓就是這樣好糊弄的？”蜂擁而至的老百姓將傳達(dá)室圍住不讓縣長出來。

幾位手臂上有龍紋身的人在口號聲中持木板、磚石將傳達(dá)室的兩扇窗戶玻璃砸碎，并叫囂著把玻璃全部砸碎。隨后一些群眾用磚石將傳達(dá)室的窗戶玻璃全部砸破，致使傳達(dá)室房間里的報箱、風(fēng)扇等物品被砸壞。

特警趕到后，在傳達(dá)室大門前拉起警戒線組成人墻將人群隔離開，并勸說群眾離開。群眾的情緒激動，不愿離開，繼續(xù)和民警對峙。公安局長趕到，手持喇叭向群眾喊話，人群中有人向公安局長投擲裝水的塑料瓶和石頭，防暴隊(duì)員用盾牌擋住。見游行群眾一直不愿離去，防暴特警依法使用催淚彈驅(qū)散人群……

在這起群體性事件中，一共抓了十三個人。罪名是“聚眾擾亂社會秩序罪”。

被“精神病光頭”打的人到哪去了？這可是事件的起因啊！大家這才想起家發(fā)。公安從手機(jī)錄像中調(diào)出圖像來看，可是誰也不認(rèn)識家發(fā)。有人想起那天這人是挑著一擔(dān)菜去賣，是不是附近的菜農(nóng)呢？公安拿著截圖四處打聽，都說不認(rèn)識。萬般無奈的情況下公安將家發(fā)的截圖貼在了街上的公告欄里。

一個星期過去了，街上又恢復(fù)了往日的平靜，晨練的人和往日一樣早早起來跑步，晚上跳廣場舞的人們依舊跳得歡快。家發(fā)以為沒什么事了，和往日一樣這走走那瞧瞧。突然，他發(fā)現(xiàn)自己的照片被貼在公告欄里，上面有一排字：

警情通告

×月×日，我縣發(fā)生少數(shù)犯罪嫌疑人煽動不明真相群眾沖擊縣政府事件，現(xiàn)尋找事發(fā)當(dāng)日被打者。同時，也請被打者聯(lián)系公安機(jī)關(guān)，配合調(diào)查。

圖為被打者：（附照片）

縣公安局

××年×月×日

不好了，犯大事了！如果此時家發(fā)問問律師就好了，可他一緊張腦殼就一片空白不曉得怎么辦。他藏在未拆遷的房子里不敢出門。到第三天晚上的時候他實(shí)在受不了啦，又渴又餓的家發(fā)趁天黑下樓找點(diǎn)東西吃，沒想到被巡邏的民警逮了個正著。家發(fā)被當(dāng)作拾荒者送進(jìn)了縣民政局的收容遣送站，后來又被送回了楓香瑤寨。

家發(fā)不敢再到法院去了，怕被公安局發(fā)現(xiàn)追究他的責(zé)任。待在縣城那空殼磚屋里可以在陽臺上種點(diǎn)菜賣，一天也有幾十塊進(jìn)項(xiàng)，可如今公安在找他，那里是去不得的，四兩老命還在，不做又吃哪樣呢？家發(fā)又尋思準(zhǔn)備在家養(yǎng)雞。沒想到剛到家里還沒幾天，縣法院的人就找上門來了，說他藐視法庭，給他送了傳票不聞不問。家發(fā)翻出自己的狀紙并把前因后果說了一遍。家發(fā)在說話的時候，故意把嘴巴扭向一邊，給人感覺他的嘴巴是歪的。生怕法院的人認(rèn)出他就是縣公安局要找的那個被打的人。法院的人左看右看覺得家發(fā)有點(diǎn)眼熟，好像在哪見過，但一時又想不起來了。

家發(fā)陪著法院的人來到村長家。村長看到家發(fā)的嘴巴歪著，便關(guān)心地問道：“你嘴巴怎么了？”

家發(fā)頭扭向一邊沒有正面看村長說：“沒事的，這兩天有點(diǎn)疼?！?/p>

法院的人當(dāng)著村長的面核實(shí)了家發(fā)說的情況。沒錯，家發(fā)沒有講假話。

打家發(fā)那“光頭”叫小強(qiáng)，七年前從警校畢業(yè)，被分配到基層派出所工作，因工作中一直不聽領(lǐng)導(dǎo)的招呼，與領(lǐng)導(dǎo)有矛盾。后來在戒毒所工作時玩忽職守跑了一個戒毒人員，本來不是他當(dāng)班，他是臨時替別人。局領(lǐng)導(dǎo)要處分他，還告誡他：“再出事就開除！”

小強(qiáng)為了討個說法，他多次向局政工科遞交材料，要求重新調(diào)查核實(shí)。再后來領(lǐng)導(dǎo)安排他離崗培訓(xùn)，培訓(xùn)回來后就沒再安排他的工作，于是他四處上訪，先在縣里，再到市里，然后到省里，最后到北京?？h公安局便按《公安督察決定書》關(guān)了他七天禁閉。因?yàn)闆]有了崗位，他就經(jīng)常去縣委、縣政府、縣公安局討說法。

當(dāng)看到家發(fā)穿著寫有“冤”字的上訪服，想和他說一說，沒想到話不投機(jī)兩人就干了起來，還惹出這么大的事來。

有了法院的過問，村長只得把一萬元都劃給了法院拿去付家發(fā)所欠的醫(yī)藥費(fèi)。最后，鄉(xiāng)衛(wèi)生院給了家發(fā)三千元的困難補(bǔ)助。家發(fā)算是賺了。

九

滿倉手里拿著《水滸傳》正在給大家講“‘黑旋風(fēng)李逵與‘浪子燕青逛開封大街”，講得正起勁。打獵一聲狂叫就撲向大門，看到是家發(fā)后滿心歡喜，高興得又是抓又是跳。家發(fā)摸著打獵的頭淚流滿面，打獵也“嚶嚶”地哀鳴，像是劫后余生的重逢。打獵毛色比以前更加油亮了，身上的肉更多了，證明它在敬老院的日子過得滋潤。家發(fā)罵道，你真是個狗日的，日子過得比我還好！

滿倉從敬老院里走出來見到家發(fā)第一句話就說：“怎么感覺你一下子就老了好多，你是不是有哪里不舒服？”

“本來就老了嘛?！?/p>

滿倉認(rèn)真地看了家發(fā)兩眼后說：“有哪里不舒服不？你氣色好像有些不對，才兩個月不見怎么變化這么大??！”

家發(fā)說：“也沒哪里明顯不舒服，只是走路有些氣促，精神不好整天想睡覺?！奔野l(fā)病了那場后，飯量不如以前，一下子輕了十四五斤咧，雖然說千金難買老來瘦，突然一下子瘦下來也是有問題的。

滿倉問：“又準(zhǔn)備去縣法院？”

“天天去都是那樣子，過陣子再去?！?/p>

“你今天來有哪樣門路？”

“一個人在村子里憋得發(fā)慌，出來隨意走走就走到你這里來了?！?/p>

滿倉說：“往常還有個打獵在身邊，雖說是條狗，但有時狗也可當(dāng)人使喚，現(xiàn)在你寂寞了啵？”

家發(fā)感嘆了一聲說：“那個二狗跑哪去了呢？”

“你要往寬處想點(diǎn)，他不回來，你整天想也沒有用啊，要想出病來的?！?/p>

家發(fā)說：“怎么我家二狗就這么蠢呢，‘東方不亮西方亮，我們當(dāng)年六個燕麥粑就可以討個老婆，怎么他們討個老婆就這么難呢？”

滿倉說：“你怎么沒講講我們當(dāng)年，那年頭只講飽肚子，現(xiàn)在是什么年代了，荷包里沒幾個銀子就有女人跟你了？”

家發(fā)感嘆了一聲說：“我怕是等不到我家二狗了，我想把存折交給你，萬一哪天我兩腳一伸……”

“你怎么突然想那里去了。我們一年出生的，你走我也要走了?！?/p>

“至少你在敬老院這里，有個三長兩短還有人發(fā)現(xiàn)，在楓香瑤寨那里叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，爛到床上都沒人曉得哩。”家發(fā)一邊說，一邊掏出存折本。

滿倉搖了搖手說：“我以為你是開玩笑，你講當(dāng)真的？”

家發(fā)說：“人為財死鳥為食亡，你就不怕?lián)尳俜赴胍拱盐覛⒘藫屵@東西?！?/p>

滿倉想了想說：“搶你這本子有什么用，本子又不是錢，拿存折去銀行取錢正好等公安捉現(xiàn)成的?！?/p>

家發(fā)想想覺得是這么回事，不再勉強(qiáng)。兩人嘮了兩個鐘頭的家常就回去了。家發(fā)走出敬老院的時候，正好遇到那個到村子里登記關(guān)愛員的鄉(xiāng)政府干部。鄉(xiāng)干部主動說道，你還到處跑證明你骨頭還硬棒，當(dāng)初我們選關(guān)愛員沒有選錯。

家發(fā)哈哈一笑說：“老話講‘七十三、八十四，閻王不叫自己去，七十歲的人嘍，硬也硬不到哪去了?！?/p>

鄉(xiāng)政府干部說：“你那關(guān)愛員從元月一號算起，工資一年領(lǐng)一次?！?/p>

家發(fā)沒再計較他半年前就干上了，而是說：“你們工資一個月領(lǐng)一次，我們一年領(lǐng)一次，莫不過你們的日子要過得快點(diǎn)？”

“一百塊錢一個月，你也不用跑來跑去，我們也不用月月做賬，不會少你的?！?/p>

“開個玩笑，錢都是身外之物，人一輩子生不帶來死不帶去，沒有也一樣的過日子?！奔野l(fā)說完便嘴里念叨著往家走：老來難，老來難/勸君莫把老人嫌/當(dāng)初只嫌別人老/如今輪到我面前……

家發(fā)回到家就莫名地傷感起來，呆呆地坐在家門口看著遠(yuǎn)處深綠色的群山，一袋接著一袋地抽葉子煙，想兒子二狗，想著家里七七八八的事。二狗三十大幾，早該結(jié)婚生子了，如今人在何方也不知道……眼睛就這么被淚水模糊了。突然，一個影子在屋邊的田埂上晃動了一下。進(jìn)出家發(fā)家都要從田埂上經(jīng)過。家發(fā)站起來走過去瞧了瞧，兒子二狗站在那里。家發(fā)大喊了一聲：“二狗！”不是二狗，是一只黃狗在那搖著尾巴。家發(fā)又一驚，是打獵回來了。脫口而出：“打獵，你怎么回來了？”

那黃狗站在那兒不動，靜靜地看著家發(fā)。家發(fā)這才發(fā)現(xiàn)，這黃狗不是打獵。家發(fā)改變了口氣，用楓香瑤寨人喚狗法叫道：“友友友——”把狗喊成朋友，從稱呼就可看出楓香瑤寨人對狗特別親近。

二狗小時候經(jīng)常站在田埂上哭。每當(dāng)家發(fā)離家出門干活時，二狗撒嬌地跟到那里要隨家發(fā)出門。天黑了，二狗也常常站在那里等家發(fā)歸來。因此，家發(fā)每次回家都要買幾粒水果糖放在口袋里，是給二狗的見面禮。那一年，家發(fā)出門給人家鋸木解板子當(dāng)解匠，二狗要跟著去，攆到田埂邊，家發(fā)哄他說，我去買糖下午就回來。結(jié)果一個多月才回來，二狗每天天黑的時候都要來到田埂上等家發(fā)歸來。再后來，二狗大了，每天都會從田埂上出出進(jìn)進(jìn)，家發(fā)也一天天老去。如今，卻變成了家發(fā)在田埂上等著二狗的歸來。

黃狗沒有跑開也沒有走近家發(fā)，站在原地不動，靜靜地看著家發(fā)。家發(fā)不再向黃狗走近，而是折身返回屋里端出一碗飯，放在離黃狗十來米遠(yuǎn)的地上。家發(fā)故意避開黃狗，進(jìn)屋忙自個的事去了。進(jìn)屋的時候，感覺二狗的房間有人，家發(fā)一邊叫著“二狗”一邊追進(jìn)二狗的房間。沒有！沒有半點(diǎn)變化，整個房間與往常一樣，被子疊在那，衣服鎖在柜子里。家發(fā)覺得有些奇怪，感覺自己是在做夢，用手指掐了大腿一把，發(fā)現(xiàn)不是在做夢。大約個把小時的樣子，家發(fā)從家里出來發(fā)現(xiàn)黃狗把飯吃完了。此時，黃狗仍在不遠(yuǎn)處遛達(dá)，像這里的?？鸵粯樱紶栘Q起耳朵東張西望地看著眼前山里的動靜。

晚上的時候，家發(fā)躺在床上聽到屋外“汪汪”的狗叫聲，家發(fā)感嘆道，這家伙吃了一餐飯就不把自家當(dāng)外人了。第二天一大早，家發(fā)便把飯放在屋外，家發(fā)收早工回來發(fā)現(xiàn)黃狗已把碗里的飯吃光了。就這樣一天天下去，黃狗與家發(fā)熟了。按楓香瑤寨“貓來窮狗來富”的說法，家里突然來了條黃狗對家發(fā)來說是個好兆頭。

一個月后的一天晚上，狂風(fēng)暴雨。黃狗叫了一個晚上。雖說“強(qiáng)盜偷風(fēng)偷雨不偷雪”，但現(xiàn)在村子里沒什么可偷的，木房子送給別人都沒人要，更不會有人來偷。家家戶戶的灶房里除了幾口黑鍋就只剩下幾個碗碟，房間里有幾床棉絮和舊衣服，最值錢的是那臺笨重的電視機(jī)，因久不開機(jī)可能早就壞了，維修的錢比買一臺新的還要貴。真正實(shí)現(xiàn)了“路不拾遺，夜不閉戶”。

像有什么感應(yīng)一樣，滿倉一大早起來就打家發(fā)的電話，一連打了一上午都沒人接，滿倉租了一輛摩托車回到楓香瑤寨，發(fā)現(xiàn)家發(fā)死得很安詳，面帶笑容地躺在床上，像睡著了一樣。滿倉想起家發(fā)給他講的一個夢：二狗回來那天下好大的雨，有一個講廣西話的婆娘跟在身后，婆娘抱著一個三歲的兒子，一家人有說有笑地從屋邊的田埂上走來……

江月衛(wèi)：苗族，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為某市文聯(lián)黨組書記主席兼作協(xié)主席。出版有長篇小說《御用文人》《女大學(xué)生村官》《回不去的故鄉(xiāng)》等。其中長篇小說《守望》被拍成電影。