爬上坡梁，我身上多了九顆蒼耳，兩顆粘在褲腿上，三顆粘在襪子上，四顆粘在鞋帶上。這小東西很黏人，長(zhǎng)得像棗核，渾身帶刺，一到秋天，就像地雷般埋在草叢里。我蹲下身，每摘下一顆，手指就刺痛一下。我早已習(xí)慣了這種疼，就像習(xí)慣了這道坡梁一樣。

這道坡梁，橫在梁西村和梁東鎮(zhèn)之間，一上一下十二里。自從到梁東鎮(zhèn)中學(xué)住校后，除了假期，我每周都要爬兩次坡。周五是開(kāi)心的日子，我的書(shū)包里除了作業(yè)，大多時(shí)候不會(huì)有其他東西，爬坡時(shí)雖然是黃昏，也格外輕松。我像一只歡快的田鼠，很快上到坡頂。坡頂是大口喘氣、大聲呼喊的地方，站在那里，會(huì)看到一輪將要熄滅的日頭，還有火紅的梁西村。村里有三十多戶(hù)人家，除去封門(mén)閉戶(hù)的一半，另一半里，只有我家的煙囪在冒煙。我能從那縷孤獨(dú)的炊煙里，嗅到山藥魚(yú)子的味道，那是母親特意為我準(zhǔn)備的晚飯。周一是難過(guò)的日子，我的書(shū)包被母親塞得鼓鼓囊囊，十張起面糖餅，一大瓶腌芥菜，一小瓶蘑菇醬，爬坡時(shí)雖然是清晨，卻格外費(fèi)力。到達(dá)坡頂時(shí)，梁東鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)亮，但我會(huì)回過(guò)頭，看一眼還在深灰色中沉睡的梁西村。好幾次，我動(dòng)了原路返回的念頭，想鉆進(jìn)被子睡個(gè)回籠覺(jué)，日上三竿時(shí)再起床，可這種待遇，只有假期才有。

我把摘下的九顆蒼耳，放進(jìn)敖包的石頭縫里，這群鬼頭鬼腦的小東西不再煩人，成了獻(xiàn)給山神的祭品。敖包是老羊倌堆的，所有石頭都來(lái)自這道山坡。老羊倌一邊放羊，一邊撿石頭，長(zhǎng)年累月，山坡上裸露的石頭幾乎被撿光，那些被壓迫的花草就快樂(lè)地生長(zhǎng)。敖包也在生長(zhǎng)，一天比一天高大，晴天時(shí)，站在梁西村，可以望見(jiàn)坡頂冒出個(gè)尖，像是奶嘴一般。老羊倌放羊時(shí)，敖包邊放著一個(gè)編織袋，袋子里裝著散落在山坡上的各種垃圾，有路人丟棄的礦泉水瓶，有大風(fēng)刮來(lái)的塑料袋，還有莫名其妙上了坡的廢木料。我懷疑那些木料是棺材板，勸老羊倌不要撿，他搖搖一頭的亂發(fā)，把木料裝進(jìn)袋子里。這道方圓幾十里的大山坡，被老羊倌收拾得干干凈凈，除了花草，就剩羊群。粘在羊身上的蒼耳，也一顆顆被摘下來(lái)，放進(jìn)敖包的石縫里，老羊倌說(shuō)，這小東西進(jìn)了石縫就像羊進(jìn)了圈，不再滿(mǎn)山亂跑了。

老羊倌是我每次爬坡必遇的人，無(wú)論我周一起多早，也無(wú)論我周五回來(lái)多晚，都能在山坡上看見(jiàn)他。他夏天也穿一件棉軍衣，天涼后也是這件，記憶中，從未見(jiàn)他換過(guò)衣服。那件本來(lái)是軍綠色的大衣，被穿得油黑發(fā)亮。雖然總是碰面，我竟然沒(méi)注意過(guò)他的鞋子，只記得他的頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，與胡子連在一起，這就使他的眉眼也像鞋子那樣容易被人忽視，以至于我站到敖包前，也沒(méi)想起他清晰的模樣?；蛟S是他乞丐般的樣貌引發(fā)了我的憐憫，或許是共處一座空曠的山坡有點(diǎn)同病相憐，在某個(gè)周一的清晨，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我打招呼時(shí)，我快步走過(guò)去，從書(shū)包里掏出一張?zhí)秋炦f給他。老羊倌沒(méi)接那張餅，為了說(shuō)明不接受饋贈(zèng)的理由，他敞開(kāi)肩上的挎包。包里像是有許多東西，我只看清有饅頭和酒瓶。老羊倌順手從包里拿出個(gè)小籠子，是用馬蓮編的，由于是深綠色，等籠子里發(fā)出“吱吱”的叫聲，我才看清里面有只同樣是深綠色的蟈蟈。下坡時(shí)，我捏著那根馬蓮，馬蓮下吊著的籠子搖搖擺擺，蟈蟈一定是餓了，“吱吱”叫了一路。走到坡底時(shí)，我感覺(jué)有雙眼睛在背后盯著我，我回頭看見(jiàn)，老羊倌站在敖包邊向我揮手。

老羊倌十年前撿起第一塊石頭時(shí)，一定對(duì)放置地點(diǎn)做了精心選擇，站在敖包旁邊，既能看到梁東鎮(zhèn)也能看到梁西村。梁西村里，馮八家的房子清晰可見(jiàn)，那是老羊倌的住處。馮八一家在天津做生意，長(zhǎng)年不回來(lái)，房子沒(méi)人看，羊也沒(méi)人放，就把二舅老羊倌請(qǐng)來(lái)打理。老羊倌是后草地人，從小給人放羊，沒(méi)成過(guò)家，一個(gè)人吃飽全家不餓，說(shuō)去哪兒抬腳就走。外甥有求不能不幫，就這樣，一幫就是十年。十年里，梁西人不斷外出謀生，空房子越來(lái)越多，沒(méi)人照看的羊也越來(lái)越多，老羊倌的羊群便越來(lái)越壯大，有了五百多只。

自從老羊倌落腳梁西村，馮八家就亂成廢品收購(gòu)站。院子里無(wú)法下腳，堆著撿來(lái)的舊輪胎、廢木料、破衣服、碎玻璃、空酒瓶、塑料袋等等。從院門(mén)到屋門(mén)，只留一條狹窄的過(guò)道，而就是這條僅有的過(guò)道，依然可以踩到舊鞋底、廢紙片之類(lèi)的東西。屋里更讓人傻眼，地上柜上且不說(shuō)，僅一盤(pán)大炕，就鋪攤得面目全非，被子、電飯鍋、插座、枕頭、改錐、火盆、褥子、羊鞭、飯碗等等，我甚至想過(guò)，老羊倌或許不需要下炕，就能把日子過(guò)下去。

聽(tīng)母親說(shuō)，老羊倌不需要撿垃圾和放羊也能過(guò)活。就在去年，后草地那邊給他辦了低保和醫(yī)保，他另有三十畝耕地，退耕還草后，每年可領(lǐng)到一筆不菲的補(bǔ)貼。但老羊倌平生最大的愛(ài)好就是撿垃圾和放羊，看見(jiàn)垃圾不撿他的手會(huì)癢癢，看見(jiàn)羊不放他會(huì)渾身難受。偶爾有陰天下雨，老羊倌不能外出，就憋在家里來(lái)回走動(dòng)，急得抓耳撓腮，恨不能把羊趕進(jìn)屋里放一放。我有時(shí)想，每個(gè)人都有自己的宿命，我的宿命是背著書(shū)包來(lái)回爬坡，老羊倌的宿命是放羊和撿垃圾，說(shuō)白了，他就是為羊和垃圾而生。所不同的是，我厭倦了爬坡卻不得不爬，而老羊倌完全可以放棄羊群和垃圾，他卻深陷其中不能自拔，就像一個(gè)網(wǎng)癮少年迷戀電子游戲那樣。

日復(fù)一日的堅(jiān)持，真能讓人成癮嗎？這次，當(dāng)我即將結(jié)束爬坡的宿命，要和山坡說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，切身體會(huì)到了老羊倌的感受。我驀然覺(jué)得，這道山坡像是一塊磁鐵，每走一步，都有新的發(fā)現(xiàn)。蒼耳找到合理歸宿后，我繞著敖包走了一圈，忽然想到，每次匆匆趕路，與敖包擦肩而過(guò)，竟然沒(méi)站上過(guò)它的肩頭。爬上敖包，四處望去，竟然看到了梁西村的青石碾盤(pán)。我出生時(shí)，碾盤(pán)就放在馮八家院墻外面，我卻從未在山坡上注意到過(guò)。自從馮八買(mǎi)回了磨面機(jī)，他家的磨坊就更新?lián)Q代，磨盤(pán)被“請(qǐng)”出院子，成了村民閑聊的“座位”。磨盤(pán)邊，一度是村子最熱鬧的地方，地皮被磨得發(fā)亮，常年有煙頭和瓜子皮。退耕還草后，村民不種大田了，拿到補(bǔ)助后，紛紛外出打工。馮八也賣(mài)了磨面機(jī)，去天津做起了小本生意。磨盤(pán)邊逐漸冷清起來(lái)，由于沒(méi)有掉落的葵花籽，雞都不再過(guò)來(lái)。偶爾有某個(gè)夜晚，磨盤(pán)上會(huì)亮起一點(diǎn)火星，那是老羊倌坐在那里抽旱煙。煙火一閃一閃，像是在講述他孤獨(dú)、單調(diào)的人生。老羊倌對(duì)我說(shuō)過(guò)，黑夜坐在碾盤(pán)上抽煙，是他一天最松快的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，羊都進(jìn)了圈，一只不少，一只不多，不用再點(diǎn)數(shù)。老羊倌不識(shí)數(shù)，他點(diǎn)羊時(shí)全靠記性，放了一輩子羊，他能根據(jù)每只羊的細(xì)微差別，認(rèn)出群里所有的羊。他群里的許多羊，也便有了名字，比如楞頭、瘸子、歡實(shí)、歪臉等等。

老羊倌站在敖包邊大聲喊“歪臉”時(shí)，剛好是一個(gè)周五的黃昏。我顧不得和老羊倌打招呼，就跑過(guò)去看那只出了群的羊。我蹲下身仔細(xì)看，也沒(méi)看出那只羊臉是歪的。老羊倌鞋底磨著草皮走過(guò)來(lái)，一邊把歪臉趕進(jìn)群，一邊對(duì)我說(shuō)，放學(xué)了？每個(gè)周五，走進(jìn)梁西村的地界，我聽(tīng)到的第一句問(wèn)候總是這三個(gè)字。老羊倌的口音很重，一直把“學(xué)”說(shuō)成“宵”，這是他與梁西人不同的地方。我站起身，從衣兜里摸出一塊電池，用食指和拇指捏著，遞給老羊倌。那是一塊非常小的圓餅狀電池，放進(jìn)老羊倌張開(kāi)的手掌里，有些難以辨認(rèn)。老羊倌的手掌很長(zhǎng)，掌心呈醬紫色，橫七豎八全是深紋。老羊倌感覺(jué)電池放進(jìn)手心后，就緊緊握住拳，慢慢坐到草地上，盤(pán)起腿。他的另一只手放下羊鞭，從懷里摸出一塊手帕。他把手帕鋪到草地上，再把電池放進(jìn)手帕里，一只螞蟻窺探到草地上的動(dòng)靜，伸著觸角闖過(guò)來(lái)。老羊倌摘下手腕上的電子表，用樹(shù)根般的手指摳后蓋，雙手不停抖動(dòng)。

老羊倌說(shuō)，他渾身上下就這塊電子表值錢(qián)，那是在后草地坐場(chǎng)放牧?xí)r，從貨郎手里八塊錢(qián)買(mǎi)的。那時(shí)的八塊錢(qián)，要放半個(gè)月羊才能掙到。那一年，他還年輕，后草地流行起很多東西，許多小青年下海歸來(lái)，穿著喇叭褲，戴上蛤蟆鏡，手提錄音機(jī)，腕子上戴著電子表，滿(mǎn)臉的傲氣。他別的都不羨慕，就愛(ài)戴個(gè)電子表，那東西套在手腕上，像母親的鐲子一樣，可以貼身帶進(jìn)棺材。更神奇的是，安上電池就不停地走字，就像身邊多了個(gè)會(huì)說(shuō)啞巴話(huà)的伴兒。老羊倌頭頂天、腳踏地，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)去，白天尚好，身邊有一群羊，夜里就實(shí)在難熬。有了這個(gè)貼身伙伴，睡覺(jué)都踏實(shí)。老羊倌看不懂?dāng)?shù)字，也不需要數(shù)字，日頭就是他的鐘表，有了電子表的他，依然靠日頭出工放羊。

我?guī)屠涎蛸膿Q了手表電池后，肚子咕咕叫起來(lái)，趁著太陽(yáng)的余暉，一路小跑回家。好在是下坡，到家時(shí)飯還沒(méi)涼。當(dāng)晚，老羊倌挪進(jìn)我家院子，輕輕敲了敲玻璃，在屋里燈光的映照下，窗戶(hù)框子里那張笑臉像是一幅木刻畫(huà)。老羊倌是稀客，這么晚來(lái)必是有事，我和母親迎出去，往屋里讓。他死活不進(jìn)屋，說(shuō)一身的羊騷氣，鞋底上還粘著羊糞，還是在外面說(shuō)話(huà)自在。他說(shuō)話(huà)時(shí)低著頭，躲避著我母親熱情的眼神，吐字時(shí)有些結(jié)巴，樣子像是來(lái)賠禮道歉似的。簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句話(huà)后，他把一串干蘑菇硬塞給我母親，扭頭匆匆走了。母親捧著蘑菇，嗅出是上好的口蘑，頗感意外。我解釋說(shuō)，我?guī)退麖逆?zhèn)上捎了塊手表電池。母親搖著頭說(shuō)，這老爺子，平時(shí)看著傻傻乎乎，原來(lái)還挺有心。

忘年交就這樣一天天結(jié)成了，就在這個(gè)敖包下，老羊倌把酒壺遞給我。我搖搖頭，表示我是學(xué)生，不能喝酒。老羊倌推了推酒壺說(shuō)，就喝一次，喝了這次，朋友就算交定了，咱爺倆這輩子有緣，能在這荒郊野嶺遇見(jiàn)不容易。我接過(guò)酒壺抿了一口，學(xué)著電影里的樣子說(shuō)，好酒！

那天不是周一，也不是周五，而是周日。我隨母親去了趟梁東鎮(zhèn)的新家，回來(lái)的路上，遇見(jiàn)老羊倌，母親打聲招呼就先回舊家了。梁東鎮(zhèn)的新居是二層小樓，那是為梁西村所有村民準(zhǔn)備的。母親挑好了日子，下周二搬家。其實(shí)，所謂搬家也很簡(jiǎn)單，只是把梁西村家中的那口鍋搬過(guò)去，其余家當(dāng)早就提前擺進(jìn)了梁東鎮(zhèn)的樓房里。按照壩上的鄉(xiāng)俗，只要鍋不搬就不算搬，鍋搬了，新居就算敲定?？樟诵牡牧何鞔?，不久會(huì)被全部推平，還原為耕地。

我和老羊倌坐在敖包下喝酒，一人一口，酒壺在兩個(gè)人手中輪流傳遞，不久我的臉就變成“公雞冠”，興奮得想要打鳴。我要求和老羊倌同唱一曲，算是對(duì)這座山坡的告別。我點(diǎn)了幾首曲目，老羊倌都不會(huì)，只能各唱各的。我站起身來(lái)，從老羊倌的編織袋里掏出根樹(shù)枝，跳大神似的舞動(dòng)身體，唱了周杰倫的《雙節(jié)棍》。老羊倌也站起身，很認(rèn)真地站直身體，手拿羊鞭對(duì)著坡西村，放聲唱起了《東方紅》。我打斷了他的歌聲說(shuō)，唱《東方紅》應(yīng)該面向東面，你站錯(cuò)方向了，那邊是西。老羊倌手搭涼棚望了一眼太陽(yáng)說(shuō)，陽(yáng)婆婆都五桿高了，哪還分東西南北，都能照見(jiàn)。說(shuō)完，又站直身體接著放聲高唱。他的聲音嘶啞而高亢，驚起了草叢中的一只百靈，另有一只田鼠前爪放在嘴邊，直起身體向這邊張望，我沒(méi)想到一個(gè)六十多歲的老人，竟然有這么大的肺活量，瞬間就能讓這座山坡生動(dòng)起來(lái)。這本來(lái)就是他的領(lǐng)地，多年占山為王，冷不丁嚎一嗓子，自然會(huì)讓生靈們肅然起敬。

唱完歌，老羊倌轉(zhuǎn)過(guò)身，向梁東鎮(zhèn)遙望。梁東鎮(zhèn)北面，新蓋了小尾寒羊養(yǎng)殖基地，一排排羊舍很齊整，紅色的彩鋼瓦屋頂在日頭下反射出刺眼的亮光。梁西村搬遷后，村里的羊會(huì)全部放到基地圈養(yǎng)，一只也不剩。那些羊從此可以吃白食，不用自力更生就能按飯點(diǎn)填飽肚子，整齊干凈的羊舍，遠(yuǎn)比老羊倌自己壘砌的羊圈舒適。老羊倌望著基地說(shuō)，都去吧，去吧，總算把你們打發(fā)到好地方了。我聽(tīng)見(jiàn)老羊倌說(shuō)完這句話(huà)，補(bǔ)了一聲重重的嘆息。他為啥要嘆息呢？那些像孩子一樣被他養(yǎng)大的羊有了歸宿，他可以安心退休了，再不用像我一樣爬坡，他應(yīng)該像我一樣，如釋重負(fù)才對(duì)。

我成了鎮(zhèn)里人后，不再住校，每天可以吃母親做的飯。周一不需要犯愁，只需沿著平整的水泥路就能走進(jìn)學(xué)校。路邊是挺拔的楊樹(shù)，葉子有綠有黃，色彩很有層次，看著就舒心。母親給我買(mǎi)了雙新球鞋，上學(xué)放學(xué)，一馬平川，鞋幫子上不會(huì)沾上泥土。然而，不到一周，這條馬路就顯得單調(diào)乏味，連蛐蛐的叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)。周五放了學(xué)，像是有什么東西推著我，一口氣跑出鎮(zhèn)子，鬼使神差地上了山坡。

爬上坡梁，我身上多了九顆蒼耳，兩顆粘在褲腿上，三顆粘在襪子上，四顆粘在鞋帶上。這些黏人的小東西，把我引到了敖包旁邊。我站到敖包上眺望坡西村，看到那些房子依然完好地長(zhǎng)在地面上，像一片等待采摘的蘑菇。晚霞是絕美的染料，把所有的屋頂和墻壁都涂成紅色，也包括馮八家院墻外的碾盤(pán)。我沒(méi)有看到炊煙，一縷也沒(méi)有，但村莊依然被生氣籠罩。我仿佛透視到房子有人影晃動(dòng)，一些人家的炕頭上，臥著各色花貓。我甚至隱約嗅到了莜面和柴火的味道，那味道是從某個(gè)鍋臺(tái)邊散發(fā)出來(lái)的。我分明知道，母親現(xiàn)在在梁東鎮(zhèn)的家中準(zhǔn)備晚飯，但當(dāng)我的視線(xiàn)落到舊居后，卻感覺(jué)那里還有一位母親。

感覺(jué)如此真切，以至于我不相信那是一座空心村。我快步下坡，向映現(xiàn)出海市蜃樓般幻影的村莊走去。我走進(jìn)自家空蕩蕩的院落，外屋泥砌的鍋臺(tái)上，是一個(gè)黑色的圓洞，里屋土盤(pán)的大炕上，已經(jīng)沒(méi)了炕席。強(qiáng)烈的失落感襲上心頭，此時(shí)哪怕出現(xiàn)一只老鼠，都會(huì)讓我找回曾經(jīng)的親切。我快步向馮八家走去，那里有我最后的希望。我想，要是老羊倌還在，我會(huì)冒著被母親責(zé)備的風(fēng)險(xiǎn)，在他家留宿。

馮八家院子里的垃圾已被清理干凈，我只彎腰撿到一個(gè)螺母。屋里的雜物也蕩然無(wú)存，只殘留著一股羊膻味。老羊倌走了，后草地那么遠(yuǎn)，我可能從此不會(huì)再與他相見(jiàn)。

我并沒(méi)有離棄爬過(guò)無(wú)數(shù)次的山坡，經(jīng)常會(huì)站在敖包邊向西眺望。那座村莊消失了，消失的地方長(zhǎng)出莊稼，秋天里，麥田一片金黃。

我向馮八打聽(tīng)老羊倌的消息，馮八告訴我，他二舅在后草地給人放羊。

張瑞明：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)城》《莽原》等刊，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《察哈爾部》。獲中國(guó)青年報(bào)鯤鵬文學(xué)金獎(jiǎng)、燕趙文化之星等。