光棍好苦

清晨的陽光映在木屋的玻璃上，如果不是四聲杜鵑的嗚叫，我可能還在酣睡中，做一個好夢。每隔一段時間，四聲杜鵑就開始嗚叫，聲音透過玻璃窗子，在木屋中游蕩。

木屋外面是屯子的街道，從木屋右側(cè)的玻璃窗子，能看到所有的事情。木屋正面的門邊上，也是一扇窗子，能望到遠處的群山。我住進來以后，從未拉過窗簾，每天清晨醒來，就能瞧見外面的風(fēng)景。

清晨四點零三分，天色大亮，燕子棲在院子里的電線上，夫妻倆梳理羽毛，互問早安。四聲杜鵑的叫聲響起，恍若一顆情感炸彈，在木屋中爆炸。我耳朵里濺滿聲音的碎片，被塞得不留空隙。我把食指伸進耳中，想掏出一塊碎片，看一眼是什么模樣。四聲杜鵑真能叫喚，把我從夢中拉扯出來。我的睡意完全消失，無殘存的痕跡。四聲杜鵑的叫聲時遠時近，好像在屯子頭的樹林中，又好似從山野中傳來。我向窗外望去，起伏的山脈環(huán)繞村莊，霧氣在山間繚繞。

清晨，鳥兒醒來，出窩尋找食物。在這個時間段，林子中容易遇上想見的鳥兒，不需要費力氣。

我聽一個朋友講，有一天，他去樺樹林，在草叢里發(fā)現(xiàn)了一只受傷的四聲杜鵑。它的左腿蜷曲，明顯是腿折斷了?，F(xiàn)在有野生動物保護法，沒有人敢打野生鳥，這只鳥的腿是怎么斷的？為了偷情，侵入別人的領(lǐng)地遭受攻擊，或不小心失衡，摔下來后受傷？不知是什么情況，也無法判斷，唯一的辦法就是撿回家養(yǎng)幾天。

四聲杜鵑看見我朋友過來，拍動一側(cè)的羽翼。它不知對方的善意，幾次想飛起來重返天空，逃離面臨的“危險”。由于傷勢嚴重，它不可能自由飛翔，多次努力都沒有成效。它心里明白，這樣的嘗試不可能成功。后來，它不動彈了，眼中充滿驚恐。

四聲杜鵑無力反抗，只能聽?wèi){朋友抓住，發(fā)出不滿的聲音。它淡灰色的眼睛，不帶雜質(zhì)地與人對視。那眼神無助，卻無惡意流露出來。

朋友發(fā)來圖片，四聲杜鵑驚恐的眼神令人看上去很不舒服。朋友說，他開始找它喜愛的蟲子，這是件麻煩事。后來因雜事太多，我沒有再過問四聲杜鵑傷勢恢復(fù)的情況。有一天，朋友在微信上發(fā)圖片，我看到了重新站立的四聲杜鵑，這說明它的腿傷痊愈了。我為四聲杜鵑祝福，希望它早日回到自己生活的地方。在那里它才能快樂，并且有自己的伴侶和溫暖的窩。

四聲杜鵑不會造窩，而是將卵產(chǎn)在灰喜鵲的窩中，由其代為養(yǎng)育兒女，這就是所謂的“巢寄生”。我在富爾河畔的幾天里，總能昕到四聲杜鵑的叫聲。它的聲音不用辨識，一聽就知道它來了。我早就讀過“鳩占鵲巢”的故事，很想在樹林中親眼看見這樣的情景。

清晨，我?guī)舷鄼C、望遠鏡還有遮陽帽，走出木屋。進山時人要講究，頭不能光著，一定要戴帽子。我買了軍綠色的帽子，顏色和林中的調(diào)子相配，不惹鳥兒的注意。如果是別的顏色的帽子，在林子里就很顯眼。

接連兩個清晨，我在通往紅石砬子的樹林中追蹤四聲杜鵑的聲音，都沒有找到它們的蹤跡。四聲杜鵑通常在樹木的梢頭活動，它們躲在枝葉密實的樹冠中，只叫不動，人很難看見其身影。第三天，我本打算放棄尋找的行動，因為明天就要離開木屋，回到城市中去，但我又想做一下最后的嘗試。

這天清晨，我踏著露珠，又一次來到樹林中。我舉起望遠鏡，在每棵樹上搜索。突然，樹上發(fā)出一陣響動，樹枝有些晃動。一只灰喜鵲飛來了，兩只鳥嘴對嘴喂食。這就是人們所說的灰喜鵲做養(yǎng)母，喂養(yǎng)四聲杜鵑的孩子。

四聲杜鵑是流浪歌手，沒有自己的領(lǐng)地。它們個性機警，受驚后能陜速起飛，還可以長距離飛行。長白山區(qū)的四聲杜鵑是夏候鳥，六月里每天都能聽見它們的叫聲。它們躲在樹林深處，是林中孤寂的鳥兒。它們受晨露的滋養(yǎng)，帶著清純的氣質(zhì)，超凡脫俗。

有煙嗓的歌手

六月的一天，清晨四點多鐘，我起來之后，來不及洗漱就走出木屋。晨霧纏繞山間，舞姿委婉飄逸，長袖流動起伏?？諝鉂皲蹁醯模叱鋈ゲ贿^百米，臉上已經(jīng)濕潤，臉頰殘存的夜氣被清洗得干干凈凈，根本不需要洗臉。

今天去看紅石砬子。腰間的晨霧，仙氣一般環(huán)繞。走過珍珠門橋，一路呼吸清新的空氣，聽著透過霧氣傳來的鳥鳴聲。四聲杜鵑是中音，聲音渾厚，穿透力極強，在霧中高速滑行。在家的時候，每天晨起打開窗子，就能聽見從遠處傳來的熟悉的聲音。

我走了一里多地，來到苞米地前。這是次生林中的空地，我看到野雞撲棱著翅膀飛去。戴勝倒沒有慌張，它立在苞米地邊緣的楊樹上，向我瞅了一眼，發(fā)出幾聲咕咕聲，從樹上飛起；飛了幾步又落在地上，逗引我走過去。它是在友好地邀請，還是在故意逗弄我不管怎樣，人總不能讓它戲耍。為了避免誤會，我禮貌地放輕腳步，邁著友好的步子湊近，道了一聲“早安”。我是生態(tài)主義者，只是想拍張照片，沒有傷害它的惡意。戴勝講究禮節(jié)，分寸把握合適。我向前走一步，它往前走幾步，也邁著自信的步子。它的表現(xiàn)令我激動。動物學(xué)家說過，動物和人一樣有道德標(biāo)準(zhǔn)，有豐富的情感。戴勝的表現(xiàn)，證明了動物學(xué)家言論的正確性。

我和戴勝相距不過五六米，它頭上的冠無法用語言來贊美。這么近的距離，我并未聞到它身上的臭味。在大自然中，每種鳥兒都有自己的生存法則，這是其家族遺傳下來的密碼。

為了保護后代不受天敵的攻擊，戴勝將糞便涂在身上、鳥蛋和鳥窩上。很多動物無法忍受這種味道，便不再接近戴勝，這樣它們就安全了。在哺育幼鳥期間，戴勝從不清理雛鳥的糞便，還將其涂抹在小鳥身上。母戴勝尾部的腺體能排出黑棕色的油，會把窩弄得又臟又臭，戴勝便落下“臭姑鴣”的名聲，也就是人們所說的既美麗又惡心，所以很少有人把它們當(dāng)寵物養(yǎng)。

我隨著戴勝走。它走幾步停下，然后又向前走。我掌握著節(jié)奏，它走我走，它停我停。我絕不做出過激的行為。就在我心中高興，以為和戴勝交上了朋友的時候，它的行為讓我原來的希望完全落空了。戴勝以一個滑躍式的起飛，向空中奔去。我來不及舉起相機，它就躲進了樹林中。

戴勝是普通的鳥兒，能適應(yīng)多種生活環(huán)境，在山區(qū)、平原、林中、草地、農(nóng)田和村邊都能生存。它們的叫聲很有風(fēng)格，三聲一節(jié)拍，音速很快，高低起伏。戴勝嘴長，能吃各種昆蟲，是消滅害蟲的益鳥。

戴勝背著不好聽的綽號，民間稱其為“棺材鳥”。以前農(nóng)村都是土葬，棺材在土中埋的時間久了就會腐爛，生出蟲子。這些蟲子成為戴勝的食物，它們便被扣上棺材鳥的名聲。

野雞飛走了，戴勝也飛走了，我的心情跌落到谷底。我只好離開苞米地，沿原先行走的路線，去看紅石砬子。這里是人們踩出的路，為方便往來，也為秋天運送地里的莊稼。去年為了旅游開發(fā)，修建了—條水泥路，直通紅石砬子腳下。路修好了，附近的鳥兒卻少了，可能是水泥路面在陽光下反光，鳥兒的眼睛怕光刺激。附近林中傳出各種鳥鳴，四聲杜鵑的渾厚中音，蘇鳥的浪漫抒情，戴勝的咕咕自語，麻雀的絮叨聲聲。這些悅耳的聲音，仿佛一場音樂盛宴，令耳朵享受不盡。

林子邊長著榆樹、白車軸草、玉竹、牛蒡、野艾蒿、風(fēng)鈴草、山刺玫、大籽蒿和茵陳，草的清香羼雜在一起，被晨露染濕，彌漫在空氣中，令人呼吸起來很舒服。

戴勝一般獨來獨往。如果發(fā)現(xiàn)它們成對活動，可能是在熱戀中。兩只鳥兒在地上漫步，一邊走一邊覓食。受到驚嚇時，它們會逃到樹枝上，飛行時翅膀起伏，水波浪式行進。戴勝在地上尋找食物時，一般是羽冠張開，受驚后收起貼于頭上。戴勝性情較為溫和，嗚叫時羽冠起伏，喉頸部伸長而鼓起，頭向前伸。

在生育時期，戴勝的性格有些變化，會為保護領(lǐng)地而與別的鳥兒爭斗。打斗時，戴勝常高聳羽冠，嘴向下伸，運足力氣，以高昂的斗志贏得勝利。鳥兒在爭斗時，雙方全憑著英勇的精神戰(zhàn)斗，“勝者為王，敗者為寇”，失敗者只能夾著尾巴麻溜地逃走。雙方不可能有談判的機會，不可能各退一步，保持和平，互不侵犯。

六月，是長白山區(qū)最好的季節(jié)。冬天過去了，迎來了花開時節(jié)，這時也是鳥兒高興的時期。鳥兒搭建新窩，開始戀愛。戀愛的鳥兒漫游于林間，在快樂的生活中感情越來越深厚。新窩搭建完成后，便可入洞房度蜜月，生兒育女，繁衍后代。有的鳥兒會把窩蓋在林緣或路邊的樹洞中，這是啄木鳥的棄洞。有的鳥兒則將窩安置在農(nóng)田地區(qū)、廢棄房屋的墻洞或巖壁縫隙間，甚至在干樹枝堆下產(chǎn)卵。

我在去看紅石砬子的路上遇到了戴勝，并不是特意拜訪。在天空的背景下，我昕到戴勝在枝頭唱起歌，歌聲令人心動。它唱得意了，不斷發(fā)出咕咕聲。

水泥路離樹林有一段距離，我這次絕不能貿(mào)然行動。我停下腳步，借助鏡頭望去：它只是很小的一團。

講述大地上的事情

我在山邊走了一個多小時，消耗了太多體力，有些疲憊不堪。我把相機掛在樺樹上，找了塊石頭坐在上面，伸直雙腿放松一下。我身邊是一片野草，有野艾、鴨跖草、鬼針草、小黃花、小蓬草、廣布野豌豆、千屈菜。

我腳的左邊，有一片蕁麻。蕁麻是多年生草本植物，莖葉上長有小刺毛，且有輕微的毒性。人的皮膚被蕁麻的刺毛“蜇”了，能引起過敏反應(yīng)，叉痛又癢，甚至紅腫，所以當(dāng)?shù)厝朔Q其為“蜇麻子”。我怕被蜇麻子“蜇”了以后難受，盡可能躲開它。胡枝子開紅紫色的花，長在我眼前一米多遠處。我起身向前走幾步，就可以摘一朵。

我拿出礦泉水瓶，擰開瓶蓋，喝下第一口水。

鳥兒從北部飛來，落在我對面的樺樹上，還沒有站穩(wěn)就開始歌唱?！班编编薄钡穆曇簦瑐鬟_著愉快的心情?？雌饋?，這只鳥兒剛才遇到了好事。

我不敢再喝水了，也不敢隨意走動，怕驚到鳥兒。這只鳥兒前額、頭頂和后頸的黑色，以及羽緣的灰白色都不明顯。它的背與兩肩是黑褐色的，羽緣有著不明顯的棕栗色。從它身上羽色的花紋，我認出這是只斑鳩。我坐在石頭上才不過幾分鐘，腿還沒有緩過勁來，斑鶇就高興地飛來了。它太粗心大意了，落地時竟不觀察周圍的情況。

斑鶇性格活潑，“嘰嘰嘰”的尖細叫聲在很遠處都能聽見。它們在地上活動和找食，成群時不是抱團在一起，而是隊形松散，個體之間有距離，卻朝一個方向前行。

這個季節(jié)是斑鶇的生活平穩(wěn)期，它們大多是兩口子一起出來，在其他季節(jié)則多成群結(jié)隊，特別是在遷徙季節(jié)，多是數(shù)十只、上百只的大群。斑鶇戀愛、動情的時候，胃口特別好，整日忙著捕獲各種昆蟲。

有研究發(fā)現(xiàn)，動物體內(nèi)血糖較高的時候，情緒更加穩(wěn)定和愉悅；血糖水平低時，則會煩躁易怒，情緒低落。看來，這只斑鶇處于高血糖時期，它用嗚叫聲表達出來。

我不能做任何動作，只能瞅著樺樹上的斑鶇縱隋放歌。它淡褐色的腳爪，踏著節(jié)拍在樹枝上移動，像在跳一支圓舞曲。

我在欣賞斑鶇表演時，職業(yè)病又犯了，想起身去取掛著的相機，拍下它唱歌的表情，因為這樣的畫面不是想拍就能拍到的。我聽著斑鶇的嗚叫，心中打著小算盤，但拿不定主意，下不了決心。在這樣的山野中，如果我貿(mào)然起身，斑鶇會受到強烈的驚嚇。

我最后決定冒險。既然斑鶇膽子大，平時不怎么怕人，我這次正好測試一下，看它們到底是真不怕還是人們想象的不怕。

我把礦泉水瓶放在地上，慢慢站起身來，目的是讓斑鶇一點點適應(yīng)，不會感到太突然。我邁出了第一步，準(zhǔn)備再往前走幾步，伸手拿到樺樹上的相機。這個過程用不了幾秒鐘，我也不必返回石頭邊上，站在原地拍照就行。

我曾多次看到過斑鶇，有時是在天空中，有時是在近處。但這么近的相遇，看得這么清楚，應(yīng)該是第一次，不留下幾個鏡頭有些遺憾。

在我要邁出第二步時，斑鶇發(fā)現(xiàn)有個人離它那么近，馬上變得緊張不安起來。它停止嗚叫，扭動頭觀望。我還沒弄明白它的意圖，它就張開翅膀，腳爪蹬住樹枝，斜躍而起，向天空中飛去。

斑鶇有靈活的翅膀、飛翔的速度，能去山野中的任何地方。我只有兩條腿，往哪兒去都要一步步行走，遇上障礙物必須想辦法過去。和鳥兒相比，人在山野中顯得毫無能力。我站在那里，離相機只有幾步遠，卻來不及取下。斑鶇的尾巴在我眼前一晃，一眨眼的工夫，它就消失在林子中了。

不管怎樣，我還是取下相機，回到石頭旁邊。經(jīng)過廣布野豌豆時，我有了踹它一腳的惡意。我想看它在我粗暴的腳下，花瓣四處飛濺。但我看了廣布野豌豆一眼，沒有做出這個動作。熱愛大自然不是只喊口號，任何毀壞草木的動作，都是違背“熱愛大自然”的行為。

我擰開礦泉水瓶，喝了幾口水。在山野中，鳥兒挫磨人，附近又響起居居勾的叫聲——四聲一度的“布谷布谷”，聲音非常洪亮。我這次沒有沖動。我知道它隱在樹上，它不可能和斑鶇一樣，敢在我面前鳴叫。

經(jīng)過斑鶇的折騰，我在石頭旁尚未待多大會兒就離開了。我想在周圍轉(zhuǎn)一下，尋找剛才的斑鶇。我一定要拍幾個鏡頭，才對得起自己。

我從林邊往前走，眼睛四處搜尋。我渴望找到斑鶇。紅隼朝我這里飛來。它飛得很高，突然一個降低滑翔，飄蕩在空中，叉懸停在空中。紅隼的翅膀向后收攏，然后又張開向前伸展。林子里的各種鳥兒，看到天敵來了，叫的聲音都急促起來。我聽見了斑鶇的驚叫，看見它在林子里亂飛，一會兒又不見了。紅隼鎖定目標(biāo)，要大開殺戒了。山野中發(fā)生的事情，有時無法預(yù)料。

每只鳥兒都有性格

幾只麻雀從天空中飛過，我不知它們要去往何處。從其飛行的速度、隨意的飛行方式看，它們好像笨頭笨腦的。它們直線飛行，沒有拐彎，最終還是飛到了雜樹林里。

居居勾的嗚叫聲，帶著歡樂的情感，使山野中有了讓人愉悅的氣氛。我在山邊走了一個小時，遇到許多鳥兒，摘了幾朵野花，手上染滿了野性的清香，分不出是哪一種花的味道。走得有些累了，我想找塊石頭坐一會兒。我需要恢復(fù)體力，好繼續(xù)往前走。我聽到一陣細弱的“zi-zi-zi”的叫聲，這是煤山雀的聲音。我四處觀察，好像從幾米遠處傳來。我只顧看麻雀在天空中飛，煤山雀什么時候來的，我沒有注意到。

煤山雀屬于性格活潑的鳥兒，膽子大得不怕人。它們行動敏捷，在樹枝間穿梭跳躍，沒有消停的時候。煤山雀飛行速度緩慢，飛行距離也不會太長。在繁殖期間，它們多是兩口子一起活動，其他季節(jié)則隨小群出來，偶爾和別的山雀混群。

十一厘米長的煤山雀，具有尖狀的黑色冠羽，頸背部有大白斑。它們與大山雀及綠背山雀的區(qū)別，在于胸部無黑色縱紋。我遇上煤山雀后，寫過一首詩：

煤山雀注視遠方

薄薄的雙翼

流動的激情

裝滿一份渴望

峭壁陡立

割斷遠眺的目光

滲出巖石的冰冷

凝固翅膀的溫暖

煤山雀在長白山

留下它的影子

我的目光掃描

它走過的地方

我制作精美的相框

把這幅畫掛在書房里

使這兒有了靈性

產(chǎn)生巨大的力量

大自然的雄壯

煤山雀的鳴叫

在山谷間

蕩出生命的回聲

我端詳煤山雀

一種向往和渴望

馱伏翅膀上

一起飛越

綠葉和黑冠羽的反差大，在樹枝上搜尋時，只要發(fā)現(xiàn)黑點，必定是煤山雀。

煤山雀鳴唱時多在高樹的頂尖處。我在樹的梢頭尋找，最后鎖定了大青楊的枝頭。橢圓形的綠葉，并沒有將它隱藏起來。

煤山雀身材嬌美，頭頂黑冠羽，臉上如同貼了兩張白面膜。借助相機的鏡頭，我看到它每次鳴唱，嘴都張得夸張，已經(jīng)達到極限，再張一點似乎就要撕裂了。我曾多次看到煤山雀在樹上鳴唱，每次都是偶然看到的，但不等我走近，它們就匆忙離開了。在大地上行走時，我常常聽到它們的嗚叫，但不知它們身在何處。在富爾河邊的珍珠屯借住的幾天里，我昕到了這種鳥兒的叫聲，但沒琢磨透是什么鳥兒。有一天早上，老代陪我去看珍珠門，我又聽到這種鳥鳴，就問老代是什么鳥兒在叫。他脫口而出：“頭頂有黑冠羽，站在樹尖上，咧開大嘴叫喚，基本上是煤山雀，不是稀奇的東西?！崩洗幕卮饦銓崳屛艺J識了新的鳥兒。在一些資料中，我看到過對煤山雀的記載。記得有一張圖，煤山雀站在大青楊暗灰色的樹枝上，臉上的白斑塊很醒目，緊閉著嘴唇，頭向前探出，好像在思考什么。

從那以后，我對煤山雀開始關(guān)注。每次去山野中，我都注意聽它們的叫聲，尋找它們所在的位置。讓我感興趣的是它們名字里的“煤”字，只因身上黑色多一些，就用“煤”字表現(xiàn)其特點嗎？如果紅色多一些，就是紅山雀嗎？這個問題很有意思，但不是我應(yīng)該考慮的，它應(yīng)該歸鳥類學(xué)家來研究。每只鳥兒都有個性，不僅是羽毛，其生活的環(huán)境、當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕龋加绊戻B兒的生存。

我的胳膊有些發(fā)酸。我放下相機，切斷了和煤山雀的視覺聯(lián)系。我想把煤山雀和我之間的距離拉近了，用自己的眼睛看清它。我估摸著那棵大青楊離我有十幾米遠，但如果我走過去，就會暴露無遺。可我沒有別的辦法，只有向前進，憑運氣接近它。今天的這只煤山雀心順氣和，沒有不高興的事情，它不會見了我就跑。我堅定信心，邁出第一步，小心地不弄出大動靜。

我把相機挎在胸前，右手不離開，隨時準(zhǔn)備舉起拍攝。每次摁動快門都是情感的表達，在指尖留下當(dāng)時的感受。我的褲腿被拉拉秧拉住了，我往前掙脫，看著前方的大青楊。走出不遠，我又聽到煤山雀的叫聲。它鼓動人的情緒，讓人有一股按捺不住的沖動。

這時，紅尾伯勞粗糲的叫聲在近處響起，居居勾也大聲嗚叫，它們想令我轉(zhuǎn)移目標(biāo)。我按著自己的節(jié)奏，不受外界的影響。我排除雜念，堅定地朝前走。鞋子在草叢中被葉子上的露珠打濕了，我也顧不上。我馬上就要到大青楊跟前，和煤山雀面對面了。

烏鴉從北方飛來，一邊飛一邊粗糲地叫嚷。我向天空中望去，它似一枚黑樹葉，讓人有些掃興。大青楊上的煤山雀，聽到烏鴉的聲音不太喜歡?？吹轿易呓?，煤山雀不愿意和我近距離接觸，雖然它不怕人、膽子忒大。我覺得是烏鴉攪了局，它的叫聲陰冷，制造了不好的氣氛。

煤山雀聽到烏鴉的叫聲后，匆忙從樹上飛起。它朝我迎面飛來，從我頭頂上空飛過。它羽翼上的兩道白斑在陽光下閃閃發(fā)光，腹部的棕白色十分搶跟。

（高維生，作家，現(xiàn)居濱州）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭