一

在山村通往縣城的途中突然冒出來(lái)的小鎮(zhèn)，既熟悉又陌生，像是小時(shí)候居住過(guò)的。所有的房屋都沿著河流的走向分布，微微有些起伏，但不會(huì)讓你覺(jué)察出來(lái)。山峰朝有水的地方探望自己的影姿，榕樹(shù)朝有水的地方生長(zhǎng)，白鷺朝有水的地方飛。入夜，我沒(méi)有聽(tīng)到河水在流淌，只是在想象中聽(tīng)到潺潺的水聲。

小鎮(zhèn)安然。沒(méi)有那么多人，也沒(méi)有那么多街巷和房子，更沒(méi)有高樓大廈和它帶來(lái)的壓迫感（高樓給人的壓迫感還包括那一片巨大的陰影）。它太偏僻，外邊的人不喜歡移居至此，也不會(huì)在此謀生。尋常人家?guī)缀醵加凶约旱姆孔雍屯ピ?。庭院里或許還有一棵樹(shù)。樹(shù)有柔和的陰影。

我喜歡在這樣一座陌生的小鎮(zhèn)里閑逛，跟陌生的事物打交道，暗中打量陌生人，記住那些陌生的路名。有一天傍晚，我在山腳下聽(tīng)到半山腰處有人發(fā)出一種類似于召喚的聲音。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那人在呼喚山羊歸圈。這跟三千年前一位無(wú)名詩(shī)人所描述的“日之夕矣，牛羊下來(lái)”的情景沒(méi)有什么區(qū)別。我站在那里，風(fēng)吹草木，石頭一動(dòng)不動(dòng)。呼喚的聲音依舊在山中起伏。在我聽(tīng)來(lái)，那人是在招魂。

小鎮(zhèn)在山的懷抱中，呈南北走向，水泥路的盡頭便是山。站在此山看彼山。山上有墳，也有房屋，都是山的附屬品。也許有一天，這些墳?zāi)古c房屋都會(huì)消失。山還是山。樹(shù)木還會(huì)照常生長(zhǎng)。

二

小鎮(zhèn)就是被城市修改過(guò)的鄉(xiāng)村。張小麗的臉被修改過(guò)之后就變成了張?zhí)?。阿珍的理發(fā)店修改成美容美發(fā)廳，空氣中蕩漾的香水氣味粒?？捎|。一條小河被修改成柏油馬路，連接著外面的縣道，縣道連接著省道，省道連接著國(guó)道。還沒(méi)到年底，小鎮(zhèn)街頭就多出了一些人。他們都屬于本鎮(zhèn)戶籍人口，出去轉(zhuǎn)了一圈，身份就修改成靈活就業(yè)者或返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者。

三

每回來(lái)到這座小鎮(zhèn)都會(huì)感覺(jué)它的鄉(xiāng)土氣息在漸漸消失：有泥土的地方鋪上了一層水泥，樹(shù)林間添了一些鋼筋，一切看起來(lái)都像城市建筑那樣整齊、光潔。小鎮(zhèn)還在往外擴(kuò)展。它把一部分鄉(xiāng)村推向過(guò)去，把一部分城市留在未來(lái)。

灰淡的水泥兩邊鋪展著高低錯(cuò)落、新舊不一的建筑，街上鮮見(jiàn)有人推車販?zhǔn)?。本街人都有自家的門(mén)面，做自家的買(mǎi)賣。臨街小店除了南北雜貨，也賣一些本地農(nóng)產(chǎn)品。灰色、藍(lán)色、紅色的塑鋼棚頂，一朵朵地綻放開(kāi)來(lái)。樹(shù)枝被人精心修剪過(guò)，斜伸著遞向行人，如同一聲問(wèn)候。有時(shí)在屋宇邃密處看到一塊小菜園，就像是在密密麻麻的文字書(shū)里面忽然看到了一頁(yè)精美插圖，讓人的目光流連片刻，思緒飄遠(yuǎn)。順著陽(yáng)光指引的方向，還能發(fā)現(xiàn)一排絲瓜藤纏繞的籬笆上開(kāi)著幾朵小黃花，那么朗潤(rùn)的幾條絲瓜在晚風(fēng)中垂掛著。在小鎮(zhèn)，在高樓的夾縫里，類似的小菜園還有幾塊，小心翼翼地保存著田園未蕪的景致。在這里，你可以看到前現(xiàn)代的農(nóng)具和后現(xiàn)代的機(jī)器雜然并陳；轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)街角，還可以看到一群牛從斑馬線經(jīng)過(guò)，讓你忽然產(chǎn)生一種短暫的田園式幻覺(jué)。

四

打開(kāi)手機(jī)打算描述這朵花時(shí)，這朵花正在陽(yáng)光下綻放笑容。于是我感覺(jué)是一朵花通過(guò)我在描述自身，而之后的文字也會(huì)像這朵花那樣在我眼前呈現(xiàn)。這是我在小鎮(zhèn)外面的田間看到的一朵野花，它的身后是幾座新起的高樓。它在一堆雜亂的石頭縫里，近乎謹(jǐn)小慎微地冒出來(lái)，花瓣小小的，身份不明，也不值得行人低頭看顧。但我有足夠的謙卑，坐在田間，高看腳下這朵無(wú)名的野花。我把與花有關(guān)的形容詞想了一遍，卻感覺(jué)它們與眼前的野花無(wú)法對(duì)應(yīng)。最后，當(dāng)我起身時(shí)，還是按捺不住自己的好奇心，用形色軟件拍照，查搜，就像一個(gè)小時(shí)前，在民宿門(mén)口接受防疫碼檢測(cè)一樣。

五

大疫年的冬天，空氣中彌漫著消殺的味道，野狗在游蕩，黃葉飄零，樹(shù)枝伸向街心，如同一種古老的手勢(shì)。街邊的老房子已經(jīng)有些變形，滴水瓦像是一排快要蛀掉的牙齒，偶或缺幾顆。屋檐下是一條條烏油油的臘肉，冬至后飽受日曬與西北風(fēng)的吹拂。黑色瓦片上的沉沉暮氣讓人想到的是舊時(shí)代黑膠唱片傳出的那種低沉、柔和的歌聲；這里面還有著風(fēng)吹過(guò)瓦菲彌散開(kāi)來(lái)的空曠，和冬日的夕陽(yáng)鋪在瓦背泛起的清冷。

一些色塊。一些陰影。火紅照眼的紅磚墻上一個(gè)白色的“拆”字。另一些灰色磚墻、褐色木壁上的紅色標(biāo)語(yǔ)（“橫掃一切……”“只生一個(gè)……”）已然漫漶，仿佛舊年的血跡。拐個(gè)彎，天色就暗了下來(lái)，狗、貓以及風(fēng)在一條巷子里竄來(lái)竄去。有些門(mén)是敞開(kāi)的。老房子的黑暗像是要把人突然吸進(jìn)去。有人嗎？我問(wèn)。四周只有風(fēng)聲。過(guò)了半響，才有一個(gè)聲音從黑暗中傳來(lái)，但我始終看不見(jiàn)人。院子里有一口井。陰沉的井水散發(fā)的涼氣讓人想起拂曉時(shí)分的一方水田。穿過(guò)中堂，還有—個(gè)廢棄的后院，從草叢間的蟲(chóng)鳴和某個(gè)墻洞里老鼠發(fā)出的吱吱聲，仍然可以感受到萬(wàn)物在寂靜中的萌動(dòng)。

住在老房子里的，大都是一些老人。他們像影子一樣沉默。很難說(shuō)是房子讓他們更快速地變老，還是他們身上的暮氣讓房子更快地老掉。他們離開(kāi)這里之后，他們的手撫摸過(guò)的那些餐具還會(huì)散發(fā)著平和之光？他們的雙足走過(guò)的地板還會(huì)依然堅(jiān)固？他們的目光注視過(guò)的那個(gè)鐘表還會(huì)繼續(xù)走動(dòng)？

六

上橫街在小鎮(zhèn)的北首，跟那條早已拆遷的下橫街原本是平行的。這條街上的人就像小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本上的生字，你不需要多長(zhǎng)時(shí)間就可以把他們認(rèn)完。臨街店鋪大都貼著褪色的紅聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)極俗，但俗得有人間煙火氣；招牌字也沒(méi)什么文化含量，倒是跟這個(gè)小鎮(zhèn)的格局很相稱。店堂不深，人隱在后面的屋子里，你只需要輕輕地喊一聲，他們就可以聽(tīng)得見(jiàn)。也有一些店主，邀約牌友二三，坐在老式直升機(jī)螺旋槳般飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇下面打牌，消磨著時(shí)間。邊上一些店鋪已經(jīng)年久失修，墻上的標(biāo)語(yǔ)剝落殆盡，還剩些粉紅和蒼綠，說(shuō)不清是不是朱砂和苔蘚的混合物；那些墨黑的斑點(diǎn)，大約是暴斃后吸附墻壁的蟲(chóng)子，給人一種曝尸三日的凄涼感。這是午后，—個(gè)從煙酒鋪出來(lái)的男人，火氣有點(diǎn)大。他仰天大罵一聲，罵的是外面的天氣。一個(gè)小孩子倒是不在乎天氣，光著腳板，在一塊似乎要被烈日曬化的水泥地上找尋什么；孩子的媽媽站在陰涼的地方，喚他趕緊回來(lái)；她身后，坐著一個(gè)沉默的老人，不曉得是她家爺爺還是父親；老人身后，是一個(gè)更老的老太婆，目光里沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)容。他們身后掛著幾幅祖上的遺像，一律是男性，蓄須，目光端肅。其他幾個(gè)店堂也大抵是這樣的情狀：有人坐在店堂里，對(duì)著空寂的街頭。街連著巷，巷連著河。這里的人常常說(shuō)，人這一輩子總要出去闖闖，不要老是陷在這里。這個(gè)“陷”字，道出了巷子之長(zhǎng)、之深、之虛空。

七

在街頭，時(shí)?？梢钥吹健獋€(gè)穿紅色睡衣的男人，他從一家店晃蕩到另一家店，從一條街晃蕩到另一條街。白天他像氣球，夜晚他像燈籠。他是—個(gè)清醒的夢(mèng)游者？是一個(gè)沒(méi)什么出息的老房東？是一個(gè)手頭有點(diǎn)閑錢(qián)偶爾放點(diǎn)高利貸的失業(yè)者？我跟他擦肩而過(guò)時(shí)，感覺(jué)他的睡衣上也許還沾染著若干塵土氣、魚(yú)腥味、—個(gè)女人的體香，口袋里也許還裝著一個(gè)手機(jī)、一包煙、一個(gè)打火機(jī)。這個(gè)穿紅色睡衣的男子跟另一個(gè)穿粉紅色睡衣的女人有時(shí)會(huì)在某一條路上相遇。他們都是熟人，彼此也能聊上幾句。他們一前一后走著，看起來(lái)像一對(duì)夫婦，此刻正從客廳走向臥室。某個(gè)深夜，我看到他從煙氣飄拂的排檔里晃蕩出來(lái)，繞過(guò)一排垃圾桶，穿過(guò)三四家足浴店，御風(fēng)而行。在濃重的夜幕下，紅色睡衣依舊是那么醒目。

八

坐在窗口的人和坐在門(mén)口的人以及那個(gè)坐在巷口的人，構(gòu)成了一條靜默的線。還有一個(gè)穿黑色皮裙的女人，貼墻站著，她也是靜默的，但她跟那些坐著的人不一樣。出了這條深狹的巷子，便是喧嘩的大街：凌亂的燈光、炒菜的聲音、飄散的煙氣。從街頭到街梢，到處可見(jiàn)發(fā)廊、足療店，連門(mén)口的紅燈都散發(fā)著一股肉欲的氣息。一些人（當(dāng)然是男人）走進(jìn)去，另一些人懶洋洋地走出來(lái)。一個(gè)老男人被一個(gè)中年婦女?dāng)v扶著從一棟簡(jiǎn)易房的臺(tái)階上下來(lái)，步態(tài)踉蹌，神情疲倦，有點(diǎn)兒像末路英雄。邊上一家正規(guī)的理發(fā)店眼看就要開(kāi)不下去了，門(mén)口的三色柱也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。那里有兩扇惺忪睡眼般的高窗。到了傍晚，天色暗下來(lái)，窗戶里面還是黑洞洞的，如同過(guò)于濃重的黑眼圈。

九

黃昏時(shí)分穿過(guò)一條窄街。蒙塵的水泥路、含垢的磚墻、疏淡的樹(shù)影。偶爾也會(huì)有幾個(gè)陌生的行人跟我擦肩而過(guò)。我們處于同一時(shí)空，絕非偶然，就像此刻，一朵花在街邊的陶罐里靜靜綻放，一個(gè)小女孩露出笑容，亦非偶然。在略微有些昏暗的天光下，如此走走拍拍，就仿佛翻看老相冊(cè)，不覺(jué)間會(huì)有些惘然，感覺(jué)自己曾在此生活過(guò)，似乎還能叫出一些人的名字來(lái)。但這一張臉和那一張臉已記不清是在哪里見(jiàn)過(guò)的，他們轉(zhuǎn)瞬即逝。這些人，也許在大數(shù)據(jù)里就是我的時(shí)空伴隨者。當(dāng)我走進(jìn)一家小店，店主突然用溫和的語(yǔ)調(diào)提醒我：請(qǐng)戴好口罩。我摸了摸臉，的確沒(méi)有口罩，但有一個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的口罩在那里，我忽然不想說(shuō)話了。

十

晚飯過(guò)后出來(lái)散步。巷子里堆積的雜物在落日的暖光里，因?yàn)楣饩€柔和，也就顯得不那么刺眼了。一些人坐在墻角一塊陰涼處，無(wú)所用心地下著棋。

可以看到大榕樹(shù)下或小店邊，零零星星地站著一些人。他們都是本街人。他們喜歡用本街人的目光打量什么。如果是熟人，他們會(huì)輕輕地打一聲招呼；如果是外人，就用目光多看一眼。

一條道路和另一條道路接續(xù)成一座小鎮(zhèn)，一條腿和另一條腿接續(xù)成一群人。彼此間都知道誰(shuí)住在哪座屋子，誰(shuí)跟誰(shuí)走動(dòng)多一些。他們跟自己的老房子似乎長(zhǎng)到了一起。

在老街上走一遍，感覺(jué)自己老了許多，如果是天色將暗，那種遲暮之感就愈發(fā)深重了。晚風(fēng)拂過(guò)也讓人微微動(dòng)情的深秋的黃昏，兩個(gè)人在說(shuō)著什么，河在他們身邊流淌，發(fā)亮，隨后又變得黯淡，但我看到的那一束流水繞了一個(gè)彎，已經(jīng)默默地離開(kāi)小鎮(zhèn)，與別的河川匯聚，注入距之不遠(yuǎn)的大海。

十一

喜歡海濱小鎮(zhèn)。明亮的海風(fēng)。陽(yáng)光下閃爍的沙子與石頭。碧綠的芭蕉。沉默的甚至有點(diǎn)濃重的樹(shù)影。這些都是小鎮(zhèn)所獨(dú)有的。那種揮之不去的魚(yú)腥味，來(lái)自海上吹來(lái)的一陣風(fēng)，來(lái)自街頭的小攤，來(lái)自男人與女人。

夏日午后，朝西的地方一片明亮，人影晃動(dòng)，蒼蠅飛舞，都是那樣默默無(wú)聲。如果投在地上的曬衣繩也像琴弦那樣微微顫抖了一下，那么，定然是有一陣風(fēng)正好從那里經(jīng)過(guò)。視線再往上移，也許還能看到主人（可能是漁民）的一雙橙色手套正掛在白繩子上，它脫離了手之后的那種虛空，也在一陣微風(fēng)中彌漫。再往上看，是兩排樓房之間空出來(lái)的，陳舊的藍(lán)。

大門(mén)朝北的房屋，投下了一大片陰影，晚涼也來(lái)得比別處早些。人們說(shuō)話的聲音，仿佛陰影的一部分，也散發(fā)著幽涼的氣息。穿過(guò)一條長(zhǎng)而窄的巷子，就能看到開(kāi)闊的大海。它沉靜而又野蠻。它在那里，是一個(gè)千百年來(lái)一直活著的龐然大物。

—個(gè)女人牽著孩子的小手來(lái)到海邊。天上是一些散步的云。云很低，仿佛要落到沙灘上。海浪一邊舔著沙灘，一邊緩緩地向前推進(jìn)。那個(gè)女人跟孩子都是赤著腳，一步一個(gè)腳印地向海水涌上來(lái)的地方走去。一個(gè)浪頭從遠(yuǎn)處打過(guò)來(lái)的時(shí)候，孩子伸出了細(xì)小的手，輕輕地碰了一下海浪的泡沫。此刻，大海在孩子眼前，就像一頭安詳?shù)拇笙蟆?/p>

干凈的沙灘，干凈的石頭，委身于小鎮(zhèn)的夜晚，透出大地深處的安詳。睡在草席上，似乎能感受到冰涼的海水在床底微微動(dòng)蕩。

十二

晨起，不戴口罩，跟這個(gè)世界道聲早安。小鎮(zhèn)的空氣實(shí)在是太好了。我甚至想跟每一棵樹(shù)、每一朵經(jīng)過(guò)頭頂?shù)陌自啤⒚恳粋€(gè)陌生人，都道一聲早安、早安、早安……

晾衣架。衣裳被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。

樹(shù)影多的地方偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。

十三

在朝陽(yáng)的映照之下，那些人的面孔如同被燈光照亮的窗口。暖風(fēng)吹拂，蔬菜新鮮，叫賣聲干脆利落。在一個(gè)用小竹匾撐起來(lái)的擺著若干土豆、西紅柿的菜攤邊，我看到一個(gè)老人正在自己身上翻找著什么。也許是一張紙條，也許是一個(gè)硬幣，也許是一只冒犯他的跳蚤，也許呢，他只是出于慣性地重復(fù)某個(gè)翻找的動(dòng)作，而不是為了找什么東西。一輛藍(lán)色小卡車沿路灑落的黃泥粉末被太陽(yáng)一照，如同金粉一般，偶爾隨風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)，行人也不嫌臟。他們提著顏色不一的尼龍袋，在街頭晃蕩一圈或許就能覓得那種灰塵般淺薄的快樂(lè)。

十四

街心有一個(gè)簡(jiǎn)易菜市場(chǎng)，進(jìn)深不長(zhǎng)，攤位不多，但從里到外散發(fā)著一股豐熟、香醇的氣息。肉類、面食類、豆制品、蔬菜、應(yīng)季水果、鮮活水產(chǎn)等，呈馬蹄形擺開(kāi)。如果你仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金黃土豆、紅番茄、鮮碧蔬菜、雪白豆腐，以及那些五顏六色的食材調(diào)料，在微白而黃的燈光映照之下，看起來(lái)像一幅拼貼畫(huà)。一些攤販坐在小板凳上，神態(tài)謙恭地仰望著每一個(gè)來(lái)往顧客，有相熟的，就打一聲招呼。一些家庭主婦在談笑間也是斤斤計(jì)較的，然而總是那么得體。午后，在某條過(guò)道里，偶爾還會(huì)飄出一團(tuán)懶洋洋的煙云。那是幾個(gè)菜販聚在角隅，一邊打牌，一邊抽煙。這個(gè)時(shí)辰，顧客寥寥，幾個(gè)婦人有事沒(méi)事會(huì)坐到一起，打量陌生的顧客，議論熟悉的同行。比如那個(gè)身上灑了香水的男人，每天都要去菜場(chǎng)里面東北角第三家熟食攤門(mén)口轉(zhuǎn)悠一下，也不買(mǎi)熟食，就是瞄幾眼。那個(gè)老板娘不到四十，喜歡穿低胸衣裳，胸脯有那個(gè)盛紅燒肉的碗那么大?？傊?，在她們看來(lái)，一個(gè)男人轉(zhuǎn)到那邊，空手出門(mén)，終究是可疑的。

及至傍晚時(shí)分，菜市場(chǎng)里又掀起了一陣微小的喧鬧，來(lái)的大都是一些中老年婦女，她們一致認(rèn)定，這個(gè)時(shí)段蔬菜魚(yú)肉的價(jià)格最便宜。她們也不怎么討價(jià)還價(jià)，挑了幾樣人家已經(jīng)挑剩的東西就付款拎走。海鮮攤通常是最早開(kāi)始收攤的，一雙雙橙色手套掛在繩子上，還泛著水光；黑色長(zhǎng)筒靴彎垂著，好像已經(jīng)很疲懶。接著就可以看到幾個(gè)穿皮裙的男女蹲在水龍頭邊上，清洗著砧板和塑制篩。那塊豆腐售罄之后剛剛清洗的木板，尤顯光潔、平滑，讓人忍不住想伸手觸摸一下。在這些地方，你可以安然接受世俗生活的美意，和物欲的微光。

十五

早餐店外飄散著煙氣，隱隱約約可以看到店主忙碌的樣子，聽(tīng)得一些吃早餐的人低聲說(shuō)話的聲音，還能隔著老遠(yuǎn)聞到炒粉干、糯米飯、饅頭、包子的氣味。青山映照之下，一條老街的清光，在碗盞之間不經(jīng)意地流露。

我喜歡小鎮(zhèn)的煙火氣。這種黎明時(shí)分慢慢到來(lái)的煙火氣直至夜晚都無(wú)法消除，它會(huì)跟一片濁白的肉湯上飄蕩的游絲一并擴(kuò)散，彌漫在你的身體四周，仿佛可以吸食。

老鎮(zhèn)嘛，必須有老房子，有一些地方風(fēng)味菜。有一陣子，我時(shí)常出入一家門(mén)面不大的面館。吃面的人據(jù)案而坐，嗦嗦聲響成一片。面館的墻上掛著一幅印象派風(fēng)格的油畫(huà)。老板為什么會(huì)把它掛在店堂里，真是讓人費(fèi)解。老板，是一個(gè)六十來(lái)歲的老嫗，有—個(gè)女兒，坐在收銀臺(tái)后，鼻子秀挺，眼睛里透出十九世紀(jì)末的憂郁。

出入面館的，大都是本鎮(zhèn)人。一對(duì)老夫老妻，在小店里吃著面條，居然就對(duì)罵起來(lái)。他罵了一句，她也回罵，相當(dāng)于美軍在敵軍偷襲之后把空襲視為等比例的軍事反應(yīng)。女人突然起身，把口水噴到男人的碗里。那時(shí)候男人的表現(xiàn)就像是一只被人踩了一下尾巴的貓，霍地跳起來(lái)，嘴里發(fā)出一種富于攻擊性的咝咝聲。

人們都聞到了他們身上的火藥味，但大家都自顧自吃著。有人吃完了面條，抹了抹嘴，對(duì)老板的女兒說(shuō)，墻上這幅畫(huà)真好看。

十六

這條街上的人性格直爽，但也粗暴，跟城里人不一樣，你感受到的不是冷淡的禮貌，而是粗暴的直率。問(wèn)物什，多問(wèn)幾句他們也許就不耐煩。普通話在這里不太管用，他們?nèi)耘f用本地話回答。他可能聽(tīng)得懂你的普通話，但你不知道他在說(shuō)什么。

我經(jīng)過(guò)一條巷子時(shí)，看到一輛倒不出來(lái)的黑色轎車如同卡在喉嚨里的魚(yú)刺，司機(jī)把頭伸出車窗，一邊咋呼著，一邊使勁地摁喇叭。停在巷口的小卡車車主一直沒(méi)有出現(xiàn)，黑色轎車司機(jī)除了破口大罵，別無(wú)他法。有一扇窗戶打開(kāi)，扔下一句喝罵。午后的憤怒和陽(yáng)光里的灰塵一樣，很快飄散開(kāi)來(lái)。

在早餐店門(mén)前，我指著糯米飯問(wèn)店主，甜的，還是咸的，店主說(shuō)，典的。這個(gè)“典”字，究竟是甜還是咸？我又問(wèn)了一句，她再答，典的。我一臉茫然。

典的典的。她突然咆哮起來(lái)。我趕緊拔腿離開(kāi)。典的呀——她的聲音再一次不依不饒地追趕過(guò)來(lái)。也許她不是跟我生氣，而是為自己的舌頭沒(méi)法準(zhǔn)確發(fā)出“甜”這個(gè)讀音而懊惱。

半夜，做了個(gè)噩夢(mèng)。摸摸胸口，還有粗氣。聽(tīng)得隔空摜來(lái)午后的一聲喝罵。

十七

八十年代初，我居住的鎮(zhèn)上只有一條主街，主街分前街與后街。街道很窄，大白天坐在這一邊的樓頭，透過(guò)對(duì)面那扇窗戶便可以盡覽室內(nèi)的陳設(shè)（包括亂糟糟的床鋪）；黃昏飯罷，還會(huì)聽(tīng)到對(duì)門(mén)水龍頭擰開(kāi)后那種清冽的水聲和碗碟在水槽里的喧響；深夜，嬰兒的啼哭與老人的咳嗽之后是近乎凝固的寂靜，直到一滴水在黎明將至?xí)r分落在一塊青石板上，發(fā)出啪的一聲，老街才會(huì)堪堪醒轉(zhuǎn)。九十年代后，很多地方都起了新屋，這條老街物色唯舊，店鋪里陳列的，大都是紅白喜事用品、農(nóng)耕時(shí)節(jié)的新農(nóng)具、應(yīng)季的土特產(chǎn)。再后來(lái)，一些店鋪柜臺(tái)上擺出了紅紅綠綠的信號(hào)燈，它們作為一種邁人工業(yè)文明時(shí)代的新生事物，跟雞蛋之類的土特產(chǎn)劃清了界線。但老街畢竟是老街，逢年過(guò)節(jié)，這一帶顯得尤為鬧熱，有人開(kāi)賣年貨、春聯(lián)、煙花爆竹等，也有人把皇歷和香燭放在籃子里，沿街叫賣。那個(gè)年代，住老街這一頭和那一頭的人都是熟識(shí)的。鄰里之間，雖然不免摩擦，但他們也是有來(lái)有往的。連貓和狗是誰(shuí)家的，他們也能認(rèn)得清清楚楚。

十八

一座小鎮(zhèn)恰好有一座湖，正如一張臉恰好有一雙美目，一周恰好有半日之閑。得水之利，這里的人可以借助舒緩的流水放慢自己的生活節(jié)奏。一切流動(dòng)的在不動(dòng)之中，一切不動(dòng)的在流動(dòng)之中。如果深人小鎮(zhèn)的內(nèi)部，你也許還可以發(fā)現(xiàn)：人們說(shuō)話的音量會(huì)改變流水的聲音，動(dòng)作的幅度會(huì)影響流水的速度；反過(guò)來(lái)說(shuō)，水分子會(huì)滲透到每一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)，改變城市的風(fēng)貌；甚至可以說(shuō)，這座南方的湖會(huì)改變一個(gè)北方人的口音，以及他對(duì)生活的態(tài)度。脾氣大的人，每天面對(duì)一座湖，想必也會(huì)有一種平和之感吧。黃昏時(shí)分，水面吹來(lái)的風(fēng)漸漸有了涼意，一些影子鋪在一片草地上，和樹(shù)的影子交錯(cuò)著，融入暮色。一些人沿著濱湖路騎行或跑步，而另一些人在綠蔭扶疏的步道上款款而行，他們輕聲談?wù)摰脑掝}里有物價(jià)、疫情、股票的信息。這樣一座湖，已經(jīng)不是農(nóng)耕時(shí)代的湖，它還可以容納游船、塑膠跑道、樓房的倒影、汽車揚(yáng)起的微塵、音樂(lè)噴泉的聲音……夜深人靜時(shí)分，還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處混凝土攪拌機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲，類似于兩億光年外黑洞發(fā)出的怪聲。

十九

去一座陌生的小鎮(zhèn)尋訪藏書(shū)樓，就仿佛在一本古代漢語(yǔ)詞典里找一個(gè)生僻字。給我?guī)返睦先烁嬖V我，四十多年前這里還是一個(gè)村莊，藏書(shū)樓前面有一條小河，河埠頭有一座水門(mén)。后來(lái)，村名撤銷了，河流填埋了，那扇水門(mén)和那艘停泊在河埠頭的小船自然也就消失了。藏書(shū)樓南面已是樓宇環(huán)立，北面還是一片田野。一座淡藍(lán)的遠(yuǎn)山，浮在暮春的晚空，我站在樓頭，仍然可以感受到田野深處的那種寂靜。

藏書(shū)樓主人曾留過(guò)洋，辦過(guò)書(shū)院、學(xué)堂，寫(xiě)過(guò)幾部玄奧的書(shū)。他畢生的著述大都是在這座木樓中完成的。在這里，美德是孤獨(dú)的，知識(shí)是寂靜的。而在美德遭遇厄運(yùn)，知識(shí)經(jīng)歷劫難的年代，書(shū)與人的命運(yùn)同樣是不幸的。藏書(shū)樓已經(jīng)度過(guò)了他的垂暮之年，在死而未僵、僵而未仆的狀態(tài)里，仿佛還在等待著什么。透過(guò)門(mén)縫，我看到了蛛網(wǎng)下的一張破舊書(shū)桌上還有一盞銹蝕的油燈。我不知道它是什么時(shí)候熄滅的，也不知道哪一天，有人會(huì)打開(kāi)那扇房門(mén)，再度點(diǎn)亮它。

給我?guī)返睦先烁貢?shū)樓主人是族人，他告訴我這樣一件事：四十多年前的某一天，有位修譜先生坐船來(lái)到這里，抄錄每戶人家的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)指甲縫尚帶泥巴的農(nóng)民都會(huì)寫(xiě)自己的名字，他很吃驚。當(dāng)他來(lái)到這座廢棄的藏書(shū)樓前，立馬就明白了。

二十

午后進(jìn)收藏館，感覺(jué)像是一腳跌進(jìn)了黃昏。燈光帶來(lái)清淺的平靜，那些舊物也似有若無(wú)地染上了黃昏的顏色。主人以收藏古錢(qián)幣與西洋鐘表為主，兼收一些古代的日用器物。整整一個(gè)下午，他就坐在一張少說(shuō)也有兩百年的椅子上，手里把玩著幾枚年代不一的古錢(qián)幣，那時(shí)，他仿佛就跟那些使用過(guò)它們的人一道分享一段午后的時(shí)光。

他收集古董，也收集舊時(shí)光。一個(gè)胡桃木黃銅盤(pán)座鐘不知是哪一年哪位賣鐘人從德國(guó)南部的黑森州帶出來(lái)，又不知被何人裝進(jìn)箱子遠(yuǎn)涉重洋帶到中國(guó)，然后又不知轉(zhuǎn)過(guò)幾代人之手才來(lái)到眼前這位收藏家的手中，他摩挲著它的黃銅底座，仿佛觸摸到了十九世紀(jì)末那一段天鵝絨般輕柔、溫淡的鄉(xiāng)村時(shí)光。一個(gè)考究的茶碗能讓人想象匠人的手如何把它從高溫火爐中取出，如何精打細(xì)磨，而使用它的主人又是如何用手托住碗底，輕輕吹去茶湯上的一層熱氣。還有那些吃灰的錫壺、箸升、燈擎、瓦當(dāng)、湯罐等等，也曾光鮮過(guò)，我不知道它們是誰(shuí)鑄造的，又是誰(shuí)使用過(guò)的，但有一點(diǎn)可以肯定，不知在多少年前，它們不過(guò)是尋常人家的日用品。它們經(jīng)歷世亂，雖然免于戰(zhàn)火，卻落入塵埃，等同瓦礫?，F(xiàn)在，它們以另一種身份陳列在幾案之上、博古架之間，該有的銹跡不必磨掉，該有的灰塵也不必勤加拂拭，仿佛它們只需要換個(gè)床榻、翻個(gè)身就可以繼續(xù)安睡了。還有一些舊物，在深闊的幽暗里，能讓人感覺(jué)它們正被一個(gè)夜晚的夢(mèng)境籠罩，對(duì)時(shí)間的流逝一無(wú)所知。在這里，連幾枚新上市的甌柑放在一個(gè)描金六角漆盤(pán)里，也顯得古舊可愛(ài)了?？粗矍斑@位收藏館的主人，我不得不感嘆：這些令人沉迷的事物又是怎樣地催人衰老呵。

二十一

圓木師傅就住在小巷的盡頭，屋檐下是棄置的木料、咸菜缸、靜臥的貓、衣服收走后忽然變得孤寂的曬衣繩。屋子朝南，中堂墻上是一張毛主席像；下面是一張八仙桌，圍以條凳。右側(cè)是他父母的臥室，擺放著公事桌、老古式圓額床、掉了漆的書(shū)柜、脫了皮的椅子。圓木師傅的臥室兼書(shū)房在左側(cè)，墻紙已經(jīng)脫落，有幾片被雨漬浸泡過(guò)后泛起白色絨毛。明星海報(bào)都是多年以前的，壁燈暗淡，與之并置的是一個(gè)鏡框，里面貼著十幾張老照片，下右角標(biāo)明了具體時(shí)間。這些都是他少年時(shí)期的生活照，從那些照片可以拼湊出他的生活軌跡：十一歲那年夏天他學(xué)會(huì)了從大榕樹(shù)上縱身躍入水中，有一頭長(zhǎng)發(fā)，半掩著略帶幾分狂野之氣的臉頰，他十三至十五歲那三年間每逢周末就會(huì)帶著小提琴穿過(guò)石頭橋去少年官學(xué)琴，而他的父親則挎著木鋸去某個(gè)地方做生活。

二十二

昏昏欲睡的小鎮(zhèn)忍受著午夜的喧嘩。舉杯痛飲之際，笑聲如啤酒泡沫般泛起。也有些趕場(chǎng)的人，晃蕩著來(lái)到這里，又晃蕩著離開(kāi)，其間大概喝過(guò)不少酒。

有些人喝完了酒，習(xí)慣于放在座椅旁邊，一排溜擺開(kāi)，氣勢(shì)不錯(cuò)。他起身時(shí)，偶或碰到酒瓶，就發(fā)出哐啷哐啷的聲響。那也是很見(jiàn)氣勢(shì)的。

這個(gè)小鎮(zhèn)有十三個(gè)酒鬼，他們總是喜歡在深夜回家。如果你在一點(diǎn)之前回家，你就輸了。他們總是這樣說(shuō)。

有人在凌晨時(shí)分醉醺醺地扶墻回家。他喝得再醉也能找到回家的路。

在這個(gè)海濱小鎮(zhèn)，如果你喝完了酒，行走的方向跟海風(fēng)保持一致，你會(huì)感覺(jué)自己身上有一股向前默默涌動(dòng)的力量，可以分開(kāi)海浪。

二十三

在這條老街上你時(shí)常會(huì)看到一些喝慢酒的人。

老街的門(mén)舊得有些發(fā)黑，打開(kāi)任何一扇，門(mén)后仿佛都有一把咿呀作響的二胡。走進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每座老房子都有它獨(dú)特的氣息，混合著主人的談吐，徐徐散發(fā)。壁扇的腦袋在墻上晃來(lái)晃去，下面是一張鋪著塑料桌布的八仙桌。有人獨(dú)酌，一只土貓伏在腳邊。近犬者狂，近貓者靜。桌子和貓和主人都是舊與靜的。吃一杯喔，吃一杯喔。老人舉著杯對(duì)經(jīng)過(guò)窗口的鄰舍發(fā)出邀請(qǐng)。但鄰舍只是含糊地應(yīng)答一聲，就走過(guò)去了。這個(gè)像貓一樣隱秘而沉靜的老人，依舊喝他的酒，在半明半暗的屋子里度送著年月。

在外面的巷子里，你還會(huì)看到一些里面穿著白色背心、外面穿著白色襯衫的老人，坐在門(mén)口的矮凳上，一手端著酒杯，一手持螯，享受午后的散淡時(shí)光。也有貓。一只貓伸了個(gè)懶腰，跳上墻頭，沿著瓦背，瓦菲在風(fēng)中微顫，貓已不見(jiàn)去向。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得小巷里的時(shí)間比外面大街上的時(shí)間要慢，而小巷的一天似乎也更長(zhǎng)一些。事實(shí)上，小巷因?yàn)檎?、暗、曲，夜晚便?lái)得比別處早。一個(gè)人擦著你的肩膀晃悠著經(jīng)過(guò)時(shí)，夜晚就在他身后落了下來(lái)。緊接著，燈光就從一些黑洞洞的地方滲透出來(lái)。這些老房子平日里一片寂靜，好像沒(méi)住人，但天黑時(shí)分的燈光仿佛友善的鄰里，彼此聞到飯香，發(fā)出了無(wú)聲的呼喚。

二十四

痛風(fēng)的人依然喜歡喝酒。他的酒友已經(jīng)死了。他依然喜歡喝酒。他們頻頻舉杯。那些骨頭里碰撞的聲音應(yīng)和著杯沿相碰的玲瓏碎響。聽(tīng)說(shuō)他的骨灰要撒在大海里，一個(gè)低頭看手機(jī)的人忽然抬起頭，談起一位新近去世的人。鄰桌一群男女喝著酒談?wù)撝豢顒傞_(kāi)發(fā)的真實(shí)空戰(zhàn)模擬網(wǎng)游，一個(gè)刺青青年斜靠在酒桌邊，一只繡著錨的手臂緩緩沉落，仿佛就要觸及海底的淤泥。

赤潮來(lái)了，你們看看這視頻，水都變成了血，那個(gè)低頭看手機(jī)的人再次抬起頭說(shuō)。干鍋的煙霧飄散開(kāi)來(lái)，我和他之間，隔著一張直徑約1.5米的餐桌，猶如隔著蒼茫的大海。盤(pán)中魚(yú)長(zhǎng)約3寸，不再保持往昔的泳姿。推杯換盞之際，那個(gè)低頭看手機(jī)的人忽又指著不遠(yuǎn)處一個(gè)矗立的煙囪說(shuō)，你們知道嗎？那邊要建一座核電站了。說(shuō)過(guò)之后，他又低下頭繼續(xù)看手機(jī)。有沒(méi)有人反對(duì)？有人問(wèn)，有沒(méi)有人反對(duì)？沒(méi)有人吭聲。周遭圍繞著沸騰的沉默。遠(yuǎn)處的煙囪類似于某尊剛剛發(fā)射之后的大炮十分傲慢地立著，仿佛要對(duì)抗整個(gè)龐大的天空。

二十五

這個(gè)鎮(zhèn)上，有人常常吃藥，有人常常喝酒。他們是不一樣的。

吃多了藥和吃飽飯的人坐在一起，他們難受的樣子也是不一樣的。

嗜酒的老陳已經(jīng)死掉了。這十幾年間，那個(gè)熱衷于吃飯的老劉什么事都沒(méi)干成。當(dāng)然，也沒(méi)有人知道他這一輩子吃過(guò)多少碗飯。

二十六

一位愛(ài)風(fēng)雅的老先生，飲酒時(shí)，一手執(zhí)花，一手舉酒杯，名日吃花酒。他說(shuō)他的表哥長(zhǎng)期從事混凝土結(jié)構(gòu)、建筑幕墻結(jié)構(gòu)的研究，而事實(shí)上，他的表哥只是一名泥水匠。他說(shuō)自己讀書(shū)之余，喜歡擦地板；下班之余，喜歡逛菜場(chǎng)。而事實(shí)上，他什么活都不干。妻子燒菜的時(shí)候，他就站在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。有時(shí)候點(diǎn)上一根煙，躺在竹椅上琢磨點(diǎn)什么事。

二十七

窗外有人經(jīng)過(guò)。他們?cè)谡務(wù)撎鞖狻?/p>

地板都濕了。

墻都濕了。

他們說(shuō)。

二十八

那晚下著雨。我在一戶人家的屋檐下避雨。屋內(nèi)燈光全無(wú)，但我聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話。第一次發(fā)覺(jué)，在別人家的窗外偷聽(tīng)聊天與在自家窗口聽(tīng)雨的感覺(jué)原來(lái)如此美妙。

二十九

暴雨如注。一輛靈車駛進(jìn)狹窄的老街，在牙科診所門(mén)前突然停住。閃電掠過(guò)屋檐的一角，有什么地方突然被照亮了。在一陣轟鳴的雷聲中，那輛黑色的靈車如同一枚突然放大數(shù)萬(wàn)倍的子彈。它停在雨中，不動(dòng)。一名老嫗從門(mén)板卸掉的店堂里撲了出來(lái)，躺在車前。她那樣子，像是要為某個(gè)人擋住子彈。雨水打在她臉上、身上，她的雙手在空中揮舞著。有兩個(gè)婦人也跟著沖出來(lái)，拽住她的左右臂，使勁往街邊小店拖去，但那老嫗一邊掙扎著，一邊頓足慟哭，也不顧自己露出臃腫的肚皮是否得體。雨聲很大，卻無(wú)法掩蓋她的哭聲。她那樣子，像是要跟暴雨較勁——雨要下多久，她就要哭多久。時(shí)間到了，有人提醒她。她打了個(gè)激靈，把略顯笨重的身體挪到一邊，決定給靈車讓出一條道。兩名殯葬工把死者裝進(jìn)一具長(zhǎng)方形箱子，推進(jìn)車廂。幾個(gè)穿白衣的人打著傘，跟在后頭，其中一個(gè)手里抱著死者的遺像。遺像被打濕了，有人用白毛巾擦拭著中年男子那張似笑非笑的臉。時(shí)間到了。一個(gè)滿頭白發(fā)、身穿白衣、左手系白毛巾的老人猛地敲響一面銅鑼。哐哐哐，哐哐哐。雨水繼續(xù)加大力度砸下來(lái)。鑼聲是潮濕的、沉悶的。靈車開(kāi)始移動(dòng)，緩慢地穿過(guò)老街。那個(gè)老嫗癱軟在車后，不再掙扎了，仿佛一個(gè)被什么重物碾壓過(guò)的麻袋。

三十

一個(gè)人手捧一幀遺像穿過(guò)老街。這張放大的遺像正好遮蓋了他的軀體部分，看起來(lái)像是死者正借著生者的雙腿走動(dòng)。他身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。老街兩邊煙氣繚繞，吃早餐的人偶爾會(huì)抬頭瞥一眼送葬隊(duì)伍，然后繼續(xù)吃他們的。這條街上多出—個(gè)人或少了一個(gè)人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不稀奇。那么多人為一個(gè)人送行也不是一件多么稀奇的事。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，手捧遺像的人是個(gè)五十多歲的中年人，遺像中的人是個(gè)七十多歲的老人。他們面目相似，可以斷定是父子關(guān)系。甚至還可以想象，那個(gè)中年人老去之后，面目就會(huì)變成鏡框里的老人。半邊落人陰影的老街，仿佛一段舊時(shí)光。我想給眼前的送葬隊(duì)伍拍一張照，但端著遺像的中年人已朝我相反的方向走去。我回過(guò)頭來(lái)，看到的是他的背影（也許，是死者的背影）。

三十一

老城區(qū)只有一家火鍋店。你進(jìn)了店堂，常?？梢钥吹竭@樣的情景：燈光映照著有些泛黃的白墻，火苗舐著墨黑的鍋底。餐桌上堆滿了青菜，一些人圍坐在一起，頭上、身上冒著白煙?；疱伒甑纳獠粶夭换?，但好歹開(kāi)了近二十年。店主是個(gè)重慶人，二十年前，為了能跟自己喜歡的女人在一起，他愿意留在此地，跟那些他所討厭的人廝混?，F(xiàn)在，他所喜歡的那個(gè)女人變得越來(lái)越讓他討厭（也許是彼此討厭），而那些曾經(jīng)讓他討厭的人反倒讓他慢慢喜歡起來(lái)。

他至今役有學(xué)會(huì)說(shuō)本地話，依舊操著一口濃重的重慶方言。他說(shuō)，重慶話是他的店招，也是他的身份證。他是這條老街上，唯一會(huì)說(shuō)一口地道重慶話的人。你跟他聊天，也能聞到一股重慶火鍋的味道。

火鍋店總在九點(diǎn)過(guò)后打烊。一些人出了門(mén)，沿著楊柳依依的河堤回家，人散后漸次疏散的燈光在河面微微閃爍。那時(shí)，他就會(huì)坐下來(lái)，喝點(diǎn)小酒。有一回，他憑窗望著對(duì)面路燈下正在聊天的一對(duì)男女說(shuō)，他們也不是這個(gè)鎮(zhèn)上的人。

從哪里判斷出來(lái)？

嘴形。

三十二

這個(gè)鎮(zhèn)上發(fā)生了一些重大（要）事件，以后也許會(huì)被一些地方文史工作者寫(xiě)到鎮(zhèn)志里面去。但有些事，每天都在發(fā)生，就像一日三餐，偶爾會(huì)被人提及，在餐桌或牌桌上，在人們喝茶聊天的地方，在夜晚的燒烤攤邊上。如果沒(méi)有這些事，小鎮(zhèn)的生活不知道該有多無(wú)聊?？墒牵亩嗔艘矝](méi)什么意思。這些事，也無(wú)非是一些關(guān)乎男女的閑話，昨天有人談?wù)撨^(guò)，以后還會(huì)有人談?wù)?。有一次，?shī)人老黃跟我說(shuō)，有一個(gè)他熟識(shí)的家庭主婦，上街買(mǎi)菜之后常常會(huì)拐進(jìn)一條僻靜的巷子，跟老相好見(jiàn)個(gè)面，然后拎一袋菜回家。

三十三

老黃生了一場(chǎng)大病之后，整個(gè)人就變了樣。他的壞脾氣被幾顆藥丸就馴服了。但老黃談到女人時(shí)，臉上還會(huì)泛起一絲紅光。老黃說(shuō)，有一回，他指著報(bào)紙上的一個(gè)五號(hào)字問(wèn)油渣鋪的老板娘，這是什么字？老板娘也指著這個(gè)字念出了它的讀音。老黃的手指碰了碰老板娘的手指，老板娘就知道是什么意思了。天知道，這種事有沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)。老黃只是喜歡在嘴上討一點(diǎn)快活。

三十四

鎮(zhèn)雖小，卻有不少奇人。比如老李，在天寒地凍時(shí)節(jié)依舊穿著單衣，喝冷水，人們見(jiàn)了便以為他正在練什么邪門(mén)的內(nèi)家功夫；比如老楊，晚年無(wú)所好，唯以點(diǎn)鈔為樂(lè)，生了點(diǎn)病，臥床上，點(diǎn)半小時(shí)鈔票，精神就舒暢了。還有一個(gè)家伙，整天跟正一教的道士混在一起，談一些高深的話題。有一陣子他跑到山里辟谷，不吃不喝，以為瘦弱就能飄逸起來(lái)，結(jié)果餓昏過(guò)去，被人抬了出來(lái)。即便如此，他還是穿著布鞋，到處求仙問(wèn)藥。

三十五

如果有人問(wèn)：這個(gè)鎮(zhèn)上誰(shuí)的力氣最大？鎮(zhèn)上的人必會(huì)回答：鐵匠老趙和賣牛肉的老黃。

我去過(guò)老趙的鐵鋪，強(qiáng)迫空氣對(duì)流的排扇呼呼地吹著，他用火鉗夾住那塊燒紅的鐵，就像用筷子夾了一塊紅燒肉一樣輕巧。在沉寂的午后，他敲打著一塊鐵，也敲打著寂寞的時(shí)光。敲打的聲音十分單調(diào)，但他必須重復(fù)這種單調(diào)的聲音。我離開(kāi)鐵鋪，走到巷口，依舊能感受到石板的微顫。后來(lái)我置身海堤，一陣陣海浪奔涌過(guò)來(lái)，感覺(jué)腳下的混凝土防波堤似乎也在悄然移動(dòng)。

街口的黃記牛肉鋪是老黃開(kāi)的，生意煞是紅火。八十年代，小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了幾個(gè)著名的小混混（那時(shí)候每個(gè)小鎮(zhèn)上幾乎都會(huì)有幾個(gè)讓人聽(tīng)了雙手顫抖、膝蓋發(fā)軟的名字），但老黃從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)誰(shuí)。他手頭有幾把牛刀。他沒(méi)有砍過(guò)一個(gè)人，但他殺過(guò)幾千頭牛。他即便不握刀，那只手也有一股殺氣。人家要跟他比手勁，他就會(huì)伸出那雙布滿老繭的大手，說(shuō)，你看看，你看看。對(duì)方見(jiàn)了，就把手縮回袖子或口袋里。

鐵匠老趙和賣牛肉的老黃從來(lái)沒(méi)較過(guò)勁。

三十六

老王略知周易，也知道很多小鎮(zhèn)的秘密，一些關(guān)于死人和活人的秘密。他翻過(guò)幾本地方文史資料，也曾看過(guò)一份北山古墓手繪地圖，上面標(biāo)注，小鎮(zhèn)的后山上有幾座用青石鑄造的古墓，已有七八百年，古墓邊上有一株古樟樹(shù)，少說(shuō)也有三四百年了。他見(jiàn)過(guò)一些裝扮成游客的城里人，如何在山上的古墓間游蕩一圈，然后帶走一些他們打算帶走的東西（包括墓碑和里面的墓志銘）。有一回，他在古墓邊遇見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，那人臉白身長(zhǎng)，很和善，但他還是感覺(jué)手上的雞皮疙瘩一下子冒了出來(lái)，下山后就開(kāi)始發(fā)高燒，在床上躺了整整一周。

三十七

老陳早前在縣城當(dāng)城管，穿著一身挺括的制服，脾氣火暴，現(xiàn)在回到小鎮(zhèn)，穿著一件背心，趿著一雙人字拖，在街頭一站，就像一個(gè)小販。有人挑著一擔(dān)干貨從他眼前走過(guò)，彼此看了一眼，他轉(zhuǎn)過(guò)身，在路邊的小攤前坐下來(lái)，點(diǎn)了一碗粥，兩碟小菜，兀自吃了起來(lái)。

三十八

從前，有位鎮(zhèn)長(zhǎng)，管著鎮(zhèn)上七八百戶人家。他知道哪家有錢(qián)，哪家窮苦；哪家女人紅杏出墻，哪家男人戴了綠帽。有一次喝酒，一桌人談到歪脖。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)上共有九個(gè)歪脖。他能把這九名歪脖的名字一一道出。

鎮(zhèn)長(zhǎng)還發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里的月光跟去年同期相比，又少了一點(diǎn)。

三十九

穿著拖鞋走過(guò)巷子的人，和另一個(gè)光腳穿過(guò)平行巷子的人在河邊的一株榕樹(shù)下相遇。

四十

夏夜，在小鎮(zhèn)的酒館，一個(gè)人喝著酒，突然渴望大雪紛飛。

2022歲暮

（東君，作家，現(xiàn)居樂(lè)清）

責(zé)任編輯：王月峰