1

認(rèn)識米歌是在一個初春的午后。

那天我參加完一個研討會，跟嘉賓們一起走出會場。花園里，剛泛青的草坪上浮著白色小花，旁邊的孤挺花正開得紅火。棕櫚樹下，幾條長桌鋪著雪白的臺布，整齊排列的酒杯里跳躍著琥珀色氣泡。

樹下有人朝我走來。陽光透過棕櫚樹的扇形枝葉，射在身影背后，將一張臉隱在黑暗里。只見那影子輕快苗條，兩手各端一杯酒，被風(fēng)吹起的頭發(fā)，絲絲縷縷映著金光。

她在我面前站住，笑著遞給我一杯香檳，開口招呼，居然是字正腔圓的中文：“你好，我是米歌?！?/p>

她說自己是比利時弗拉芒人，名叫Mieke Bergkamp，剛從中國回來不久。

“中文名字？我自己取的：白米歌。”她得意地眨了眨眼。

樹蔭擋住了刺眼的陽光，我這才看清，原來米歌的頭發(fā)并不是金色，而且她也已經(jīng)不年輕了。

淺淡的亞麻色長發(fā)在頭頂扎成個丸子，碎發(fā)從兩邊散下，環(huán)著一張白皙的臉。像所有酷愛地中海的北方歐洲人一樣，看來她貪戀沙灘，卻消受不了南方驕陽。不過是四月天，臉頰已被曬得通紅。她笑起來喜歡瞇著眼，額頭和眼角的細(xì)密皺紋便明顯起來，透出一種跟身形截然不同的風(fēng)霜。

“認(rèn)識你真好，我又有機會說中文啦！”

近些年我遇到過不少能說中文的外國人，但是像米歌這樣既流利叉把四聲說得如此標(biāo)準(zhǔn)的卻不多。她告訴我，漢語是在巴黎東方語言學(xué)院學(xué)的，畢業(yè)后去中國工作過?，F(xiàn)在男朋友定居南法，她也跟著來了。

“我真不想離開北京啊，可是菲利普……”米歌眼里掠過一絲惆悵，“現(xiàn)在閑著沒事，郁悶，我想重回大學(xué)讀博士，你覺得怎么樣？”

米歌說，她碩士讀的是藝術(shù)史，兼修漢語，博士題目當(dāng)然也要跟中國有關(guān)。她對宋代繪畫格外感興趣，我便給她推薦了一位歷史系的同事做導(dǎo)師。

從比利時的家鄉(xiāng)小城到布魯塞爾，再到巴黎，到北京，又從北京來到法國南方，米歌顯然不是一個害怕離鄉(xiāng)背井的人。不過法國外省的確閉塞，更何況，他們把家安在了蒙托盧，一個尼斯和普羅旺斯之間的小山村。

從蒙托盧到尼斯，要經(jīng)過一段崎嶇的山道，再上國道和高速公路，車程兩小時，還不算堵車。可不管有課沒課，米歌經(jīng)常來尼斯。各種講座、音樂會和展覽從不錯過，圖書館里也常見到她的身影。其實，在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達的今天，圖書館早已不是查找資料的唯一渠道，她完全可以在家寫論文?；蛟S，小山村真的是太寂寞了。

“來尼斯看看海，跟朋友喝杯茶也是好的！”她說。

尼斯是一個依山傍水的城市，位于阿爾卑斯山和地中海之間，真正平坦的地帶并不多。除了海邊，市內(nèi)的許多區(qū)域都處在丘陵地帶。尼斯大學(xué)的幾個學(xué)院就分布在一片連綿起伏的高地上，遙遙相望。歷史系的地點在社會學(xué)院，跟文學(xué)院隔一個不大不小的山坡，米歌經(jīng)常翻過山坡到我們這邊來?？次也贿^是捎帶，更多的是找娜塔莉。娜塔莉在亞洲藝術(shù)博物館工作，由于對中國感興趣，來大學(xué)進修。她倆年齡相仿，又都喜歡藝術(shù)，喜歡中國，一拍即合。

文學(xué)院的樓群是二十世紀(jì)中期的建筑，毫無特色，帶著那個年代鋼筋水泥的嚴(yán)酷和簡陋。唯一有些浪漫氣息的是那個居高臨下的咖啡館：露天平臺俯瞰大海，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹來夾著海浪的花香。平臺腳下是連綿的橄欖樹林，半坡綠色煙霧，一路飄向海邊。在這兒喝茶聊天的確愜意。

其實只是她倆在聊。米歌說起她四處游蕩的經(jīng)歷。畢業(yè)后多年沒固定職業(yè)，到處旅行，間或打打工，去過西班牙、非洲，后來又去了印度和拉丁美洲。“在中國那幾年，要算我最正式的工作經(jīng)歷了。”

這倆人還真有點像，我邊聽邊想。認(rèn)識娜塔莉不久，我已經(jīng)目睹她換了三次工作。從小報記者、攝影師到雜志的自由撰稿人，都沒超過一年?，F(xiàn)在這份跟中國藝術(shù)有關(guān)的工作，也是她最穩(wěn)定的職業(yè)了。我驚訝地聽到，原來她還有個兒子，已經(jīng)二十五歲了！

“我們不常見面的，”娜塔莉輕描淡寫地說，“路克跟我一樣，喜歡獨立自由。他父親？大學(xué)時代的一段沖動嘍……”

單身女人娜塔莉，跟米歌一樣是鍛煉狂。她住在尼斯東部的寶隆坡，出門就是樹林和山坡，每天騎車上上下下，四肢結(jié)實修長，曬成了深深的古銅色。她倆比了一陣胳膊上的肌肉，相約一起爬山游泳做瑜伽，還像少女那樣商量結(jié)伴一起逛商店買衣服。

“如果不是因為菲利普，我才不會來南法呢！”

米歌的話語里帶著抱怨，瞇起的眼睛卻滿含笑意。

認(rèn)識菲利普是在北京。米歌旅游夠了，終于找到一份合心意的工作。她受聘到比利時駐華使館當(dāng)文秘時，菲利普已經(jīng)是資深外交官了。出身貴族的菲利普，才華橫溢，風(fēng)度和能力出眾，待人卻平易隨和，頗受同事們愛戴。除了不懂中文，幾乎可以說完美。作為助手和翻譯，米歌很快被他的魅力折服。

那是一段幸福而痛苦的經(jīng)歷。幸福，因為從事著一份理想工作。米歌漂亮活潑，漢語又好，在北京走街串巷如魚得水，學(xué)書法練武術(shù)嘗美食跳廣場舞，交了無數(shù)朋友，本來沒有痛苦的理由?？商煲怆y料，讓她不可救藥地愛上自己的上司。比她大了近二十歲的菲利普，是有婦之夫，他崇尚傳統(tǒng)，嚴(yán)于律己，或許對妻子已經(jīng)感情淡漠，或許對米歌的愛并非無動于衷，但也只能熟視無睹。

命運往往捉弄人，有時又會制造意想不到的機會。米歌已經(jīng)立誓終身不嫁，菲利普的妻子卻病逝了。接著，一樁意外的外交事件，使他提前結(jié)束了職業(yè)生涯。米歌雖然難以割舍中國情結(jié)，為了愛情也毅然辭職，甚至愿意來到偏僻的小山村……

“等我們安頓好了，請你們來做客呀！”

2

蒙托盧是個中世紀(jì)古鎮(zhèn)。老城中心聳立著古老的教堂，教堂前面的小廣場，梧桐樹影婆娑，就是村鎮(zhèn)的心臟了。圍繞這個心臟，街道如蜘蛛網(wǎng)般向四周散開。彎彎曲曲的街巷，排列著擁擠的房屋，店鋪林立，狹窄逼仄。米歌的家并不在這里。

穿過老城，一條現(xiàn)代化大道將我們引到一片新開的別墅區(qū)。這里地段寬敞，房屋整齊，路邊兩排高大的梧桐，給本來就空曠的街區(qū)更添了一種莊嚴(yán)肅穆。

要說有鄉(xiāng)村氣息，那不過是房前屋后的點綴：幾株花草，一架木車，一盤風(fēng)磨或一剛?cè)站?，還有那些洋溢著田野味道的命名。

這幢別墅也有一個名字：鳶尾園。花體字母，用彩色馬賽克瓷磚嵌在墻上。

園里的花開得正艷，最多的正是鳶尾，花稈挺直，葉子碧綠，花瓣細(xì)長。這種花在尼斯有很多，不足為奇。新奇的是，我以前見到的花一般都是紫藍色，這里的顏色好像挺多……

“鳶尾花的名字Iris，源于希臘語，原為希臘神話中彩虹女神的名字，所以有‘彩虹的寓意。彩虹，本來就應(yīng)該是多彩的嘛！”

說話的是個男子。溫文爾雅的口氣，貴族和外交家的雙重氣質(zhì)，不用介紹，大家都猜到他就是菲利普。菲利普身材挺拔，步履矯健，看起來一點也不老，很難讓人想到已經(jīng)是退休的人了。

米歌準(zhǔn)備飯菜的時候，菲利普帶我們參觀花圃，說起鳶尾花如數(shù)家珍。

在希臘神話中，彩虹連接著天和地，彩虹女神伊里斯，就是神和人之間的傳達者，她將人的訴求傳遞給神，也將神的旨意傳遞給人……法國人最喜歡香根鳶尾，因為它的根狀莖可以用來提取香料。古法語中把它叫作“光之花”。

“這些，是最常見的藍鳶尾，俗稱‘藍蝴蝶，你們一定都見過。白色的那些，是來自荷蘭的‘玉魔。這些黃鳶尾，花瓣比較寬，所以叫‘寬裙子。這幾株帶虎紋的，是‘虎皮裙，很特別吧？那是我從比利時移來的新品種?！?/p>

午餐擺在游泳池旁邊。傳統(tǒng)式樣的餐盤有百合花紋飾，花瓶里插著園里新采的花朵……菲利普擺好了閃亮的刀叉，手拿印花的名片簽，認(rèn)真地按照事先寫好的名字，把它們擺在每個座位前：男客女客，中國人歐洲人，中文法文英文，像外交場合一樣面面俱到。

飯桌上，有人問起菲利普的外交生涯。他剛要開口，米歌笑著攔?。骸暗纫幌?！”她小跑著，把主菜和配菜拿上桌，這才坐下，滿意地點點頭，示意可以開始了。

這些故事，米歌顯然已經(jīng)不是第一次聽說?？伤恢皇直蹞巫∠掳?，兩眼放光，聽得津津有味。那樣子就像一個愛聽故事的小朋友，搶坐在第一排，生怕漏掉了什么。菲利普從最先任職的歐洲講起，開始是丹麥、芬蘭，然后是非洲的剛果和馬里，亞洲的巴基斯坦、泰國，最后是北京……

“您最喜歡哪個國家？”問話的是一位新疆來的朋友。

“這不好說，但最令人難忘的，是印度和中國。”

米歌目不轉(zhuǎn)睛地盯著菲利普，聽到說中國，眸子里的笑意更濃了。我想起他們的北京之行：菲利普不過六十，精力充沛，什么原因讓他在生涯幾近頂峰時毅然辭職呢？我心里疑惑的問題，卻被那位新疆朋友大聲問了出來。

“那個啊，”菲利普說，“當(dāng)年也算是個不大不小的外交事件吧?！?/p>

一切源于他的第一個任職期，那是在比屬剛果。十九世紀(jì)末，剛果成為比利時國王利奧波德二世的私人領(lǐng)地，二十世紀(jì)初才轉(zhuǎn)交給國家。六十年代，剛果要求獨立，更名扎伊爾，在兩國談判中起了決定性作用的，就是年輕的外交官菲利普。他的才華和風(fēng)度，一時被傳為美談。因為這個名聲，多年后，當(dāng)三名比利時人在西奈半島成為巴解組織的人質(zhì)時，代表政府去談判的人選，就落到了菲利普頭上。談判圓滿成功，人質(zhì)安全回家，舉國盛贊，幾乎沒人注意到協(xié)議中那個附加條款。巴解的一名頭目，阿拉法特的親信，想把兒子送到比利時留學(xué)，要求特批簽證。事情似乎不大，說不上違反規(guī)定，菲利普沒有拒絕的理由。誰知，此人到了比利時后，卻與恐怖分子有了瓜葛。外交部門撇清一切責(zé)任，將此歸于菲利普的失職。官場炎涼，輿論無情。骨子里的驕傲讓菲利普寧肯遠離職場光環(huán)，隱退鄉(xiāng)間。外交生涯戛然而止，他毫不惋惜，甚至還拒絕了應(yīng)得的那份退休金。

當(dāng)然，他有底氣這樣做，也是因為家族背景深遠，財力雄厚。而米歌辭職，雖說并非一時沖動，也給她留下了遺憾。

畢業(yè)后剛步入職場的米歌，沒多久又失去了工作。雖然衣食無憂，但她不甘心每天在游泳池旁邊曬太陽、觀花賞草。她也找過工作，奈何這偏僻地方機會太少。不過初來乍到，日子還是安排得滿滿的。每天聞雞起舞，先打一套太極拳，早餐后練書法，然后閱讀跟論文有關(guān)的書籍和資料。下午出門鍛煉、散步，黃昏時分，在夕陽中做完瑜伽，就到了該準(zhǔn)備晚餐的時候。

那些日子沒見到娜塔莉，后來也不聽米歌提起，更未見她們在一起，我不免有些奇怪。問起米歌，她神色一頓，低頭半晌才答：“我們已經(jīng)不來往了?！?/p>

“沒想到，她會是那樣的人！”米歌抬起頭來，漲紅了臉。

幾星期前她們大吵了一架。法國總統(tǒng)大選在即，作為比利時人，米歌雖然不投票，仍是十分關(guān)注，不顧法國人對此類話題的禁忌，見人就問你投誰的票。得知娜塔莉要給極右派投票，她大吃一驚：“她居然認(rèn)為左派的移民政策過于寬松，對移民待遇太過優(yōu)厚，還說移民分享了法國人的資源……可幫助難民和窮人，不是應(yīng)該的嗎，怎么能連這點互助精神都沒有？”

不久前恨不得勾肩搭背的女伴，就這樣以絕交收場。

也許因為新鮮勁已過，厭倦了奔波，也許是缺了娜塔莉那樣的密友，米歌來尼斯的次數(shù)明顯少了?？磥硭呀?jīng)習(xí)慣了寂寞的山村。每天的太極拳、書法、瑜伽雷打不動，午后散步走得更遠，從附近的松林，延伸到林子另一邊的圣十字湖。

“湖上還可以劃船呢！”她在電話里說，不忘像每次一樣慫恿我去做客，“再不來，鳶尾花就要凋謝了！”

可我不但辜負(fù)了夏末的鳶尾，連秋天滿山的毛栗子都錯過了。

3

再去鳶尾園，已經(jīng)過了圣誕節(jié)。地中海岸無嚴(yán)冬，但海拔幾百米的山村畢竟跟海邊不同。一路細(xì)雨，上山后竟變成了雪花。

菲利普往壁爐里扔了幾塊木頭。熊熊爐火暖烘烘的，將室內(nèi)映得通紅，花梨木大桌古色古香，掛彩色小燈籠的圣誕樹散發(fā)著冬日的溫馨。

圍著壁爐，三三兩兩地交談，像散碎的落葉追著秋風(fēng)，漸漸匯人以菲利普為中心的傾聽。我無意中瞥見米歌的視線，她臉上的神情讓我有些吃驚。她像以前一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著菲利普，但眼光中卻沒有了那種癡迷，笑容心不在焉，甚至……帶著一絲憐憫？

米歌收了收神，微微一笑，走到我身邊坐下。她喝光杯里的酒，拿起酒瓶，將杯子再次斟滿。

“你瞧菲利普，”她低聲笑著說，“講起過去的事總是興致勃勃，可現(xiàn)在哪還有一點激隋。退休了，本來有很多事可以做的，有人請他參與非政府組織的工作，有院校請他開講座，他都沒興趣。我拉他出門鍛煉，他也不去。每天除了看看報，看看電視，就是侍弄那些花……”

我換了個話題，問起她的博士論文。

“我已經(jīng)決定放棄了。讀了干什么呢？難道就為了整天無所事事，享受這個寂靜的天堂？”

隔著桌子，一個年輕人對著米歌舉了舉杯。他膚色黝黑，肌肉強健，大冬天只穿件格子襯衫也沒有冷的樣子。米歌也笑著舉杯，兩人相對一飲而盡。我注意到，這天晚上米歌一直在喝酒，很少吃東西。

“我跟你說過沒有？我現(xiàn)在每天都去圣十字湖劃船，尼古拉是我的教練?！?/p>

她卷起衣袖，一邊對我展示胳膊上的肌肉，一邊得意地朝教練挑了下眉毛。

“當(dāng)然，跟教練沒法比……多虧尼古拉，現(xiàn)在我有了一個新計劃。”

去劃船的時候，他們發(fā)現(xiàn)湖邊有一個竹園。青竹環(huán)繞，翠綠滿園，園子中間還有一所小屋。尼古拉說，竹園屬于區(qū)政府所有，有時免費開放，供游人散步休憩。前幾年，每逢夏季旅游季節(jié)，這里會舉行露天音樂會，這幾年倒是沒聽說了……

摸著那些翠竹，米歌想到自己每天臨摹的梅竹菊蘭，忽然萌生出一個念頭：何不開一個兒童課外興趣班，教附近的孩子們學(xué)習(xí)中國書法？“中國詩人說過：寧可食無肉，不可居無竹……對吧？連尼古拉都覺得這是個好主意。興趣班的名字我都想好了，就叫中國竹園！”

接下來的那段時間，竹園成了米歌最熱衷的話題。尼古拉陪她走訪了那個區(qū)的管理部門，還通過熟人，讓他們?yōu)槊赘璐蜷_那座小屋參觀了一下。小屋長年棄置不用，已經(jīng)破損，只能勉強臨時存放些桌椅。“或許可以跟區(qū)政府商量一下，讓他們出錢裝修，我來義務(wù)教學(xué)！”米歌興致勃勃地說。

她開始向我打聽，怎么訂購中國毛筆和墨錠，小孩子初學(xué)用宣紙是否合適。迫不及待的她，隔幾天就打電話來，恨不得馬上開班?？僧?dāng)我終于把找到的信息傳給她時，很久才收到她的回音。

電話中的米歌，聲音快快的。“嗯，給區(qū)政府發(fā)過郵件了，好多次。只有過一次回復(fù)，說需要開會研究，就沒下文了。后來？我問過啊，寫郵件，打電話，還專門約了副區(qū)長面談，不過那天他臨時又有事，取消了約會。他們說，現(xiàn)在正是地區(qū)議會選舉時期，什么事都不能決定，要等選舉以后?？涩F(xiàn)在選舉不是已經(jīng)完了嗎？還是讓我等，沒別的消息。尼古拉？其實，他也幫不上什么忙……其實，我們已經(jīng)不來往了。”

這段友誼的結(jié)束，原本卻有個美好的起因。劃船教練尼古拉，被米歌忽悠得開始學(xué)打太極拳，雖然并不認(rèn)識漢字，連帶著又對書法有了興趣。米歌書房里那些漢語書，便成了他好奇的對象。最讓他好奇的那本書，上邊畫著許多古怪的符號，幾排橫道，有的連著，有的斷開。他用大拇指和食指捻起書頁，蘸著吐沫一頁頁翻著。“哈，這個我知道，”突然，半濕的手指頭按住—個半黑半白的圓圈，“陰陽圖對吧？”米歌連忙把書搶過來。這可是她最珍愛的一本《易經(jīng)》?！斑@是太極圖！”她滿腔熱情地開始講解，尼古拉沒昕幾句，便不以為然地哼了一聲。“原來就是一本講算命的書啊，凡是跟算命有關(guān)的全都是扯淡！”他哪里知道，米歌把《易經(jīng)》當(dāng)《圣經(jīng)》一樣崇拜，不能容忍任何褻瀆。聊天變成爭吵，米歌不肯讓步，尼古拉也決不服輸，居然摔門而去。兩人就此斷了往來。

“他啊，就是個頭腦簡單肌肉發(fā)達的孩子。不說了，”米歌話題一轉(zhuǎn)，“我找你是想問問，你能不能抽個時間來一趟？我有事請你幫忙?！?/p>

4

進門只見到米歌一人，菲利普不在家。

游泳池旁邊仍舊開滿了花，幾張木椅隨意擺著。米歌端來一個大托盤，上面放著果汁、三明治和一些生菜沙拉。她把托盤放在地上，剛要開口，正房旁邊的小屋里傳來砰的一聲悶響，好像什么器具砸在地上。

“是皮特?！泵赘栊ξ业捏@訝。

那扇小木門被推開，一個瘦得像麻稈兒的男人走了出來。他個子很高，身穿黑色中式對襟上衣，褲子也是黑色的，似乎有些短，赤著腳，露出又瘦又長的腿桿。稀疏的頭發(fā)在腦后扎了一個馬尾。他顯然剛做完運動，額上有細(xì)小的汗珠。

“皮特?！彼麑ξ疑斐鍪?，簡短地說。

皮特就地坐下，褲子卷到膝蓋上，兩腿泡進了游泳池。

“皮特是電腦工程師，剛從布魯塞爾退休，到這里來住一段?！泵赘杼嫠a充道。

“退休了？這么年輕啊。”

他看起來比米歌大不了多少。米歌一邊笑著點頭，一邊遞給我一個盤子。

“不好意思啊，今天沒有肉。皮特吃素，他信佛呢?！?/p>

皮特今年剛滿五十，本來在歐洲公司工作，最近經(jīng)濟不景氣，公司裁人，鼓勵員工自愿提前退休，給出的補償金非常可觀。皮特早厭倦了坐辦公室跟數(shù)據(jù)打交道，自然不會放過這個機會。

皮特沒碰那些三明治，他只拿了一盤生菜沙拉，喝礦泉水。安靜地吃完，撿起一個蘋果，對我們點點頭，又鉆進了屋里。

我問米歌，到底有什么事要我?guī)兔ΑＫ疽馕译S她進屋去。

走進屋里，我大吃一驚?？蛷d里面目全非，除了那個花梨木大桌仍舊赫然橫在正中，其余的家具都推到了墻角，原來的裝飾和擺設(shè)也大多不見了，顯得空蕩蕩的。書架上的書去了大半，地上放著很多紙箱。

“你們要搬家嗎？”

米歌從紙箱中直起腰來，把臉上的碎發(fā)撩到耳后，指著幾個寫著字的紙箱說：“這幾個箱子都是書，我用不上了，請你幫我轉(zhuǎn)送給大學(xué)的圖書館吧?！?/p>

“這么多書，你都不要了？”

我知道那些書是她多年來收集的，英語的、法語的和中文的都有，其中不乏名版名著，有些如今已經(jīng)不容易找到了。

“不要了！”米歌堅決地說。

“你不打算回來了嗎”

“不回來了。皮特說要去緬甸，那里的人們貧窮，但清心寡欲，心地善良。哎，我還沒去過緬甸呢！”

米歇露出憧憬的神情。旅行、亞洲和新奇經(jīng)歷仿佛已經(jīng)在召喚她，她眼中的那抹亮光，我已經(jīng)很久沒見到了。

“皮特和我有個計劃?！彼f。

到了緬甸他們打算先背包旅行，然后找一個合適的地方，用皮特提前退休補償?shù)哪枪P錢，投資一個橡膠園?！白约航?jīng)營橡膠園，一定很有意思！而且，這樣我們還可以幫助當(dāng)?shù)厝烁淖冐毟F生活！”

麻稈兒皮特慢悠悠地晃過來，在米歌的指示下，將東西歸類，又把幾個箱子搬到我的車上。米歌輕快地穿梭在雜物中間，一邊分揀整理，一邊用弗朗德語對皮特發(fā)出各種指令。她指著屋外平臺上的一堆雜物，讓我挑一些能用的拿走。

我看上了一只小花盆，淺橙色的黏土盆，典型的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，附近村鎮(zhèn)的集市上到處都能看到，但這一只有些獨特，盆口邊沿雕刻的那一圈紋飾，不是本地常見的花卉，居然是中國的富貴不斷頭。旁邊還有一只大花盆，紋飾一模一樣，看起來應(yīng)該是一套，大盆里種著一棵小金橘。

“那，菲利普呢？”

在門口告別時，我猶豫再三，終于問出了這句話。自從看到那些紙箱，這個疑問就一直縈繞在我心里。記得菲利普說過，是打算在蒙托盧度過晚年的。

“他現(xiàn)在去比利時看兒女了?；貋硪院?，他會把房子賣掉，然后在布魯塞爾買一套公寓，跟兒子和女兒生活在一座城市里?！?/p>

米歌走后就沒了消息。或許，他們正行走在深山老林，露宿在偏野鄉(xiāng)村；或許正如他們期望的那樣，遠離現(xiàn)代都市，遠離互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，過著世外桃源的生活；又或者，橡膠園的工作緊張忙碌，沒有一刻閑暇……

生活中總會遇到一些人，不經(jīng)意地出現(xiàn)在你身邊，然后便銷聲匿跡了。米歌似乎也如那些人一樣，漸漸淡出了我的視線。可是，每當(dāng)經(jīng)過某處竹園時，我總會想起她。對她來說，竹園計劃已成為過去，橡膠園呢？

懷著好奇，我上網(wǎng)搜了搜緬甸的橡膠園。

“橡膠是緬甸一項重要的工業(yè)原料，素有‘白色的金子之稱。緬甸的傳統(tǒng)橡膠種植區(qū)，主要在多雨炎熱的南方，諸如孟邦、德林達依省等。近年來，緬北地區(qū)也開始種植橡膠樹，例如親敦江上游的霍馬林地區(qū)及克欽邦。橡膠產(chǎn)業(yè)長期以來以農(nóng)民們的自發(fā)引種為主，沒有受到政府的重視?！?/p>

克欽邦？這個地名吸引了我的注意。米歌說過，他們打算長住的地方是緬北，那個地區(qū)，好像就叫克欽邦，或者是克倫邦？

我曾經(jīng)想象過米歌和皮特的緬甸生活：一幢簡樸的房子，坐落在美麗的橡膠園。白天，他們在園中忙碌，身邊圍著當(dāng)?shù)氐墓娃r(nóng)，豐衣足食，笑容滿面；傍晚，橡膠園淋浴著夕陽，在黃昏的靜謐中，他們讀書、寫字、散步、做瑜伽……這伊甸園般的畫面，看來離現(xiàn)實有點遠。

今年以來，橡膠售價持續(xù)下跌，而工錢和運輸費用卻上揚，緬北地區(qū)的橡膠農(nóng)們勞作辛苦，但利潤極低，只是為了橡膠園的長期生存而堅持著。目前，一磅橡膠賣到750緬元，而付給割膠工人的費用就要300緬元。再加上當(dāng)?shù)貨]有收購站，只能送往曼德勒，又增加了一筆運輸費用。此外，由于沒有政府的支持，合法出口很難，有些地區(qū)的橡膠一向是自產(chǎn)自銷，大部分經(jīng)過特定渠道送到中國去，還有些為了賣高價，經(jīng)過泰國走私。不管哪種渠道，都要受到中間經(jīng)紀(jì)商的盤剝或壓價。而對橡膠園主們來說，實際上已經(jīng)幾乎沒有任何利潤了。

5

又是一年冬去春來，校園里的橄欖樹吐出了新葉。一天，我剛下課，走出教學(xué)樓就看見了米歌。她走出樹蔭，陽光把她的亞麻色頭發(fā)映成了金色，讓我想起幾年前的第一次相遇。

她仍然苗條如少女，但身體看起來更加黑瘦硬朗，臉上帶著遠方歸來的滄桑，似乎有些憔悴。腮上的兩塊紅潤更深了，變成了兩坨高原紅。含笑的眼角，皺紋也更多了些。

“我從圖書館里來，”她笑著對我舉起手里的書，翻開扉頁：那上面有她自己的名字和購買日期，“好惋惜，當(dāng)初沒聽你的，送掉了我那些書！”

當(dāng)初那么堅決地離開，發(fā)誓遠離歐洲，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻又回到這里。不用問也能猜到，緬甸之行不理想。

“是的，橡膠園的計劃泡湯了?！弊诳Х瑞^里，米歌望著大海，眼睛里是坡下橄欖樹的淡綠，“經(jīng)濟不景氣，賺不到錢，雖然說我其實……”

其實，對米歌來說賺錢并不重要，甚至只要不賠錢就可以。她想做點有益的事。她也知道，幫助克欽人脫貧不容易，可沒想到，連讓他們相信自己的好意都不容易。她開出的工資比當(dāng)?shù)毓ゎ^高很多，但膠農(nóng)們并沒如想象的踴躍前來，反而還疑惑，好像覺得天上掉餡餅，那一定就是有毒的。她和皮特兩個歐洲人，對當(dāng)?shù)厍闆r兩眼一抹黑，就算米歌能說一點緬甸語，找運輸公司，找中間商，疏通銷售渠道，處處都是陷阱。而皮特是不會為那些傷腦筋的。

“皮特早就說過，他只負(fù)責(zé)出錢，別的事不管。”

關(guān)于皮特，米歌沒再多說。只說他們分手以后，皮特也離開緬甸，去了老撾。閑云野鶴、信奉佛教的他，或許已經(jīng)超脫到了不牽掛任何事物，但是也能不受任何情感的羈絆嗎？

“那你現(xiàn)在，還是打算留在南法？”

“嗯，我現(xiàn)在跟兩個朋友一起住。他們在瓦爾省的山區(qū)有個農(nóng)莊。啊，離尼斯是更遠了，不過，也更安靜呢！”米歌臉上有了些笑意。

朋友新置的農(nóng)莊，在瓦爾省的邊緣，位于和普羅旺斯的交界地區(qū)。那片山坡，早先是一處自然牧場，每逢放牧季節(jié)到來，便有牧人趕著成群的牛羊來駐扎。自從南法開發(fā)了旅游經(jīng)濟，傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)不斷衰退，許多農(nóng)人都改為以旅游為業(yè)，草場便少有人問津了。米歌那對朋友買下了其中一塊地，坡上長滿橄欖，園中有座小屋，年久失修，門窗破敗，主體卻是堅實的巖石結(jié)構(gòu)。他們花了近兩年時間，一邊整修復(fù)原，一邊擴建，保留了外貌框架，室內(nèi)改造則是一色現(xiàn)代化。從外表看，巖屋屹立在大自然中，經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的風(fēng)雨，仿佛紋絲未動。走進門里，是堪稱頂尖設(shè)計的精致簡居，各種設(shè)施一應(yīng)俱全，舒適美觀近于豪華。

在米歌的描繪中，那個橄欖園幾乎就是人間天堂。

山上空氣清新，風(fēng)景美麗，又有地中海得天獨厚的陽光，所以既是夏季牧場，也是冬季牧場。“雖然牧羊人已經(jīng)沒有了，但是我們可以自己養(yǎng)牛養(yǎng)羊啊！”山地石頭多，牧草矮小，比不上法國北方和瑞士的青草肥美，可是有很多菊苣類的小草，牛羊最愛吃，正是這種草料，加上特殊的鹽堿地，使本地產(chǎn)的牛奶和奶酪有了獨一無二的特殊風(fēng)味。

“除了橄欖園，還有個果園呢。櫻桃、蘋果和桃樹，都是原先就有的，我們還新開了一片菜地，現(xiàn)在吃的菜全是自產(chǎn)的，環(huán)保又健康。吃不完就拿到鎮(zhèn)上去賣。我們還打算養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)羊，還可以自制羊奶酪呢！”

米歌笑得十分自豪，眸子亮晶晶的。我毫不懷疑，朋友們真的很需要她。她拿出一個袋子給我，里面是粉紅色的西紅柿，又大又新鮮。

“牛心番茄，我早晨來之前專門給你摘的。有機會你一定要來看看啊！對了，那兒沒有村子，也沒街名。上了37號省道，往卡斯特萊納方向開，路邊的牌子上就寫著‘橄欖園。”

米歌此后再也沒來過尼斯，但是信息不斷，每次都附有照片，而且隔不多久就有新計劃出籠。

“羊奶酪已經(jīng)開始生產(chǎn)了，附近有不少人來買呢。”

“我去馬賽參加了一個培訓(xùn)班，拿到了新技能的文憑。以后橄欖不光用來榨油了，可以制香皂，還可以做護膚霜。”

“我新開了一塊地，打算種點黃豆，明年磨豆子，做豆腐。”

“今天有顧客來買奶酪，看見我打太極拳了，他們很好奇。我打算開個班，教太極拳，還有八段錦?！?/p>

“朋友開始跟我學(xué)太極拳了，我已經(jīng)有四個學(xué)生了?！?/p>

那些照片上，天高地闊，樹木蔥蘢，遠處海水波光粼粼，近處一群人在山坡上打太極拳，似乎聞得到花草的清香……我也真想去看看了。

櫻桃時節(jié)到來之際，機會突然降臨。因為要去艾克斯大學(xué)開會，而開會地點就在普羅旺斯的省城，回來的途中正好可以拐個彎，上山轉(zhuǎn)一圈，然后再回尼斯。

我興沖沖地告知米歌，卻奇怪地聯(lián)系不到她了。電話沒人接，短信沒人回。直到會議最后一天，我才收到她一封郵件。

米歌說，她已經(jīng)離開橄欖園了，也不會再回去了。沒有解釋原因，只說過一段打電話給我。“不過，你還是可以順路去看看，”她在郵件結(jié)尾時寫道，“我已經(jīng)跟希爾薇打過招呼了。”

初夏的橄欖園，從遠處看去，是兩種不同色調(diào)的組合。上下兩層綠，截然分明：上邊是淡綠的枝葉，像一團團輪廓朦朧的蘑菇，又像飄忽不定的云霧；下邊是青翠欲滴的鮮綠，那是樹下的草地。菊苣到處都是，并不茂盛，頑強地從石縫里鉆出來。空氣中彌漫著熟悉的氣味：百里香、迷迭香和薰衣草，只有在普羅旺斯的陽光下才能如此恣意散發(fā)出的芳香。

希爾薇從牛棚走出來。她腰系藍圍裙，腳蹬高筒靴，一副英姿颯爽的模樣。她甩了甩頭發(fā)上沾的幾根干草，利索地扯下手套，伸出手使勁跟我一握。我感覺到她手上的硬繭。

我隨著她在農(nóng)場里轉(zhuǎn)了一圈，然后回到店堂，選購了一些奶酪和橄欖油。希爾薇一邊麻利地為我包裝，一邊沖屋外揚起下巴。

“櫻桃你自己去摘吧，挑熟透了的。那邊小屋里有籃子。對，就是蘋果園旁邊那屋子，米歌以前就住那兒?！?/p>

小屋的墻角堆了些籃子、花盆和肥料袋，像個倉庫的樣子。不過，除了這個角落，大半地方跟住人時的布置沒什么兩樣。一架厚重的大木床，床上被單枕頭床罩齊全，桌子上攤著一幅書法，墻上貼著八段錦的掛圖，仿佛主人只是臨時出門，不久就會回來。細(xì)看之下，才會發(fā)現(xiàn)到處都蒙著一層灰塵，隱隱透出人去屋空的凄涼。

希爾薇告訴我，米歌回了比利時，去看望幾年未見的父母。至于以后，誰也不知道以后她有什么打算。

離開橄欖園，我沿著小路下山。在通向高速公路的岔口，我停住了。左邊的路牌，指示著通往蒙托盧的方向。稍事猶豫，我向左拐上了那條路。

正是蒙托盧逢集的日子，古鎮(zhèn)的中心廣場跟以往一樣熱鬧，熙熙攘攘的人群，五顏六色的水果蔬菜，伴著顧客和攤販們的大聲問好和討價還價。穿過市場，人聲遠去，郊外寬敞的別墅區(qū)便愈加顯得空曠和寂靜。

我在鳶尾園門前停下來，街上空無一人。

別墅的門窗緊閉。隔著柵欄，可以望見平臺上堆積了一層落葉，游泳池的水變成了深綠色。臺階上，我沒能帶走的那個黏土大花盆還在，小金橘已經(jīng)枯死了，“卍”字不斷頭的中國雕飾被泥土蓋住，成了斷斷續(xù)續(xù)的花紋。

房前沒有如售的牌子，也不知別墅是否已經(jīng)易主。幾株鳶尾花東倒西歪，殘存的花朵，像孤獨的蝴蝶一樣在風(fēng)中搖曳。

望著那片曾經(jīng)茂盛挺拔的鳶尾，我想起了菲利普曾經(jīng)說過的話。法國人偏愛藍紫色的香根鳶尾，在浪漫的法國人眼里，藍色是“寧靜”和“深邃”的色彩。而在比利時，人們更鐘情黃鳶尾。黃鳶尾代表命運的游離，象征破碎的愛情，還有彩虹一樣短暫易逝的激情。

米歌，你的伊甸園到底在哪里？

（黃曉敏，作家、翻譯家，現(xiàn)居法國）

責(zé)任編輯：王月峰