黃昏的時(shí)候，我打開了7樓C室的房門。

這是塔樓的一角，不規(guī)則的客廳里，西向的窗戶投進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)，在積滿灰塵的地板上烙出一個(gè)惹眼的四邊形。

悶熱的空氣里，灰塵彌漫，混雜著焚香燒紙的氣味。五年前，這家遭遇人室搶劫，房主夫妻正當(dāng)防衛(wèi)，劫匪命終。激烈反抗的男主人重傷不治身亡，女主人帶著孩子搬離。一年后，房主將房子通過(guò)中介掛了出來(lái)，賣的依然是市價(jià)。中介說(shuō)，這樣的“兇宅”都賣不到市價(jià)。女主人淌眼抹淚地說(shuō)：“怎么？你們也想搶我們家？”嚇得客戶經(jīng)理連連否認(rèn)。

當(dāng)初不肯降價(jià)，年年還隨行就市地漲價(jià)，也就一直沒(méi)能賣出去。新接手的市場(chǎng)部總監(jiān)與我有些淵源，想到了“試住”這個(gè)辦法。在采用“兇宅試住”這種充滿實(shí)踐精神的方法之前，這位總監(jiān)還說(shuō)服房主，請(qǐng)清虛觀的道士做了一場(chǎng)解冤釋結(jié)的齋儀。放眼望去，果然，蒙塵的餐桌上放著一個(gè)簇新的紅地描金的葫蘆，下壓一卷《太上三生解冤妙經(jīng)》，四壁的角落貼著畫有朱砂符咒的黃表紙……總監(jiān)在通話時(shí)跟我絮叨完來(lái)龍去脈，又囑咐我，不要?jiǎng)游堇锏倪@些東西。

我走過(guò)去開了窗，熱風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，脖頸后一股股的汗水流到背上，揭開沙發(fā)上防塵的舊被單，把雙肩包放上面，脫下黑色T恤，打開拉桿箱，開始安裝監(jiān)控設(shè)備。

焚香燒紙的氣味依舊濃烈，這味道聯(lián)系著晦暗不清的“異世界”，讓我想起了很多古怪地方，老家后山半山腰那間有泥像的屋子也跟著出現(xiàn)了。十二歲那年，我破門闖了進(jìn)去……

十二歲之前，我跟著爺爺奶奶，在鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的日子，白天亮黑夜暗，冬天冷夏天熱，都是分明的。很小的時(shí)候，也被媽媽接去城市過(guò)了幾天。那幾天，一切都顛倒混淆地不分明起來(lái)，轟然嘈雜的聲響辨不清來(lái)處。一處是汗流浹背的夏天，換一處就成了冷氣襲人的冬天。夜晚到處都是明亮的燈，白天卻滿是灰沉沉的霧氣，連著的高樓像霧氣里的山，太陽(yáng)從“山”后面出來(lái)，是白白一團(tuán)，像月亮。我那時(shí)覺(jué)得鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的太陽(yáng)，城里有城里的太陽(yáng)，顏色、亮度和形狀都不一樣。

我跟著媽媽走，街長(zhǎng)得走不到頭兒。我累了，困了，媽媽就背起我，后來(lái)我就睡著了。我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在媽媽住的地方。那是一間大房子，里面放著很多張雙層床，睡滿了人。媽媽摟著我睡在門口一張床的下層。第二天睡醒的時(shí)候，屋里其他人都不見了。媽媽催著我吃飯，扯著我又走了很多路，換了好幾次擠滿了人的汽車，最后到了一個(gè)公園。那里的花草樹木都整整齊齊的，讓我想起剮剃過(guò)頭的自己，瞅著別扭。公園里有秋千、滑梯，我一個(gè)人玩了會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思。媽媽又帶我去吃飯，又是坐車，又是走路，直到天黑下來(lái)，在一個(gè)路口，媽媽停腳了。

一輛一輛巨獸般的大車呼嘯著從眼前跑過(guò)去，噴出的熱氣帶著灰塵撲到我身上。我被媽媽扯著手，站在路邊，有些害怕，拽了拽她的手。她低頭笑笑，說(shuō)一會(huì)兒就能看見爸爸了。有一頭橙紅色的“巨獸”從攔著柵欄的路口盤旋而出，靠在路邊停了下來(lái)，爸爸從“巨獸”的腦殼里跳出來(lái)，抱起我，高高地舉過(guò)頭頂。

爸爸馱我在肩上，跨過(guò)綠化帶，走進(jìn)一家紅色門頭上帶著大大的亮黃色圖案的店里點(diǎn)餐，都是我沒(méi)吃過(guò)的東西，味道有些奇怪，但也不難吃。我還得到了一個(gè)小小的綠色塑膠恐龍。之后，爸爸就又鉆進(jìn)那頭“巨獸”，離開了。

媽媽帶我回住處，路上讓我看一旁的樹，枝干上綴滿了燈。我不想看，只想睡覺(jué)，被她催著瞟了一眼，那樹亮起來(lái)，暗下去，又亮起來(lái)……

我不喜歡城市。城市讓小小的我不安、疲憊，吃飯睡覺(jué)總被媽媽催。好在很快我就又回到了村里，吃得肚皮滾圓，到處瘋跑著玩兒，倒頭睡到什么時(shí)候也不會(huì)有人催……我活得像只小獸。上學(xué)了也還這樣，作業(yè)時(shí)常忘了寫，考試的時(shí)候，會(huì)的就寫，不會(huì)就瞎寫。老師氣得狠戳我的腦殼，咬牙切齒地說(shuō)：“白瞎了這聰明腦袋，渾不開竅，你爹媽能有啥指望？”我脖子生犟勁，從下往上偷翻了老師一眼，心里卻有些得意——我有顆聰明的腦袋！

村里的男孩子玩打仗，我主意最多，也敢斗狠，比我大兩三歲的也聽我的。五年級(jí)的暑假，打了三天的仗，我贏得無(wú)趣了，就說(shuō)要上后山。

有人畏縮起來(lái)——“老先兒”說(shuō)小孩兒上后山，會(huì)丟魂兒。

我從鼻子里哼了一聲?！安慌?。我跟著‘老先兒上過(guò)后山，半山腰的山壁上有扇門，我看見他開門進(jìn)去，進(jìn)到山石里去了……”

看到一片瞪大的眼睛和微張的嘴巴，我笑起來(lái)，揮手喊了聲“走”，領(lǐng)著十幾個(gè)小子一氣兒跑到了后山半山腰那扇破舊的木門前。門上掛著生銹的掛鎖，門邊還貼著一副字跡模糊捎了色的紅紙對(duì)聯(lián)。我尋了塊石頭，砸斷了門鼻兒，推開門：從山石里鑿出來(lái)的淺淺的半間房，一個(gè)黑乎乎的面容模糊的泥胎，身上披著臟兮兮的紅綢子，地上斑駁的搪瓷盆里積著香灰，旁邊有磚頭壓著的黃表紙。我跳進(jìn)屋去，回頭看看身后探頭探腦并未跟進(jìn)來(lái)的伙伴，轉(zhuǎn)臉踢了踢搪瓷盆，飛起一腳踹歪了那泥像。在一陣充滿敬畏和驚恐的復(fù)雜聲息中，我呼嘯著奔跑下山，胸口長(zhǎng)滿自大與狂喜，嘴里不斷發(fā)出吼叫聲，大笑連連。他們都跟著我跑，叫，笑……

當(dāng)晚有個(gè)小子起了高燒，他哥哭著說(shuō)了白天的事，他家的爺爺奶奶叫來(lái)了“老先兒”。聽完原委，“老先兒”撲騰一下倒在了地上，渾身抽搐，然后起來(lái)尖聲細(xì)氣地說(shuō)了一番話，話傳出去，把村里那些老頭老婆嚇個(gè)半死……這些我都是后來(lái)才知道的。那晚我照舊睡得黑甜，一覺(jué)睡到次日天大亮，起來(lái)撒泡尿，站在院子里扯著脖子叫：“奶——餓！”

奶奶去給我媽打電話了，媽媽回來(lái)接走了我。我想，神鬼仙靈若真的存在，也必然不是按照人的邏輯行事的，被我踹歪泥像的那位，不僅投拿走我的魂兒，反而把我送進(jìn)了省城，順便還給我開了個(gè)竅，換了眼目。

城市在我眼里變得如此分明，密匝匝飽和犯沖的色彩撞過(guò)來(lái)，呼吸一陣急促，心臟跟著膨脹，帶著微微的讓人愉快的疼……

我進(jìn)了省城北郊一所半軍事化管理的中學(xué)，喊著口號(hào)跑操，攥著拳頭做題。自己是在一場(chǎng)大的打仗游戲里，一定要打贏！剛進(jìn)校的時(shí)候，同班同學(xué)在食堂被高年級(jí)的欺負(fù)，我沖上去保護(hù)他。班主任批評(píng)我不該打架，又說(shuō)我有正義感，沒(méi)過(guò)幾天，讓我做紀(jì)律委員。學(xué)校每周只放周日半天假。媽媽打工的餐巾廠在西南郊，她在附近的城中村租了半間房。除了換季拿衣服，或者正好趕上爸爸回家，平時(shí)周日我都不回去，而是坐兩站公交車去電影公司的那家內(nèi)部放映廳。這是我偶然發(fā)現(xiàn)的寶地——十塊錢就能看兩部老片子，看完在門口小攤上吃一碗砂鍋面，心滿意足。回學(xué)校的公交車上，想起童年鄉(xiāng)村的日夜，亮暗都成了一團(tuán)夢(mèng)影。車窗外流動(dòng)的燈影，真實(shí)而美麗，但我已見過(guò)更為神奇的光影——透過(guò)銀幕，可以窺見未來(lái)……

中學(xué)六年，我過(guò)得辛苦，也過(guò)得痛快。我考上了省師范大學(xué)的傳媒學(xué)院，影視編導(dǎo)專業(yè)。我想，我算是打贏了。

上了大學(xué)，我有更多的時(shí)間獨(dú)自在那個(gè)龐大的城市里游弋，想象著那些不知所以的空間。我開始喜歡城市——斑斕的色彩、潮水般的車流、繁復(fù)變幻的景物，有那么多不曾了解的空間等著我闖進(jìn)去，無(wú)數(shù)匪夷所思、意味無(wú)窮的故事等著遇見我……

中學(xué)同學(xué)都是和我差不多的家庭出來(lái)的，大學(xué)同學(xué)就不一樣了。我們學(xué)校雖然不在什么“985”或者“211”的名單上，但也是第一批錄取的正經(jīng)本科。我的世界變大了，復(fù)雜了，想想，世界本就如此，以前只是自己待在小小的“取景框”里，看不見外面。不過(guò)畢竟是在校園里，同學(xué)之間總體來(lái)說(shuō)還算相安無(wú)事，非洲草原水源邊的那種相安無(wú)事——吃飽的獅子與同來(lái)飲水的羚羊、角馬，張著嘴的鱷魚與在它嘴里跳躍的“牙簽鳥”——短暫而脆弱的恬靜時(shí)光。

我這只來(lái)自底層的“狐貍”與一只不愿上進(jìn)的“野豬”成了朋友。大三那年暑假，我們倆約著去了北京，通過(guò)他的一位親戚，進(jìn)了家國(guó)字頭的影視集團(tuán)做實(shí)習(xí)生。大四那年的春節(jié)，爸媽和我一起回老家過(guò)年，初三那天去縣城表舅家串親戚，回村之前我們?nèi)谌巳タ戳藞?chǎng)電影。賀歲檔大片，龍標(biāo)后面出現(xiàn)了我實(shí)習(xí)的影視集團(tuán)的標(biāo)志，媽媽握住了我的手，忽明忽暗的光影中，她在笑——她和我確認(rèn)了一個(gè)心照不宣的秘密，那秘密是關(guān)于未來(lái)的、尚未揭曉的答案，但她已然從命運(yùn)的各種提示中猜個(gè)大概，那是讓人歡喜不已的答案，她的笑里充滿了希冀……

媽媽再也沒(méi)有那樣笑過(guò)—一我立刻勒住思緒，吸口氣，慢慢吐出來(lái)，溫?zé)岬某鱿⒗?，滿是消融了媽媽笑靨的悲哀……

顯示器屏幕上已經(jīng)能看到所有攝像頭傳來(lái)的影像：大門外，客廳，餐廳，廚房，臥室和衛(wèi)生間。衛(wèi)生間沒(méi)有窗戶，我開燈進(jìn)去，找到拖把、水桶、抹布，簡(jiǎn)單打掃了一下，收拾出自己活動(dòng)睡覺(jué)的地方。干完活，渾身汗液，著了灰塵，癢癢的，我決定洗個(gè)澡。衛(wèi)生間的監(jiān)控器調(diào)整一下角度，馬桶和淋浴房就拍不到，使用完我還會(huì)調(diào)回去—一衛(wèi)生間是重點(diǎn)監(jiān)控的地方，這是從恐怖片學(xué)來(lái)的。

回到客廳，天空還未收盡白日的光線，暮靄已經(jīng)罩了半空。暖黃冷藍(lán)的燈，一盞盞點(diǎn)亮遠(yuǎn)近樓宇的窗戶。

我?guī)?lái)的小風(fēng)扇在茶幾上嗡嗡地轉(zhuǎn)著腦袋，風(fēng)吹過(guò)叉微微冒了汗意的后背，感覺(jué)很舒服。我看著遠(yuǎn)處樓群的那些窗戶，帶著一絲漠然的荒誕感，想著那摞在一起的千家萬(wàn)戶，那摞著的一格一格空間，盛放著男女貓狗花鳥魚蟲的悲歡哀樂(lè)……他們把這一格稱為一“家”。

山東半島上那個(gè)普通縣城某個(gè)類似的格子樓里，爸媽也有這么一個(gè)家。我已經(jīng)快三年沒(méi)有回去了。二十多年來(lái)，爸爸一直和人合伙兒跑大車，后來(lái)超載罰得太厲害，他們干不成了，就賣了車散伙。國(guó)外訂單取消，媽媽干活的工廠也停產(chǎn)了，老板說(shuō)讓回家等通知。爸媽商量了一下，想想年紀(jì)，就回了老家縣城，求過(guò)當(dāng)了物業(yè)公司經(jīng)理的表舅，弄了個(gè)小區(qū)的便利店，算是安頓下來(lái)。過(guò)了兩年，小區(qū)有合適的二手房，他們想買，但又想著該為我買房攢錢，跟我商量，我立刻打了一筆錢到媽媽的卡上。爸媽把房子買在了我名下，按揭貸款的時(shí)間長(zhǎng)，每個(gè)月的房貸也少——他們來(lái)還，不讓我管。

春節(jié)我回家過(guò)年，媽媽作為那個(gè)格子的實(shí)權(quán)人，坐在貫徹她意志的金碧輝煌的簇新裝潢中間，掰著手指頭數(shù)給我聽：“還有四宗子大事，你爺爺一宗，你奶奶一宗，你兩宗，結(jié)婚、生孩子，做完，我就沒(méi)事兒了。”

她還在笑，但是笑得有些惴惴不安，看著我的臉色，希望能得到某種回應(yīng)。我笑笑，握了握她的手，什么也沒(méi)說(shuō)。媽媽的四宗大事，都不用急。爺爺奶奶身體很好，爸媽的地流轉(zhuǎn)出去了，爺爺奶奶的地種了菜，爸爸隔幾天回去，照顧他們，把收的菜帶到縣城，在自家店里賣。與我有關(guān)的兩宗大事，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我認(rèn)為都不會(huì)發(fā)生。爸媽把主臥留給了我。雙人床上鋪著大紅絨面鴛鴦戲水的床罩，綠荷紅蓮彩鴛鴦，刺激得眼睛發(fā)澀，我揉了揉眼睛，說(shuō)我住小房間。

我只在那格子里待了幾天，再也沒(méi)有回去過(guò)，接下去這兩年有各種防疫的規(guī)定，倒免了我撒謊。爸媽并不確切知道，但也隱隱能感覺(jué)到，我身上大概發(fā)生了什么事，問(wèn)，我只說(shuō)沒(méi)事兒，都挺好的。買房時(shí)我大大咧咧地給出的那筆錢，也算是顆定心丸，他們只是提醒我：別太累，身體要緊，有壓力自己要會(huì)排解，不行咱回家……我就笑他們“大都市崩潰的年輕人”之類的短視頻看多了，說(shuō)自己身體好心態(tài)好，沒(méi)事兒。他們也笑，笑是笑，可還是茫然地?fù)?dān)憂著。

茫然地?fù)?dān)憂著，也茫然地希冀著，不會(huì)絕望。他們辛勞一生，這點(diǎn)兒想象的安慰，我總該給他們——何況我能給他們的，也只有這點(diǎn)兒想象的可能了。

暮色四合，我沒(méi)急著開燈，從窗前踱回沙發(fā)，在黑暗里坐著。今天只剩下兩件事，吃和睡。吃，不是很餓；睡，顯然還不困。顯示器屏幕上暗淡一片，忽然亮起了一塊，來(lái)自裝在貓眼上的攝像頭：鄰家回來(lái)人了，開門，聲控?zé)袅疗?，我看到一個(gè)纖瘦的女子背影。她似乎是醉了，晃晃悠悠的，鑰匙嘩啦掉到地上，不去撿，趴在門上。這個(gè)點(diǎn)就醉了？看清她后背抖動(dòng)，我恍然——她不是醉了，而是在哭……

我走到貓眼后，默默地看著她的背影。不敢妄斷她的年紀(jì)，沒(méi)有衰老的痕跡，但低垂松散的發(fā)髻和撐在暗紅色防盜門上筋脈凸顯的手背，似乎也說(shuō)明不再年輕，煙灰色的絲質(zhì)吊帶裙襯得肌膚越發(fā)蒼白，裸露出一段脊椎，骨節(jié)歷歷可數(shù)……

樓道里的聲控?zé)魷缌?，我回到沙發(fā)坐下。顯示器上的她，成了深灰色的人形輪廓，慢慢地蹲下，撿起鑰匙，開門進(jìn)去。關(guān)門的瞬間，燈又亮起，照著空無(wú)一人的樓道。

我盯著屏幕上的那塊亮，怔了—會(huì)兒。亮消失了，我起身開了屋里的燈，坐在沙發(fā)上拿起手機(jī)點(diǎn)了晚餐。等外賣的工夫，刷了會(huì)兒手機(jī)：美國(guó)的導(dǎo)彈打死了“基地”組織頭目扎瓦希里；艾略特說(shuō)，波德萊爾比我們想象得更偉大；令箭荷花，大花重瓣，靜美盛開，一如曇花，日日是好日；“夏至三庚數(shù)頭伏”，今年的三伏有四十天；蒜農(nóng)落淚，10萬(wàn)斤大蒜即將爛在地里，5斤9.9元包郵，等你來(lái)拯救；綠色羅勒葉、奶酪意面，白色餐盤下壓著一張醒目的意大利餐廳的精美菜單；傳播創(chuàng)新與未來(lái)媒體實(shí)驗(yàn)平臺(tái)主任說(shuō)，需防范元宇宙泡沫化；一只抽煙的“哈士奇”說(shuō)，你總覺(jué)得負(fù)重前行，很可能是有人騎在你脖子上歲月靜好。

最后這句調(diào)皮話讓我看笑了，這時(shí)晚餐也到了。一碗牛肉面、一聽啤酒，看了兩段搞笑視頻就吃完了。我收拾了下樓丟垃圾，樓道的墻壁上涂滿黑紅兩色的小廣告，粘貼著大大小小的紙張：尋狗啟事，消防警示，“反詐APP”宣傳畫，物業(yè)費(fèi)催交條……墻角有一攤黃褐色污漬，發(fā)出刺鼻的氣味，我緊走兩步出了樓洞，長(zhǎng)出一口氣。

紫薇和木槿都開了花，暮色里辨不出那花色的濃淡，遛狗的人在交談，追打玩鬧的孩子們發(fā)出尖厲的笑聲，匆匆回家的女人拎著勒手指的購(gòu)物袋，最上面塞著的一蓬莧菜晃得如在狂風(fēng)中亂舞。又是那種漠然的荒誕感。悠閑與匆忙，無(wú)聲地哭與尖聲地笑，安穩(wěn)的家與疹人的宅子，并置，重疊，轉(zhuǎn)換，一時(shí)竟都變得似是而非。

爸媽總覺(jué)得我身上發(fā)生了什么大事，事實(shí)恰恰相反。

到北京十年了，我的經(jīng)歷乏善可陳。沒(méi)遇上奇跡般的好事，也沒(méi)遇上慘絕人寰的壞事，自己身心健康，家里爸媽也平安無(wú)事。活著哪有不辛苦的？都不算事兒，那也就無(wú)事了。

無(wú)事，便不生非。

我站在樓下，身旁不時(shí)有人匆匆走過(guò)，回到自己的格子里去?？諝庖琅f溫?zé)幔坪醣劝滋祓こ?。那是這個(gè)城市上空升騰了一天的欲念與辛勞在緩緩地、疲憊地下落，落到了口鼻處，讓人呼吸領(lǐng)受那尚未凝固的不可名狀的悲哀，即便在深夜冷凝成了淚水。又一個(gè)白天到來(lái)的時(shí)候，新的期望又再次蒸騰上升。

期望讓人不安，不安就更加焦灼地奔忙，一如我前些年。

那幾年，凡是對(duì)某事生出期望，那份不安就變得強(qiáng)烈。自己又總?cè)滩蛔∩銎谕?，時(shí)不時(shí)周圍的人也逗引得那期望更加強(qiáng)烈。實(shí)習(xí)單位的部門總監(jiān)，就職公司的人事同事、前輩，甚至萍水相逢大幾歲的陌生人，都告訴我：好好干，年輕，人生充滿了各種可能，抓住機(jī)會(huì)就能改變命運(yùn)……

我被蠱惑出一種幻覺(jué)，自己是在更大的一場(chǎng)打仗游戲里了。咬牙攥拳，苦學(xué)苦練，自己給自己喊著口號(hào)，戰(zhàn)略明確、戰(zhàn)術(shù)靈活，遇友結(jié)盟、遇敵亮劍，自以為有勇有謀，敢打敢拼；感受過(guò)團(tuán)隊(duì)喝慶功酒時(shí)的豪情萬(wàn)丈，體會(huì)過(guò)上司賞識(shí)時(shí)的熱血澎湃，得到過(guò)機(jī)會(huì)，換過(guò)兩次工作……最后發(fā)現(xiàn)一切都不過(guò)是自己的內(nèi)心大戲，成敗得失是別人的，好事壞事也是別人的，和我無(wú)關(guān)。

有一種奇怪的不可解的感覺(jué)——我好像在這個(gè)游戲里，又好像不在這個(gè)游戲里——這是怎么回事？

我這次主動(dòng)拉大取景框看周遭的世界。看清楚了，自己只是大全景里的一個(gè)像素，即便我手舞足蹈、上躥下跳地給自己加戲，憑我一己之力是挪不動(dòng)的。在被劃定的像素格子里跳來(lái)跳去，內(nèi)心折騰得升天入地，焦灼不安如強(qiáng)酸，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地腐蝕著五臟六腑……不過(guò)是自己哄自己玩兒，角色的位置早定了。

看清楚那份痛苦不過(guò)徒勞，自己就哄不住自己了，別人自然更哄不住了。就算有人再說(shuō)什么，心里也不會(huì)生出什么期望——空歡喜過(guò)幾次以后，連空的歡喜也不大容易生出來(lái)了。

倒也沒(méi)有因此頹唐——頹唐原是奢侈的，并不是我這樣出身的孩子該有的姿態(tài)。爸媽謀生不易，辛勞，堅(jiān)忍，始終懷抱期望——我越來(lái)越欽敬他們。我本該有個(gè)弟弟。媽媽懷孕時(shí)正在一家箱包廠干活，懷到六個(gè)月，胎兒沒(méi)了心跳，做引產(chǎn)的時(shí)候又出了差錯(cuò)，很難再懷孕了。她手術(shù)后回鄉(xiāng)下休養(yǎng)過(guò)幾個(gè)月，我當(dāng)時(shí)滿山瘋跑，根本不能理解奶奶出來(lái)進(jìn)去、唉聲嘆氣地嘟囔“太單了”是什么意思?，F(xiàn)在倒是深深體會(huì)了這個(gè)“單”字所彌散出的無(wú)力感。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，四個(gè)人把期望栽在我身上。他們沒(méi)什么奢望，也并不真的指望我給予他們什么，只是希望我度過(guò)正常的人生，不似他們那般辛勞艱難?？上В瓦B這如田邊馬齒莧般的期望，栽在這么個(gè)單薄無(wú)依的“我”身上，終也是活不了……

我有過(guò)一個(gè)女朋友，公司同事，北京人，父母都是大學(xué)老師。那是我換到第二家公司，上班第一天就看到她。頭發(fā)短得像男生，尖尖的下巴，圓圓的黑框眼鏡，大眼睛忽閃忽閃的，帶著幾分好奇和疑問(wèn)，看著平平無(wú)奇的我。我忽然呼吸急促起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那是她慣常的表情，并不是對(duì)我有特殊的興趣，但我還是愛上了她。判若云泥的出身并沒(méi)讓我氣餒，反而起了跟自己斗狠的心志，更加熾熱瘋狂地追求她。她感動(dòng)了。追了兩年，我們?cè)谝黄鸢肽?。她也告訴了父母。她父母明智得體，利弊得失說(shuō)完，隨她去。沒(méi)有障礙，我就算想斗狠都不知道該和誰(shuí)斗了。每次她小心翼翼地試探著和我商量未來(lái)，我都會(huì)陡然升起一陣煩躁，然后沉默。我能說(shuō)什么？自欺欺人的夢(mèng)話，我沒(méi)臉說(shuō)，說(shuō)了，她也不會(huì)信，就算她信，那些夢(mèng)話也不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)……拉扯了一陣子，彼此都心力交瘁。我提出了分手。她一臉難以置信。分手后一個(gè)月，她還是不能相信，來(lái)找我，流著淚抱著我，問(wèn)我，那個(gè)那么愛她的男生，怎么不見了？

我第一次心里生出了漠然的荒誕感。她依舊是她，青檸洗發(fā)水的香氣依舊，溫軟的身體依舊，我卻毫無(wú)反應(yīng)。我對(duì)她的愛，熄滅了。不僅如此，我身體里與她有關(guān)的一切，都熄滅了。我不知道是休眠還是壞死，抑或是，我對(duì)自己的情志欲念，完成了一次意識(shí)閹割……我也無(wú)法確切解釋這一切是如何發(fā)生的，電光石火的一念反轉(zhuǎn)，沉重的肉身，一下變輕了。

那是二０一九年春節(jié)前的事，此刻想來(lái)，猶如前世。

我回到了7樓C室，顯示器上所有的畫面都很安靜，我用電腦看了回放，自然是無(wú)事發(fā)生。我追著靈異事件跑了兩三年，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)真正的“異事”，也許，即便有，我們也是見不到的。

至于見不到的原因，總能找到各種故事給你解釋，人類最擅長(zhǎng)的事，就是給出解釋，給別人，也給自己。當(dāng)我看了太多的解釋之后，甚至這兩年都靠解釋“靈異事件”為生，內(nèi)心里，卻不愿意再聽任何解釋了。

和女友分手后，我就打算離開公司。沒(méi)想到人事部先找我談話了。行業(yè)寒冬，公司裁員，不止我一個(gè)，是一批人。我沒(méi)多說(shuō)什么，拿著補(bǔ)償金離開了。

網(wǎng)上撒了無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)歷，都沒(méi)回音，想想也正常。找不到，索性也就不找了。我此前在“小破站”（某視頻網(wǎng)站）做過(guò)—個(gè)視頻號(hào)，原本想拍現(xiàn)實(shí)中的“靈異事件”，就回老家拍了“‘老先兒下神”傳上去，后來(lái)工作一忙，就丟下沒(méi)再弄。此時(shí)翻出來(lái)看看，竟然也有幾萬(wàn)播放量。我生出了靠手藝吃飯的念頭，想著可以認(rèn)真做個(gè)“阿婆主”。

最初自然不會(huì)有什么收入，我把離職補(bǔ)償金和此前的積蓄都給了爸媽，但也沒(méi)有就此忍饑挨餓?？恐郧暗氖烊伺笥堰M(jìn)了劇組，有活兒叫一叫，多是三天五天的雜活，零七碎八，饑一頓飽一頓地過(guò)著，卻覺(jué)得安心。沒(méi)活兒的日子，就好好地練手藝。干活，吃飯，干活，心無(wú)雜念，一個(gè)手藝人的日子本就該如此簡(jiǎn)單。

我在網(wǎng)上扒各種“都市傳說(shuō)”，有合適的就用，沒(méi)合適的就自己編?！杜撞既R爾》的畫面風(fēng)格，加上制造恐怖氣氛的技巧，用手機(jī)拍起來(lái)并不難。我本是男中音，壓著嗓子講述驚悚故事，最后恢復(fù)本嗓，給出合乎科學(xué)精神和理性邏輯的解釋。我做得興味盎然，粉絲數(shù)過(guò)萬(wàn)的那天，我還有點(diǎn)兒開心。當(dāng)然，這離真正靠手藝吃飯，還有很長(zhǎng)的路。

“小破站”是個(gè)神奇的地方，聚集著各種明白人，解釋著一切，這里是意見的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，擠擠插插都是攤兒，規(guī)規(guī)矩矩待在各自分區(qū)的檔位后吆喝兜售五顏六色的觀念、酸甜苦辣的情緒：生肉熟肉，鮮菜腌菜，水果干果，雞湯雞血……我被告知，兩年前是做“阿婆主”的最好時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)人擠人很難再出頭了。平臺(tái)的播放量獎(jiǎng)勵(lì)也下調(diào)了，哪兒哪兒都看不到頭兒……我聽了這話只是一笑，如果我早生二十年，還能趕上大學(xué)生分配帶編制的工作呢！

二０二０年，雜活也都沒(méi)了。從春節(jié)開始，幾個(gè)月窩在屋里，我不得已又開了一個(gè)驚悚懸疑電影的經(jīng)典系列，從愛倫·坡到丹·布朗。雖然同類視頻不少，但還是有人看，好歹有點(diǎn)兒學(xué)院背景，除了講清楚故事，還有鏡頭語(yǔ)言分析，有原著的加上改編對(duì)比，每期十幾萬(wàn)的播放量還是有的，粉絲數(shù)也在一點(diǎn)點(diǎn)地漲。粗茶淡飯，加上食不求飽，我也活下來(lái)了。

在這戶“兇宅”里待著也無(wú)事，我又看了看自己的視頻號(hào)，最新上傳的這期做了口碑佳作西班牙電影《看不見的客人》，對(duì)比了翻拍的意大利版《死無(wú)對(duì)證》和印度版《復(fù)仇》，中國(guó)版也在路上了，根據(jù)新聞放出來(lái)的內(nèi)容，望天打卦式地預(yù)言了可能的翻拍思路……播放量一般，經(jīng)典系列的表現(xiàn)一般都不如實(shí)拍系列，我也更喜歡做實(shí)拍。這次“兇宅試住”可以好好做一期。只是實(shí)拍的產(chǎn)出有限，所以經(jīng)典系列也不能放棄。我整理了一些素材，覺(jué)得有些累了，起身在房里梭巡了一圈，把小風(fēng)扇挪進(jìn)小臥室，在它的嗡嗡聲中關(guān)燈躺下。

我不想使用這家積塵多年的空調(diào)，窗戶開著，睡前又刷起手機(jī)，看看我關(guān)注的同行?！靶凶叩膹?zhí)t(yī)”這個(gè)號(hào)六年來(lái)只干一件事，用心理學(xué)知識(shí)解釋《后宮·甄嬛傳》，粉絲數(shù)跟我差不多，日子卻好過(guò)很多，分析回避型人格的沈眉莊時(shí)順帶賣一款卸妝水，分析完果郡王的“閹割焦慮”后推銷一款輕奢時(shí)尚男表……我就拿不到這些廣告?！昂孔印边@個(gè)視頻號(hào)不靠廣告，他起步時(shí)間和我差不多，就是一個(gè)人對(duì)著攝像頭呶呶不休，主要講哲學(xué)理論，兼社會(huì)現(xiàn)象分析，滿口都是“物自體”“大他者”之類的學(xué)術(shù)概念，此時(shí)竟有了六七十萬(wàn)的粉絲，自己賣自己的周邊：“以太”蘇打水，印著“人是萬(wàn)物的尺度”“忒修斯之船”之類話的T恤衫……有種天上地下唯他最明白的勁兒，罵一切糊涂蟲。我并非覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，卻喜歡看他罵人，也喜歡看哲學(xué)區(qū)別的“阿婆主”罵他。我不喜歡聽解釋，喜歡看別人吵架。

最新一期的視頻標(biāo)題—一《向小布爾喬亞的手工業(yè)烏托邦宣戰(zhàn)！》帶著濃濃的火藥味。他所謂“小布爾喬亞的手工業(yè)烏托邦”，就是我那靠手藝吃飯的人生夢(mèng)想。很多人都有類似的夢(mèng)想，“小破站”就是我們這種人的大本營(yíng)。“糊涂子”說(shuō)，我們不過(guò)是一群二十一世紀(jì)的“駱駝祥子”，懷揣著買一輛自己的車好好拉的幻夢(mèng)，若不成為“資本的倀鬼”，最后只能是“個(gè)人主義的末路鬼”……就算你處于食物鏈底端，大魚吃小魚，但無(wú)數(shù)的小魚可以團(tuán)結(jié)起來(lái)，編隊(duì)組成“巨魚”去嚇大魚……寂靜的屋里，他激越的聲音聽起來(lái)有些刺耳。我關(guān)掉了視頻。除了為虎作倀和墮落，或者響應(yīng)“糊涂子”的號(hào)召，組成那個(gè)鬼影般的“巨魚”，失掉夢(mèng)想的“祥子”們還有別的選擇嗎？

我看不到什么路。

無(wú)路可走，心會(huì)慌。平時(shí)只是一種惘惘的威脅——遠(yuǎn)在天際游蕩的烏云，不抬頭去看，也不大會(huì)去想，卻可能在某個(gè)瞬間因著某事，譬如一只橘貓的貓糧沒(méi)了，突然發(fā)作成為恐慌癥。

今年春天，四個(gè)男生合租的房子里只剩下我和那只橘貓。兩個(gè)男生春節(jié)回家過(guò)年的時(shí)候就退租了，春節(jié)過(guò)后也并沒(méi)有新的租客進(jìn)來(lái)。養(yǎng)橘貓的那位去上海出差，被困在了那里。本來(lái)天天和我視頻，主要是給貓“主子”請(qǐng)安。后來(lái)一連幾天沒(méi)消息，我打過(guò)去，沒(méi)人接，不知道遇上了什么事兒。

沒(méi)過(guò)兩天，我所在的這個(gè)小區(qū)也封了。

小區(qū)是突然被封的。我睡得實(shí)在，早上睜眼才看見半夜發(fā)的通知，說(shuō)是有了“密接”，只封一周，快遞和外賣暫停，生活不用擔(dān)心，物業(yè)安排人送菜。

那只大胖橘貓趴在地板上，用爪子哐啷哐啷地弄著自己的空食盆，這是它每天必行的儀式。我也習(xí)慣性地走過(guò)去給它抓貓糧，手指觸到了袋底，拎起來(lái)晃晃，只剩一把了！突然心底一慌，立刻去檢查自己的存糧：半箱泡面，冰箱里有咸菜和辣醬，十幾個(gè)雞蛋。吁出口氣，抓了半把貓糧丟到食盆里，拿起電話又聯(lián)系貓主人，依舊聯(lián)系不上。我頹然放下手機(jī)，巨大的不安如潮水般洶涌而來(lái)，吞沒(méi)了我。

室內(nèi)一片安靜，只有輕微的貓糧顆粒破碎的聲音，那只橘貓不緊不慢地吃著自己的早餐。“吃吧吃吧，明天就沒(méi)的吃啦！”我對(duì)它說(shuō)。

它抬起頭，光盯著我。我滑坐到地板上，問(wèn)：“要是最后什么都沒(méi)了，咱倆誰(shuí)吃誰(shuí)呢？”

琥珀般的兩顆眼珠放出綠光，它歪了歪頭，似乎對(duì)我的威脅毫不在意，低下頭，繼續(xù)優(yōu)雅進(jìn)食。

這只兩歲的公貓?jiān)谧隽碎幐钍中g(shù)之后，就日漸肥碩，行動(dòng)遲緩，配著奢華的皮毛，越發(fā)顯得雍容而淡定。吃完食盆里的貓糧，它走到落地窗前趴下。

我靠著沙發(fā)，看著無(wú)知無(wú)識(shí)的橘貓，心內(nèi)騰然而起一線灼灼的焦慮，從左肋下躥出，迅速攫住整個(gè)胸腔。額頭冷汗涔涔，體內(nèi)卻火燒火燎起來(lái)……

接下來(lái)數(shù)日，人繼續(xù)恐慌，貓依舊淡定。它照例每早用爪子哐啷哐啷地弄自己的空食盆，食盆里的食物變成了一撮煮軟的泡面，拌著碾碎的半個(gè)蛋黃。它并沒(méi)挑剔，聞了聞，照舊不疾不徐地優(yōu)雅進(jìn)食。

貓的淡定，封印了我的焦慮，沒(méi)有熄滅，卻不再燃燒。我起念做一期名為《大橘禪師》的視頻，虛構(gòu)了一次略帶靈異色彩的領(lǐng)悟。

在視頻的結(jié)尾，第八日，小區(qū)解封了，室友也聯(lián)系上了，他給橘貓網(wǎng)購(gòu)的貓糧貓零食已經(jīng)送達(dá)了。橘貓數(shù)日來(lái)吃我的粗食，受了委屈，貓主人命我給他的貓主子開一聽貓罐頭。食盆里現(xiàn)在放的是產(chǎn)自新西蘭的奶糕三文魚，橘貓依舊吃得不慌不忙。我靠著沙發(fā)，默默地看著它粉紅色的小舌頭，一下一下舔食著那來(lái)自南太平洋的魚肉……

我在旁白中說(shuō)：“大橘是從流浪貓救助中心被領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的，它似乎知道榮辱福禍皆無(wú)常，顛沛流離、舒適安逸，都是一時(shí)，除了接受，毫無(wú)掌控的可能。但大橘?gòu)牟粦n慮，每日必做的功課就是晨昏時(shí)，把自己的空食盆撥弄得哐哐作響，‘做一天和尚撞一天鐘，然后如承大事，虔敬莊嚴(yán)地進(jìn)食，無(wú)論食盆中放置的是什么食物……這只橘貓啟示我放棄妄念，盡力過(guò)好每一日。我是一個(gè)創(chuàng)作者，用鏡頭畫面講故事，那些我眼中的奇妙故事，安慰了我，我希望也能安慰到觀看的人，讓我們暫免于恐懼和焦慮……”

這些當(dāng)然都是謊話，自己都不信，又哪里指望別人信？視頻上傳后，看到有人笑我：“你這樣的號(hào)也開始灌雞湯了？看在大橘顏值的分上，給你個(gè)‘一鍵三連吧?！蔽铱春笮πΓ簧鷼?，還很感謝，畢竟是衣食父母。

日子還得過(guò)，急性發(fā)作的恐慌癥又成了心底惘惘的威脅，退回到天邊飄著了，不知道什么時(shí)候又會(huì)烏云罩頂，霹靂雷鳴……

我關(guān)掉了視頻。失去屏幕的光照，眼角余光瞥見一抹灰白的人影，懸浮在幽暗的空中……我心里一驚，丟了手機(jī)坐起來(lái)，隨即為自己的大驚小怪感到可笑——黑暗中窗玻璃成了鏡子，折射出隔壁陽(yáng)臺(tái)上的情形，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封，那鄰家女子放下了發(fā)髻，穿著一件寬松的大T恤，正扶欄遠(yuǎn)眺……

虛驚一場(chǎng)，我打著哈欠躺下了。鏡子，是我用以解釋“眼見為虛”型事件的一種基本答案——這是萬(wàn)物皆可為鏡的世界。

去年夏天有人在微博上發(fā)了一則十五秒的錄像：對(duì)面35樓窗外，一個(gè)飄在空中的長(zhǎng)發(fā)女子，推窗進(jìn)了一戶人家……

我搜到這條微博的時(shí)候已經(jīng)是今年春天。那畫面著實(shí)詭異：烏云翻滾的天空，鐵黑色的云團(tuán)縫隙間，卻有亮白四射的光，女子的身形也頗為清晰，裙擺融進(jìn)一片白光，高樓拍得很實(shí)在，沒(méi)有修過(guò)的痕跡……一幀一幀暫停看了幾遍錄像，我差不多想到了答案。于是私信博主，了解事發(fā)當(dāng)時(shí)的各種情況。等到能出門了，我收拾東西去了現(xiàn)場(chǎng)，印證自己的猜想。

我不僅見到了博主，還見到了被拍那家的男主人。他把出租兩年的房子收回，裝修完準(zhǔn)備自住，還沒(méi)搬進(jìn)去。是他妻子看到的錄像，認(rèn)出了是自己家，聯(lián)想到買房時(shí)，賣方是夫妻離婚，分割財(cái)產(chǎn)，辦過(guò)戶的時(shí)候，是女方妹妹來(lái)辦的手續(xù)，說(shuō)姐姐查出了大病。妻子疑心那女人如今或許不在了，讓售房中介去查實(shí)，很不幸，果然是去世了。男主人本來(lái)不信邪，強(qiáng)硬著搬了家，結(jié)果妻子住進(jìn)去就噩夢(mèng)連連，血壓升高……男主人唉聲嘆氣地說(shuō)，封建迷信那套也弄了，妻子還是疑神疑鬼，更加荒唐的是，猜忌他有了外心，有的沒(méi)的，鬧了個(gè)昏天黑地。男主人沒(méi)辦法，只得收拾了衣物，跟著妻子擠到了岳父岳母那里。

我隨他到了空置半年多的家里，提出在那里住一晚上，看看是否真會(huì)遇到什么。這是劇本，我料定不會(huì)發(fā)生任何事。午夜十二點(diǎn)，翌日凌晨三點(diǎn)，我兩次起來(lái)查看了臥室、衛(wèi)生間、廚房，特別是陽(yáng)臺(tái)……自然是一夜無(wú)事。

次日，我在男主人的陪同下，給女主人看了前一夜的錄像，同時(shí)也向她解釋了那十五秒錄像的成因：夏日黃昏，雷雨后放晴，高樓與地面之間存在溫差和濕度差，復(fù)雜的光線折射把遠(yuǎn)處某家陽(yáng)臺(tái)上的情形“搬”到了他們家的窗外，形成了小規(guī)模的“海市蜃樓”……

男主人千恩萬(wàn)謝，塞給我一個(gè)紅包，我笑笑收下。紅包里面封了兩千塊錢，正好用來(lái)還合租的伙伴替我墊付的這一季的房租。

這期名為《“貞子”要回家》的視頻，我做得很精細(xì)，特別是最后關(guān)于“蜃景”的部分，我用實(shí)驗(yàn)?zāi)M了反復(fù)折射的光線如何“搬運(yùn)”景象的過(guò)程，“海市蜃樓”成像更為復(fù)雜，也更奇妙。實(shí)驗(yàn)部分被很多短視頻號(hào)盜用轉(zhuǎn)發(fā)，客觀上替我做了宣傳。我不僅收獲了尋路而來(lái)的粉絲，還破天荒地得到了商業(yè)贊助，那家房產(chǎn)中介還算有名，我在電梯里見過(guò)他們的廣告。最初他們的品牌運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)新媒體運(yùn)營(yíng)的總監(jiān)和我聯(lián)系，我還認(rèn)為是詐騙電話，只等著他說(shuō)要先交保證金之類的話就掛斷。沒(méi)想到是真的。意外之喜，解了我當(dāng)時(shí)的困頓。一個(gè)金色的肥皂泡從我水波不興許久的心底升起來(lái)：看來(lái)靠手藝吃飯的夢(mèng)想，要成真了？

簽了為期一年的廣告合同，錢不多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已然夠過(guò)上安穩(wěn)日子了。還沒(méi)安穩(wěn)兩個(gè)月，這家公司就“爆雷”了，大老板跑路，下坑租客，上坑房東，也坑了自己的員工。跟我聯(lián)系的那位總監(jiān)，還算靠譜，打電話給我，說(shuō)把我加在了違約索賠合作方名單上，不過(guò)也說(shuō)，能拿到賠償?shù)目赡苄院苄　ＫF(xiàn)在也沒(méi)了薪水，還有一堆未了的合同麻煩要處理，我反而安慰了他半天。

一來(lái)二去成了朋友。他換了新東家，接手的房源中有這套“兇宅”，立刻就想到了我，于是我也就有了這個(gè)一天兩夜的試住工作。

破，是肥皂泡的應(yīng)有之義。誰(shuí)見過(guò)不破的肥皂泡？

我會(huì)這么想，但我也知道，這么想是不對(duì)的。

肥皂泡容易破，只是這顆行星上的物理現(xiàn)象，決定這種現(xiàn)象出現(xiàn)的力量并非不能改變！重力，拉普拉斯壓力，熱傳導(dǎo)，蒸發(fā)，等等。這一切都是可以改變的。在那個(gè)貫徹了新原理的物理空間里，肥皂泡就沒(méi)那么容易破。

我又想起了“糊涂子”視頻里關(guān)于小魚變“巨魚”的話，暗笑了一下，老舍先生要是招呼無(wú)數(shù)只“駱駝”聯(lián)合起來(lái)，那該會(huì)變成“哥斯拉”吧？只是，八十多年前的祥子，不看《駱駝祥子》，而我們這些二十一世紀(jì)的“祥子”，個(gè)個(gè)讀過(guò)《駱駝祥子》……

睡意襲來(lái)，思緒就纏繞在一起，越來(lái)越黏稠，最后成了混沌。睡夢(mèng)中似乎有音樂(lè)聲，忽遠(yuǎn)忽近的……一夜安眠，次日早上醒來(lái)，我查看監(jiān)控錄像，特別留意了臥室，我把窗戶的部分定格放大來(lái)看，嚇出了一身冷汗：雖然模糊得只能看到大致輪廓，但那個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺的鄰家女人，后來(lái)競(jìng)坐到了欄桿上，晃晃悠悠，手里的酒杯掉了下去……她最后是向內(nèi)反倒的，也許是出于求生的本能。

應(yīng)該是沒(méi)有出事——我還是跑到臥室看了看窗外，毫無(wú)異狀。第二天是中元節(jié)，這是總監(jiān)特意選的日子，更具說(shuō)服力。這天是工作日，我一直留意著鄰家，門一次都沒(méi)有開。她不需要上班嗎？我有些不安，猶豫著要不要做些什么，但又沒(méi)有什么不落痕跡的理由去多管閑事。

到了晚上，我沒(méi)有辦法安睡，盯著鄰家的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有人影。我起來(lái)在屋里走了走，又回去躺下，迷糊了一會(huì)兒，始終沒(méi)能睡太沉。晨曦透過(guò)窗子，照醒了我，起來(lái)查看監(jiān)控錄像，自然無(wú)事，隔壁女子的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)……

日影漸高，不過(guò)仍不到七點(diǎn)，我決定出門去吃早餐。

站在樓梯間，看著相鄰的D室房門——不像別家貼著對(duì)聯(lián)、福字，暗紅色亮漆的防盜門千干凈凈，能照出我的影子，與貓眼等高的門框處，有一個(gè)小巧的橢圓形門鈴，中間那凹印的形狀，似乎在召喚我的手指……

將醒未醒。時(shí)間是柔軟輕薄的絲被，擁著過(guò)去和未來(lái)所有的身體和意識(shí)。

飽足的嬰兒軀體偎依在醞釀睡意的懷里，一抹微笑出現(xiàn)在唇邊，那笑是拂過(guò)水面的惠風(fēng)，不會(huì)驚擾青圓新荷、池柳暗綠……安靜的顏色和形狀，依舊在與睡意溫存，那微笑卻牽帶出了什么……未被命名的情緒的種子，從身體深處慢慢上浮，幾乎是透明的，像桃花水母，從幽暗處無(wú)聲地開張閉合，浮向光亮，纖細(xì)的觸須鉆出了那時(shí)間絲被的邊縫，觸碰到了一點(diǎn)兒涼——

那涼屬于清冽的花氣：童年每個(gè)四月，開在庭院里的梔子；十九歲那年五月，陌生水邊的菖蒲；二三十歲的很多夏日，清晨道旁的合歡；不惑之年某個(gè)冬夜，月下的蠟梅；耄耋之年某個(gè)春盡日午后，細(xì)雨中鄰家的薔薇……

那點(diǎn)兒涼鉆到眼皮下面去了，眼皮有些不安地抖動(dòng)著。薔薇，小小的粉色、白色的花朵，消融進(jìn)越來(lái)越亮的光……時(shí)間絲被退到虛空中去了，某個(gè)意識(shí)被孤單地丟到了光亮之中，遲鈍、緩慢地打量著周遭，辨析著——此身彼身，何年何處……

這初醒的片刻，透明的情緒種子裂開，散成無(wú)數(shù)的念頭。那些還未落進(jìn)語(yǔ)言里去的念頭，落英繽紛，像大株的西府海棠或山櫻無(wú)風(fēng)時(shí)花落……意識(shí)盯著一片淺紅漸至淡白的花瓣，嬰兒指頭肚兒般大小，小粉蝶半翼翅膀般輕重，在空中回旋往復(fù)……

自在飛花輕似夢(mèng)——花瓣下落的曲線如風(fēng)箏線一般牽在它的身后，纖細(xì)卻清晰?；洌黄p薄花瓣和這顆近六十萬(wàn)億億噸的行星在角力；做夢(mèng)，纖細(xì)脆弱的自我在人類積淀百萬(wàn)年的意識(shí)之海中沉浮。飛花與夢(mèng)，何曾自在……

念頭落進(jìn)了語(yǔ)言，意識(shí)就落進(jìn)了身體，感官帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的世界。

閉著眼睛也能感覺(jué)到光線，坐起來(lái)，深深地吸口氣，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，靠著一呼一吸，意識(shí)確認(rèn)著對(duì)這個(gè)成熟的雌性人類身體的掌控——她睜開了眼睛，把右手舉到了口鼻處，溫?zé)岬臍饬髯采先?，手背上的肌膚癢癢的。她盯著那手，纖細(xì)，白皙，瑩潤(rùn)。豆蔻年華，少女的手無(wú)須修飾，透明甲質(zhì)映出血色，指甲就成了粉色的珍珠。翻轉(zhuǎn)手背，四指半扣，小指微翹，像朵剛拆了一瓣的素心蘭花，怯怯地猶豫著，似伸非伸，仿佛在擔(dān)心著，無(wú)物的空氣中藏著不可見的異獸，生著金剛鸚鵡的喙，以蘭花為食。她猛地縮回右手，左手用力地握住——用左手確認(rèn)右手并未變成那不可見異獸的食物。她又倒在榻榻米的蒲草墊子上，手覆上了額頭，眼睛再度閉合，幽幽的蘭香從虛空中繚繞而來(lái)……

一絲疼痛，那獸叼住了她的右手小指，她不敢動(dòng)。那獸就蹲在她臉的上方，大型貓科動(dòng)物般的軀體，皮毛絲滑的尾巴來(lái)回?cái)[動(dòng)，一下一下敲著她的胸口，閉著眼睛，依然會(huì)有光穿過(guò)眼皮抵達(dá)她的視網(wǎng)膜，斑駁的色斑匯聚成巨大的姜黃色鳥喙，吞下了一小節(jié)粉色的手指……

少女的手，幽蘭的香，與空中那不可見的異獸一樣，都是幻覺(jué)。她早就不相信自己的感官了，但除了感官，她又別無(wú)依靠。

失去對(duì)感官的確信，也就失去了置身世界的真實(shí)感。她在半夢(mèng)半醒、方生方死間跌跌撞撞地存在著。她等著那臆想?yún)s真實(shí)的疼痛慢慢消散。睜開眼睛，她需要一串黑色的印刷體數(shù)字來(lái)幫她校準(zhǔn)這個(gè)“別人的世界”里的時(shí)間。

這場(chǎng)酒精和藥物帶來(lái)的沉睡，用了“別人的世界”里的二十八個(gè)小時(shí)。在她的世界里，只是一瞬，也是一生。她想回到自己的世界。在那里，時(shí)間不是一串不斷前進(jìn)的黑色印刷體數(shù)字；在那里，時(shí)間澄澈清明……

門鈴聲，那是略顯失真的《致愛麗絲》。長(zhǎng)久未換的電池發(fā)出的孱弱電力，讓所有的音符都哆嗦著，隨時(shí)要從樂(lè)譜上墜下。她幾乎忘記了門鈴的存在——怎么還會(huì)需要門鈴呢？她有些感慨……

短暫的沉默帶著等待的意味，哆嗉的門鈴聲又響了起來(lái)。這次，《致愛麗絲》還沒(méi)有哆嗦完最初的幾個(gè)音符，就成了噪聲。然后，喑啞了。

敲門聲，斷斷續(xù)續(xù)，不焦灼，帶著耐心和試探，咚咚咚，咚咚咚……

會(huì)是誰(shuí)呢？

這一念竟然讓她的肢體中涌進(jìn)血液，肌肉收縮，她有了起身的力量和愿望。

咚咚咚，咚咚咚，敲門聲還在繼續(xù)。

她決定姑且相信一次自己的聽覺(jué)，套上寬大如袍的T恤走到門邊，輕聲問(wèn)了句：“誰(shuí)?。俊?/p>

“哦——”年輕的男聲，略帶釋然地舒了口氣，隨即笑了一下，“您在呢！我住您隔壁，過(guò)來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>

她怔了一下，隔壁的C室空三年多了……從貓眼看過(guò)去，門外的男子穿著白T恤、牛仔褲，略黑，精瘦，身量不高，純?nèi)荒吧拿纨嫞敲纨嬌系男φJ(rèn)得她似的——不僅認(rèn)得，還深知她的一切……她有些恍惚，呆立著。那男子笑著說(shuō)：“不該這么早打擾您。沒(méi)什么事兒，換個(gè)方便的時(shí)間再聊吧?！?/p>

他沖著貓眼揮了揮手，仿佛知道她就站在門后。

她看著他走進(jìn)電梯，叮的一聲，電梯門合上，被貓眼局限的視野有一圈變形的弧線，視野內(nèi)空空蕩蕩，剛才的一幕仿佛是她的幻覺(jué)。

她有些不甘心地開了門，空無(wú)一人。無(wú)法解釋的失望涌上來(lái)，讓她覺(jué)得羞慚——竟然還會(huì)相信……

想帶上門的時(shí)候，一張藍(lán)色的卡片落下來(lái)，落在地上，她愣了一下，蹲下?lián)炱稹？ㄆ恼鎺缀醣徊紳M明亮光線的藍(lán)色天空占滿，角落有一朵小小的紫羅蘭，紫紅色的花瓣也鉆進(jìn)了那藍(lán)色的背景，對(duì)角的空兒中，那明亮的光線里，寫著白色的小字：“凡事都有定期，天下萬(wàn)務(wù)都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)；栽種有時(shí)，拔出所栽種的也有時(shí)；殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)；拆毀有時(shí)，建造有時(shí)；哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；拋擲石頭有時(shí)，堆聚石頭有時(shí)；懷抱有時(shí)，放手有時(shí)；尋找有時(shí)，失落有時(shí)；保守有時(shí)，舍棄有時(shí)；撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)；靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí)；喜愛有時(shí)，恨惡有時(shí)；爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，講和有時(shí)?，F(xiàn)今的事早已有了，將來(lái)的事也早已有了，所有已過(guò)的事必將重新再來(lái)?！?/p>

她舉著那張卡片，讀著上面的字，那卡片上明亮的光線是如此真實(shí)，以至于她不覺(jué)瞇起眼睛……

她不知道敲門男子的來(lái)處，但她知道這話的來(lái)處，別在門上的卡片，讓她確信，那人來(lái)過(guò)。

我吃了一屜杭州小籠包外加一碗小餛飩，帶著飽足感，步履輕松地回到了7樓C室。拆除監(jiān)控設(shè)備，收拾自己的東西，活兒算是干完了——按照委托人的要求。把監(jiān)控錄像上傳到云盤之前，我又大致檢查了一遍，看到最后，我呆住了。

那張翩然落下的藍(lán)色卡片，哪里來(lái)的？

2022年8月15日完稿于楓舍

2022年8月16日改定于梧窠

注：

①指在某視頻網(wǎng)站上傳作品的視頻號(hào)作者，取自英文“up”的諧音。

（計(jì)文君，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：歐陽(yáng)楓琳