竇孝鵬

我原來所在的汽車76團(tuán)，是一支長年奔馳在風(fēng)雪青藏高原的英雄運(yùn)輸部隊，半個多世紀(jì)以來，他們飛輪碾碎千里雪，紅旗插遍萬重山，創(chuàng)造出了許多非凡的業(yè)績。其中，奮戰(zhàn)唐古拉山25晝夜的故事被廣泛流傳。

1956年12月29日，我們團(tuán)一營的75臺車，奉命把一批邊防急需的武器彈藥從甘肅蘭州運(yùn)到西藏去。車隊經(jīng)過13天的長途行駛，于1957年元月10日，爬上了青海、西藏交界處的唐古拉山北坡。車隊盤旋著向海拔5300米的山頂游動。正在這時，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄了下來，到后來竟像團(tuán)團(tuán)棉絮般地飛起來。十級左右的大風(fēng)卷著雪花、沙石在天空怒吼，車窗玻璃被打得叮當(dāng)作響，三步外便看不見人影了。坐在駕駛室里感到地動山搖，分不清哪是道路，哪是溝豁。車隊遭遇到了百年不遇的大雪暴！

前面帶隊的張洪聲營長，嗆著十級大風(fēng)在整個車隊走了一趟?？吹降那闆r使他的心情更加沉重，他站在雪地上召開了個臨時黨委會，統(tǒng)一了認(rèn)識，鏟雪前進(jìn)，沖出困境。每臺車留一人看車，一人參加鏟雪。整個車隊拉了兩公里多長，便由副教導(dǎo)員白光勛和指導(dǎo)員李同善逐車去傳達(dá)黨委決定。

高山缺氧，空氣稀薄，百分之百的人都得了嚴(yán)重的高山癥；風(fēng)刮得人站不住腳，喘不過氣。排長雷冬至、馮光亮沖在前面開路；一連連長趙承慶，本來是個壯漢子，平時身體結(jié)實(shí)得像昆侖山上的一塊巖石疙瘩，他正大汗淋淋地?fù)]鍬鏟雪，只覺眼前一黑，“哇”地一聲吐出一口鮮血。張營長心疼地叫他下去歇息，他脖子一挺：“我能躺得住嗎！”

鐵鍬不夠用，有的就用臉盆刨，有的用戴著手套的雙手向外扒雪。不一會，身上的衣服就凍成了冰鎧甲，一敲嘭嘭響。

從10日下午開始挖雪，到11日上午，一條一里多長的雪胡同出現(xiàn)在唐古拉山上。這條雪胡同4米多寬，2米多高，高大的汽車從中間通過，還看不見車頂……

在這樣零下50攝氏度的寒天里，汽車一旦熄火，要想再發(fā)動那真比登天還難。而要保證汽車不熄火，必須有足夠的油料和充足的水。茫茫雪山，油從哪里來？水從何處??？

在這關(guān)鍵的時刻，教導(dǎo)員張廣林坐的救濟(jì)車?yán)卉囉蛷暮竺孚s到了。原來早晨車隊從溫泉兵站出發(fā)后，坐在后面救濟(jì)車上的張教導(dǎo)員離開兵站十幾公里時，發(fā)現(xiàn)前面山上下起了大雪，他估計有堵車的可能，就返回兵站去拉了十幾桶柴油，經(jīng)過千難萬險才趕上了車隊。

由于汽車晝夜不熄火，除了耗油外，耗水量也很大。山上沒有水源，怎么辦？用雪化。

嚴(yán)重的困難使張洪聲意識到：要很快翻過唐古拉山已不可能?？磥硪颉俺志脩?zhàn)”了。當(dāng)前，保護(hù)好車輛是至關(guān)重要的。汽車窩在雪地里不能動，機(jī)器里的機(jī)油就要凝固，唯一的辦法就是用火烤?？墒堑侥睦镎也窕鹉兀?/p>

“嘶——”一聲，駕駛員寧鳳祥撕下自己的棉工作服，蘸著油點(diǎn)起火在機(jī)器下烤起來；布條燒完了，他就掏出棉花燒，棉襖燒完了就掏棉褲，很快，棉工作服變成了破單衣。副駕駛員“猴子”把自己的棉手套、行李皮也蘸上油，點(diǎn)火烤車用了。不少人還把自己的皮大衣脫下蓋在汽車的水箱上，他們說：這么冷的天，機(jī)器比人更怕凍。

山上斷糧以后，不少人餓得心里發(fā)慌，就不斷抓雪吃，結(jié)果越吃越渴，嘴唇都起了泡。張營長看到后，勸大家不要再吃雪，他托人去附近的養(yǎng)路道班借了一袋面粉，準(zhǔn)備熬些面糊糊給大家驅(qū)寒充饑。隨隊軍醫(yī)延陵、通信員小賈及司務(wù)長老趙組成臨時炊事班，在車上找來幾個臉盆，為大家熬面糊糊。

山上氣壓低，水燒到60度就開鍋了。熬出的面糊糊半生不熟，喝在嘴里不燙牙，上面還飄著油沫子和灰渣子。但這總算是幾天來的第一頓熱飯啊，大家看著饞得流口水，卻誰也不肯先舀。最后，張教導(dǎo)員親自掌勺，給每個同志分了一勺子，有的同志端到手里，一口就喝完了。

當(dāng)時車隊出發(fā)上路，每個人都自帶行李、碗筷，每臺車還要裝上足夠的烤車柴火。每晚到站后，必須把汽車水箱里的水放掉，以防凍壞機(jī)器。第二早發(fā)動車時，每臺車要點(diǎn)上四堆火，一堆放在發(fā)動機(jī)油底殼下，一堆放在變速器下，一堆放在后橋差速器下，用以烤化凍結(jié)成塊的機(jī)油和黑油；還有一堆火用來燒熱兩桶水，并快速加進(jìn)汽車水箱里，這樣，汽車才能較快地發(fā)動起來。出發(fā)半個月來，車上拉的柴火已消耗殆盡，烤車、燒水、做飯都成了問題。

情況到了非常嚴(yán)峻的時刻。面對這嚴(yán)重情況，車隊領(lǐng)導(dǎo)研究決定：挑兩部狀況好的車，大家集中挖路，開車下到前邊的安多兵站去求援。

這是一項具有探險性的任務(wù)。張營長決定親自帶車下山，他挑選了思想作風(fēng)好、技術(shù)過硬的王滿洲二人開車下山。大家心里都十分清楚，這兩輛車能否開出去，關(guān)系著全體人員的生死存亡。于是便集中力量，一鼓作氣，突擊挖雪開路。因?yàn)轱L(fēng)大雪飛，挖通路后車輛必須立即通過，否則就會重新被大雪埋沒。

兩個駕駛員緊握方向盤，小心翼翼地驅(qū)動著車輛。雪地行車，速度不能太慢，慢了會原地打滑；更不能太快，快了容易發(fā)生危險；而又不能猛踩剎車，剎車不當(dāng)車子會掉屁股。他們招招在意，步步小心。于當(dāng)天晚上到達(dá)安多兵站。

兵站的同志見到張營長他們個個臉色青腫，渾身黑臟，急忙安排他們住下，給他們準(zhǔn)備吃喝。張營長卻顧不得休息，利用兵站的電臺向軍區(qū)報告了情況；并組織人員裝上柴油、饅頭、咸菜及面粉、大米等急需品。幾個同志沒顧得上喘口氣，又開著車向山上返去，于14日中午與山上的同志會合了。誰知這時又出現(xiàn)了意想不到的情況——四分之三的車子自動熄火，什么故障呢？主要是油路不通。

一場雪地修車的戰(zhàn)斗開始了。駕駛員們躺在車下的雪地上，卸下油管、濾清器，一點(diǎn)點(diǎn)地檢查毛病，進(jìn)行排除。

在修車中，擔(dān)任最艱巨最困難任務(wù)的要數(shù)修理班。修理班長張懷恩，身高體壯，技術(shù)上是把好手。開始，班里還有幾個人，最后其他人都病了，他便一個人挑起了這副重?fù)?dān)。他每天臥冰爬雪，在零下50攝氏度的嚴(yán)寒中修車，凍麻木的手連工具都拿不住，瞧，這根油管又不通了，他拿起來用嘴猛一吸，油管通了，他的嘴唇卻被粘下一塊皮，疼得他直抽冷氣。

半個月的時間里，在各車駕駛員的幫助下，張懷恩一個人排除了38臺車上的故障，他的一身滿是油泥的棉工作服磨得破破爛爛，沒有了面兒，人也瘦得剩下個骨頭架兒。

沒黑沒明的艱苦奮戰(zhàn)，使時間概念在許多人的腦子里消失了。只有個別干部記得：奮戰(zhàn)唐古拉山已經(jīng)19天了。

這天下午，有人路過道班，看見道班工人在門上貼花花綠綠的對聯(lián)，一打聽，才知道明天就要過春節(jié)了。消息立即傳遍了全車隊。

臨時“炊事班”首先忙碌了起來。他們千方百計為大家改善生活。用鐵鍬烤大餅，用千斤桿當(dāng)搟面杖，卸下車箱當(dāng)案板，用罐頭肉加蔥花，為大家包了一頓餃子吃。

除夕晚上，唐古拉山頂上熱鬧非常，大家圍著一堆堆篝火，開起了文藝晚會。

首先，全體人員一齊面向東方，面向北京的方向，齊聲高呼：“祖國，我們給您拜年了！爸爸媽媽，兒子在雪山頂上向您拜年了！”隨著喊聲不少人流下了熱淚。

平時大家忙著干活，倒沒注意什么，今天，當(dāng)聚在一起，在火光下互相看了一眼之后，都不由大笑起來。原來，近20天，烤車化水，煙熏火燎，風(fēng)吹雪打，油泥涂抹，又加上上山后一直沒洗過一次臉，現(xiàn)在每個人臉上除了眼仁、牙齒是白的外，其余部分都像涂了墨一樣黑，身上的衣服更是索索絮絮，破爛不堪。幾個文藝愛好者索性跳起了黑人舞。

有人提議要張營長出個節(jié)目。張洪聲推托不過，站起來想了想說：“我給大家說一段順口溜吧。”——

汽車兵，逞英豪，

駕車天南地北跑，

抗過美，援過朝，

天安門前出過操

東海岸邊拖過炮，

唐古拉山戰(zhàn)風(fēng)暴……

他的順口溜概括了本團(tuán)走過的道路，大伙一個勁地為他鼓掌。最后一個節(jié)目是全體合唱《解放軍進(jìn)行曲》，大家站起來面向東方，放聲高唱：

向前！向前！向前！

我們的隊伍向太陽……

莊嚴(yán)的歌聲響徹雪山夜空。

春節(jié)過后，車隊研究決定：抽出11輛好一點(diǎn)的車，組織一批技術(shù)較好的駕駛員進(jìn)行倒車。就是把這11輛車的物資先開到山下卸在安多兵站，然后空車開回山上，再把拋錨車的物資裝上去運(yùn)下山，如此反復(fù)往來，是個很吃力的活。每箱彈藥百余斤，每車裝載六噸半，就靠兩三個人一箱箱地裝上去，到站后又一箱箱地卸下來。大家既當(dāng)駕駛員，又當(dāng)裝卸工。排長王壽臣等不少人都累得虛脫了。

當(dāng)大家把山上的最后一車貨運(yùn)下山時，時間是1957年2月4日夜。從元月10日上山算起，到此整整25晝夜。啊，25個晝夜，600個小時，在海拔5000多米的雪山上，高原汽車兵做到了沒損失一臺車，沒傷亡一個人。

第二天，車隊直奔拉薩而去……

張營長回首望著沒入云端的唐古拉山，嘴里輕輕喊道：唐古拉啊唐古拉，任你再高再險，我們的車輪也從你的頭上碾過來了！

這正是：飛輪碾碎千里雪，馬達(dá)震落九天云，唐古拉山迎日出，世界屋脊唱大風(fēng)！