唐根堂

1964年，我入伍進(jìn)藏當(dāng)兵。作為新兵在青海適應(yīng)高原氣候訓(xùn)練結(jié)束后，行進(jìn)西藏就開(kāi)始了。

進(jìn)藏坐的是解放大卡車，整整坐了18天。一個(gè)車隊(duì)，既有運(yùn)兵車，又有救護(hù)保障車，幾十輛車，像一條巨龍，浩浩蕩蕩地行進(jìn)。

途經(jīng)倒淌河

第一天清早從青海西寧出發(fā)，到120公里外的倒淌河兵站。路經(jīng)青海日月山、象皮山，山很高，路況很差，地貌變化很大。從山下繞來(lái)繞去向上，彎度急。繞到山頂，又是戈壁草原，地域?qū)掗?，氣候非常干燥。記憶中，天氣很好，天很藍(lán)，云很白。一路植被很少，也很荒涼。

坐車時(shí)間稍微一長(zhǎng)，高原反應(yīng)使我眩暈起來(lái)，車不能停，我不停嘔吐，胃里連一點(diǎn)東西都沒(méi)有了，感覺(jué)實(shí)在難受至極。這時(shí)候，我只能以軍人的紀(jì)律和意志要求自己，心中只有兩個(gè)字：堅(jiān)持！其他人也很難受，但大家都堅(jiān)持著……

下午，終于到達(dá)了第一個(gè)兵站——倒淌河兵站。由于我一路吐得太厲害，連飯都吃不下。開(kāi)飯后，一位軍官又給我們新兵講國(guó)防教育、國(guó)際形勢(shì)等，以鼓大家的士氣。但對(duì)我們這些從未離開(kāi)過(guò)家門的新兵來(lái)講，這一路折騰，思想的情緒越來(lái)越明顯，大家的情緒幾乎都很低落。

荒涼的倒淌河兵站，明天，不知我們還要到哪里……

第二天又開(kāi)始了新的西進(jìn)。途經(jīng)茶卡子、香日得、都南等兵站。茶卡子兵站設(shè)在大戈壁灘上，一眼望不到邊，兵站房子是半圓形的，主要是為防沙、防寒而設(shè)計(jì)，跟陜北的窯洞類似，冬暖夏涼，適用于高寒地區(qū)。戈壁灘上，除了兵站，周圍什么都沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以看見(jiàn)放牧的羊群，還有駱駝。那時(shí)，只要看到生命，都覺(jué)得非常親切。惡劣的高原氣候，有生命存在真算是奇跡了！

茶卡子兵站比倒淌河兵站更荒涼更寂寞，一年四季不知道接待了多少來(lái)來(lái)往往的士兵，茫茫的戈壁灘上，荒無(wú)人煙，常年累月工作在那兒的戰(zhàn)士，為西藏邊防建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。

從格爾木到唐古拉

幾天后，到達(dá)格爾木。格爾木是個(gè)大站，我們?cè)谶@兒休息了幾天，主要是為了適應(yīng)過(guò)唐古拉山的氣候，同時(shí)也為了緩解艱難行程帶來(lái)的思想壓力。

格爾木駐扎著部隊(duì)，軍人很多，老百姓居住也比較集中，但是環(huán)境衛(wèi)生差，街上很臟、很亂。這兒樹(shù)木很少，氣候非常干燥。

休整幾天后，我們向下一個(gè)兵站——棘刺臺(tái)兵站趕去。一路經(jīng)過(guò)青海湖，看到草原上的黃羊成群結(jié)隊(duì)，還有其他不知名的動(dòng)物，我們很是好奇。那些動(dòng)物也很可愛(ài)，一看到來(lái)往汽車，都抬起頭張望，一點(diǎn)不害怕人。它們有的在吃草，有的活蹦亂跳，好像在歡迎我們的到來(lái)。這是行程中難得的愉快時(shí)光，大家說(shuō)笑著觀望車外，領(lǐng)略著特色風(fēng)光。

行程依舊艱難。整天坐車搖來(lái)?yè)u去，時(shí)間長(zhǎng)了，不適又向我們襲來(lái)，有的頭痛，有的難受，有的嘔吐。車跑起來(lái)后塵土飛揚(yáng)，風(fēng)刮得眼睛都睜不開(kāi)，每到一個(gè)兵站下車，我們都變成了泥土人，滿嘴泥沙，只看見(jiàn)兩只眼睛在動(dòng)。

一路上，有許多道班工人，他們用鐵銑鏟著養(yǎng)護(hù)公路，確實(shí)很辛苦，工作精神令人肅然起敬。為了西線大動(dòng)脈的暢通，他們無(wú)私地奉獻(xiàn)在荒無(wú)人煙的各個(gè)道班上，長(zhǎng)年累月奔波在青藏公路上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不怕風(fēng)沙，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，曬著烈日，在惡劣的高原氣候下任勞任怨地工作。

行程越往西越荒涼，漸漸地，一路除沙漠還是沙漠，除了偶爾來(lái)來(lái)往往的汽車之外，看不到別的東西……

格爾木大站到棘刺臺(tái)兵站全長(zhǎng)90公里。棘刺臺(tái)兵站地處昆侖山脈，海拔6000米左右，環(huán)境惡劣。在唐古拉兵站腳下的一個(gè)小兵站，我們住了一夜，當(dāng)時(shí)吃飯、睡覺(jué)及活動(dòng)都還正常，高原反應(yīng)不是很強(qiáng)烈。我們心里也暗暗高興，以為身體已經(jīng)適應(yīng)了這兒的氣候，其實(shí)不然，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面……

第二天，坐車向唐古拉兵站進(jìn)發(fā)，這兒是世界屋脊，海拔6000米，空氣稀薄，汽車走著走著就會(huì)熄火。最強(qiáng)烈的高原反應(yīng)隨之而來(lái)，我們感覺(jué)頭痛、胸悶、心慌，甚至不能動(dòng)了。上車下不去，下車上不來(lái)，下來(lái)走不動(dòng)，身不由己，好似全身都散架了。大家都不敢說(shuō)話，努力堅(jiān)持著，默默接受著意志的考驗(yàn)。

意外還是出現(xiàn)了，一個(gè)新兵下車，一下子昏死過(guò)去。大家慌亂起來(lái)，隨護(hù)車急忙掉頭，把昏倒的新兵送往格爾木大站救治。這種情形影響了其他人的精神，先后又有幾個(gè)新兵暈倒，也被送往格爾木大站進(jìn)行療養(yǎng)，等身體恢復(fù)正常后再進(jìn)藏。

高原、生命、死亡！看著彼此慘白的臉，大家心里都很怕，不知道這條路會(huì)走向何方。

堅(jiān)持著，盼望著，迷迷糊糊中，我們終于到達(dá)了唐古拉兵站。

五道梁之夜

我們?cè)谔乒爬緵](méi)有住宿，當(dāng)天趕到五道梁兵站住下來(lái)。五道梁兵站海拔5000多米，比唐古拉海拔低。

在五道梁流傳著這樣的一句話：“昆侖山是鬼門關(guān)，五道梁是閻王殿?！睋?jù)說(shuō)，不少人過(guò)得了“鬼門關(guān)”，而夜宿五道梁，沒(méi)挨到天亮就到閻王爺那里去報(bào)到了。還有一句話：“到了五道梁，哭爹又喊娘！”很多人到了五道梁都不能適應(yīng)，所以通常認(rèn)為五道梁是進(jìn)高原的門檻，也是青藏線上最難的地段。如果在五道梁感覺(jué)沒(méi)有大礙，那過(guò)唐古拉山口進(jìn)藏就應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題了。

五道梁兵站的工作人員排成兩隊(duì)，站在門口敲鑼打鼓迎接我們。大家根本起不了身，下不了車。接兵的工作人員把梯子搭在車后，我們被一個(gè)一個(gè)扶下車。下車后，我們無(wú)力走路，一動(dòng)就覺(jué)得心往外面跳，氣喘不過(guò)來(lái)，頭痛得快要爆炸似的。

兵站的工作人員給我們扛行李，安排住宿、吃飯等事情。新兵坐立不安，個(gè)個(gè)大哭小叫，亂成一團(tuán)。晚飯也無(wú)人去吃，人人都癱在床上，大口喘氣。兵站給我們每人發(fā)了兩塊點(diǎn)心，這是很難得的食品，可是誰(shuí)也吃不下，更睡不倒，都是半躺著呼吸。五道梁之夜是一個(gè)難眠之夜，也是我一生的難忘之夜……

現(xiàn)在想來(lái)，常年在兵站的工作人員真是令人敬佩。兵站的生活很艱苦，吃的水是冰化的，要從很遠(yuǎn)的湖泊中取冰塊化水。蒸米飯只能用高壓鍋，如果和內(nèi)地一樣蒸，米飯離火近的一面燒焦了，一面還是生飯，蒸不熟。兵站的工作人員長(zhǎng)年堅(jiān)守崗位，給過(guò)往新兵燒水做飯，熱情服務(wù)，送愛(ài)心送溫暖。五道梁兵站就是這樣，凡是進(jìn)藏的新兵都要在這里住宿，新兵高原反應(yīng)重、問(wèn)題多，兵站的工作人員要幫著扛行李、拿東西，給新兵做飯送水，關(guān)心生活，問(wèn)寒問(wèn)暖。一年不知要過(guò)往多少新老兵，他們都那樣堅(jiān)守崗位，把困難留給自己，把笑臉?biāo)徒o別人……

一路困難，一路前行。這一路經(jīng)歷了許多事情，接受了許多考驗(yàn)，我的思想發(fā)生了很大變化——護(hù)路工、兵站的工作人員長(zhǎng)年工作在惡劣的環(huán)境中，他們能適應(yīng)高原氣候，我就能適應(yīng)，他們能樂(lè)于奉獻(xiàn)，我也能做到這些！

我暗下決心，一定要咬緊牙關(guān)，克服困難，堅(jiān)持到最后。

夜宿沱沱河

一路向西，離開(kāi)了五道梁，開(kāi)始了新的征程。

從五道梁開(kāi)始，車一路慢慢往下行駛，海拔也就慢慢地降低了。大家不再難受了，精神了許多。

路經(jīng)柴達(dá)木盆地，看到一堆一堆生長(zhǎng)的野荊棘刺，到處是沙的海洋，一望無(wú)際。遠(yuǎn)望昆侖山，有厚厚的雪。

青藏公路是惟一的一條交通大動(dòng)脈，來(lái)往運(yùn)輸車輛往往是車隊(duì)，像一條巨龍。道班工人用荊棘刺做成掃把，養(yǎng)護(hù)公路。他們用牦牛拉著荊棘刺，在公路上各守一段，來(lái)來(lái)往往，很辛苦。車輛在大戈壁灘上行駛，一天到晚都是大沙漠與我們同行，看到養(yǎng)路工人，我們很興奮。養(yǎng)路工人身穿大皮襖，手臉黑得像鍋底，性格卻很開(kāi)朗，見(jiàn)了我們就會(huì)伸出大拇指，親切地說(shuō)“金珠瑪米呀古都”（藏語(yǔ)，意為解放軍好）。

路經(jīng)風(fēng)火山。風(fēng)火山，地處可可西里東南，又名隆青吉布山，海拔5010米。這里氧氣還不到平原地區(qū)的一半，夜晚最低氣溫在-40℃以下，一年四季分不清，自然條件非常惡劣，是真正的“生命禁區(qū)”。青藏公路橫穿其間，風(fēng)火山山體呈紅褐色，十分醒目，好像被烈火焚燒了無(wú)數(shù)次，在可可西里地帶堪稱一絕。