黃元英 張文諾

摘 要：在中國當代散文創(chuàng)作中，方英文是一位佳作迭出、引人注目的作家。他的散文具有獨特的個性與品格，顯示了當代中國散文創(chuàng)作的扎實成績。與當代其他散文作家相比，方英文的散文品格獨特、不從俗流，筆致自由灑脫。他善于書寫自己對社會人生、自然萬物的體悟，從眾生百態(tài)上升到天道人心，提煉出一種詩意，從而形成了對現代心靈的詩意關懷，讓人們獲得心靈的寧靜和超越。他以充滿善意的幽默，新穎精巧的比喻及優(yōu)雅精準的“方氏”語言，形成了“獨此一家”的詩意化表達。

關鍵詞：方英文；散文；現代心靈；詩意關懷

中圖分類號：I206.6? ? 文獻標識碼：Ａ? ? ?文章編號：1674-0033（2023）01-0027-07

引用格式：黃元英，張文諾.現代心靈的詩意關懷——論方英文的散文[J].商洛學院學報，2023，37（1）：27-33.

Abstract： In Chinese contemporary prose creation， Fang Yingwen is a writer with many excellent and remarkable works. His prose has distinctive features， showing the fabulous achievement of contemporary Chinese prose creation. Compared with other contemporary prose writers， Fang writes freely and naturally， and his prose has a unique character and does not follow vulgarity. He has done well in writing his own understanding of social life and all things in nature， from aspects of the human world to the natural law and people's inner heart. Thus， Fang's prose has the feature of poetry， which forms a poetic concern for the modern spirit and allows people to obtain inner peace and transcendence，with humor full of kindness， skillful metaphor and beautiful， exact "Fang shi" language， his "unique" poetic expression.

Key words： Fang Yingwen; prose; modern spirit; poetic concern

作者簡介：黃元英，男，陜西商南人，教授

在中國當代散文創(chuàng)作領域，方英文是頗受關注的作家。其人恬淡雅靜，能書善寫。他的生活和寫作散發(fā)著中國古代名士氣質，品茗、握管、讀書、觀山構成他生活的主要元素。他的散文具有獨特的個性與品格，顯示了當代中國散文創(chuàng)作的扎實成績。與當代其他散文作家相比，他的散文品格獨特、不從俗流，筆致自由灑脫，是不可多得的佳品。他先后出版了《種瓜得豆》《方英文散文精選》（臺灣版）《燕雀云泥》《云朵上的故鄉(xiāng)》《風月年少》《短眠》《偶為霞客》《霜天自在》等散文著作。其中《方英文散文精選》入選“中國當代散文大家”，第一部散文集《種瓜得豆》20年后再版仍深受讀者熱捧?！督^望》《寫情書的故事》《太陽語》《紫陽腰》等經典篇章，依次被選作南開大學文藝理論研究生考試、臺灣高雄高中生畢業(yè)會考，以及國內多個省份的語文中考試題?！短栒Z》等散文被翻譯為阿拉伯語、英語在海外傳播。他的散文題材廣泛豐富，蟲蟻之小、宇宙之大都可納入筆端；鳥獸蟲魚、花草樹木皆為觀照對象；衣食住行、人情世態(tài)亦能見微知著。讀方英文的散文，總能愉悅精神，不乏卓識銳見。“他的散文幽默，智慧，什么時候都可以讀，什么地點都可以讀，無須閉門謝客，無須正襟危坐，拿起就能讀，讀起來輕松而怡人?！盵1]1當你疲憊時，方英文的散文能給你一種輕松和愜意；當你閑暇時，方英文的散文能讓你充實而安靜?！胺接⑽囊悦菜菩÷斆鞯男形姆绞綍鴮懼腔鄣奈恼?，他憑借多年的人生經歷用一顆詼諧戲謔的心咀嚼著人生，他對大人物的嘲弄、圍繞性愛的搞笑、荒誕不經的奇思妙想、跨時空的比興手段，組成‘方氏文風特有的魅力。”[2]方英文習慣從身邊的小人物、小事件、小問題談起，用搖曳多姿的筆墨書寫他對社會、人生、文化、自然的感悟，既在人們的視線之中，又在人們的想象之外。方英文的散文，讓你驚嘆中國語言文字魅力的同時，也感受到詩意關懷的溫暖和韻致。

一、對社會現象的批評

方英文的散文深得小品文的風致與神韻。與小品文不同的是，方英文的散文有著很強的社會介入性。魯迅在談到小品文時曾經說過：“在風沙撲面、狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢？他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅?！欢鴮τ谖膶W上的‘小擺設——‘小品文的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絜》，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。”[3]魯迅并沒有一概否定小品文的價值，他是認為在階級矛盾、民族矛盾非常尖銳的風沙撲面的1930年代，寫小品文是不宜的，但在生活安定時期，小品文于生活是有益的。正如其所言，小品文如果拘泥于個人的吟風弄月，勢必會淪為“小擺設”。從這個意義上講，方英文的散文創(chuàng)作繼承了小品文又超越了小品文。從風格來看，方英文散文詩意濃郁，詼諧曠達。其文充滿世俗關懷，卻不怨不怒，不急不躁，既無橫眉怒目，亦無大喜大悲、大起大落之情緒。但方英文并沒有因此放棄自己的批評立場，他的一些散文從人們習焉不察的社會現象出發(fā)，對一些不合理的世態(tài)人情進行了巧妙的諷刺，顯示出他的人文立場。

方英文是一位有擔當的作家，他善于發(fā)現日常生活、世態(tài)人情中的一些與現代社會、現代文明不適應、不協(xié)調乃至違反人性的現象，《狗品與人性》《如何處理關系稿》《小舅子》《主席臺》《人情鏈》《拜年運動》《標語》《級別》《房想》等，就是其中的一些名篇。奴性是魯迅先生對國民性的苦澀發(fā)現，深感國人奴性之深。魯迅寫過《狗的駁詰》《論喪家的資本家的乏走狗》等著名篇什，揭露國人的奴性。魯迅以狗作比，揭示了奴性的可憐、可恥與可悲，揭示了狗性與奴性相通的地方。半個世紀以后，方英文在某些國人身上也發(fā)現了難以擺脫的奴性，其散文《狗品與人性》比較了狗品與奴性的不同，并直陳己見。他認為，狗可貴的是對于主人的忠誠，可惜這份忠誠讓人們錯認為是奴性。實則狗對主人的忠誠是一種先天俱來的“守護”素質，甚至為了挽救主人可以舍棄自己的生命。而奴才對主人的效力卻是一種投資，當主人有難時，奴才總是考慮是否值得救。并且，奴才的一生是更換主人的一生，是“站隊”的一生。方英文從狗品與人性的對比中，開掘出新意，表達了自己對奴性的新認識，發(fā)人深省。此外，其筆墨奇崛之處還在于，文章最后通過一個夢表達了自己的批判立場。他夢見與狗為伍，狗們正聚集吃屎，有人過來扔了半塊饅頭，一狗叼吃了，追隨那人而去。迎面又來一人，甩了一根骨頭，那狗丟了饅頭，叼起骨頭，追隨“骨頭”去了。又迎面來一人，手提一吊肘子，那狗便丟了骨頭，追“肘子”去了，眾狗齊聲罵曰：“瞧這狗，簡直跟人一樣！”[1]6在方英文看來，奴才比狗更無恥。他借用狗的不滿表達了對奴性性格的批判。與之相類，《中國人為什么喜歡皇帝》一文批評了中國人根深蒂固的皇權意識。一般認為，中國人的皇權意識具有深刻的封建制度與農耕文化因素。而方英文在此基礎上另辟蹊徑，指出中國人之所以喜歡皇帝是兩千年的思維習慣使然，其根源在于中國人思想的懶惰。長期的封建統(tǒng)治，讓人們的思想懶惰成了習慣，而習慣讓人們失去了思想的能力。他正是從國人已經把不能思想當成一種習慣的角度，揭示了一個人失去思想能力的可怕與悲哀。

中國社會是一個人情社會，中國人特別愛講關系，干什么事都要托關系、找熟人，相信熟人，不相信陌生人?！霸谶@差序社會里可以不覺得是矛盾。因為在這種社會中，一切普遍的標準并不發(fā)生作用，一定要問清了，對象是誰，和自己是什么關系之后，才能決定拿出什么標準來。”[4]39更為可怕的是，講關系已經深入到社會的方方面面?！度绾翁幚黻P系稿》一文通過作者的經歷揭示了關系的危害。關系稿在報刊雜志上普遍存在，影響了報刊雜志的質量。但關系稿屢禁不止，一是領導關系稿，二是生存關系稿，這兩類關系稿都必須謹慎處理，否則影響編輯與報刊雜志的生存。作者說他雖然寫文章很尖銳，可是面對關系稿，他也必須處理好。在諸多關系中，裙帶關系是最復雜、危害最大的關系?！缎【俗印方沂玖巳箮шP系的本質問題，實質是夫妻關系，而夫妻關系又是最重要的人倫關系之一。在裙帶關系中撈到好處的主要是小舅子，小舅子有姐姐，而姐姐最疼愛弟弟，因為姐姐總是喜好在弟弟面前預習母親的角色。你處理不好與小舅子的關系，就處理不好家庭關系，直接威脅到家庭的和諧。所以作者說：“在裙帶關系中，小舅子是個中心人物，而細瞧所有人際關系，唯裙帶關系最為復雜最為糾人，如千堆絲綿萬團亂麻”[5]155。在中國民間文藝中，皇帝的小舅子一般都是負面形象，完全仗著自己姐妹的關系貪污腐敗，禍亂朝政、陷害忠臣。在中國傳統(tǒng)大家庭中，封建家長對媳婦嚴加提防，因為媳婦要承擔大家庭的管理重任，而媳婦與娘家有難以割舍的關系，所以總是要讓兒媳婦知道自己是婆家人，多為婆家著想?！霸谵r民眼里，偏向娘家人的媳婦，不是好媳婦。”[6]在農耕社會，父子關系、兄弟關系等同性關系重于夫妻關系。因而在中國古代宗法文化中，對女性的防范非常明顯。“妻子還是這個父系家族的外來者，因而這個父系家族便不能不對這個在家庭（族）中屬于從屬地位又是從他處嫁入的異性予以防范了——防止妻子以情感和色相迷惑其夫，從而危害到父子、兄弟之間的關系而使家族的生存和發(fā)展限于艱難。”[7]方英文從人情世態(tài)的微小現象出發(fā)，揭示了關系在中國社會中的普遍性，并從文化的角度分析了關系在中國社會盛行不衰的原因及其對人的生存環(huán)境和行為方式的深刻影響。

方英文對世俗社會的觀察廣泛而又細致，他揭示了現實生活中的種種不合理現象，比如金錢對親情的荼毒，婚姻與愛情的錯位，家庭代際的沖突，官本位對人的異化，公德缺乏的問題等?，F實生活中的方英文，表現出幽默詼諧、閑適淡定、超然脫俗的氣質。然而，如果從方英文的散文創(chuàng)作來看，從他對社會現象批評的廣度與深度來看，從他流露出的情感來細細體味，則他分明是一個認真的社會批評者，一個思考很深的文明批判者?！白屑氉x他的作品，也會在其放達、灑脫的風度背后，覺出一種深刻的痛意與苦味?！盵1]3方英文發(fā)現了社會中不合人性、不適應現代社會的一些問題。這些問題雖然很小，并隱藏在人們的潛意識中，人們往往難以發(fā)現其中的荒謬；但方英文以委婉的筆觸揭破了這些問題，讓人們發(fā)現自己身上存在的或者身邊生活中存在的不合理現象，讓人們警醒起來：人生應當免于流俗，應當回歸生活的本真。

二、對現代心靈的詩意關懷

方英文是一位具有深刻生命意識和豐富生命體驗的作家，他對生命及生命存在有著獨特的思考。他因此創(chuàng)作的相關散文有《活著就是勝利》《對局》《茶飲國風》《妙死》《麻將》《吸煙》《手談》《流淚的才子》《女腳不如男腳》《關于男人》《死亡》《快活》《中年》《愛情中的女人》等。在方英文之前，魯迅、周作人、林語堂、梁實秋等中國現代散文大家都寫過很多此類散文。魯迅的散文突出了生命的虛無感，周作人的散文流露出人生的苦味，林語堂的散文發(fā)掘著生活的趣味，梁實秋的散文有著雅俗共賞的溫馨。與文壇前輩相比，方英文的散文從自己的生命體驗出發(fā)，也表達出了個性化的生命感悟。如果說，魯迅是從一個哲人的角度居高臨下地揭示生命的荒誕，周作人的散文常常標榜自己的士大夫情懷、離時代和民眾較遠，林語堂善于在中西文化比較的立場上揭示中國文明的精致與丑陋，“梁實秋的散文多以紳士文化階層的姿態(tài)，站在人道主義的立場上表達知識分子對下層人民居高臨下的同情，而缺少一種貼近現實的沉重感?！盵8]那么，方英文站在平民立場，采用平民視角，對庸常人性給以委婉嘲諷，對現代心靈進行詩意關懷，則很能顯示出作家的人道情懷。

方英文的不少散文反映了作家對歷史與現實的深刻觀察與體驗，表現了作家對人性的獨特理解。比如，方英文認為自私是一般人難以克服的人性弱點，于是寫出了《大雜院》這樣一篇凝聚了作家獨特體驗的散文。大雜院是中國獨特的產物，它是單位職工在房改之前特有的居住形式。大雜院很特殊，它是一個公共住所，但又是一個不是所有人都能住的地方。這種特殊的地方最能見出人性的復雜。大雜院的特征是臟亂差，因為不是自己的處所，人人都有責任管理，人人又沒有權力管理。公共地方最能反映人的素養(yǎng)，比如水龍頭，有的往那里亂倒菜葉、茶葉、藥渣，甚至倒尿盆子，這反映出了某些國人非常自私的弱點或者說文明素質較低的現實。費孝通先生說：“蘇州人家后門常通一條河，聽來是最美麗也沒有了，文人筆墨里是中國的威尼斯，可是我想天下沒有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西都可以向這種出路本來不太暢通的小河溝里一倒，有不少人家根本就不必有廁所，明知人家在這河里洗衣洗菜，卻毫不覺得有什么需要自制的地方。為什么呢？——這種小河是公家的?！盵4]25人人都知道自己的人性弱點，可越是弱點，越是難以克服。飲酒、品茶、下棋、吸煙、養(yǎng)花、喂鳥、打牌等是中國傳統(tǒng)士大夫的愛好，是有閑人的興趣。周作人、梁實秋等的散文善于寫出這類活動本身的樂趣并訴諸一種紳士的風雅，方英文卻從普通人的角度描寫這類活動的趣味，并借此揭示人性的弱點?！堵閷ⅰ窂囊粋€小故事寫起，敘述麻將上癮的程度，然后考證了麻將產生的時代，接著寫自己打麻將的故事，分析了麻將的某些“好處”與危害?？此奇告傅纴恚鋵嵔馕隽巳诵匀觞c，那就是生活中的無聊，以及人的某些難以克服的天性——賭徒心理?？梢?，他善于寫出一些尋常人事中不愿為外人道的微妙感受?！蹲x名著》寫普通人讀名著，不會說自己不愿意讀名著，那樣別人會說他文化水平低。而其實，真正能完完整整讀了名著的人很少。方英文寫出了讀名著的精神痛苦，因為讀名著其實很不舒服，不像讀故事書那般輕松，而是伴隨著一種精神的緊張與心靈的壓抑。由此，作者揭破了普通人身上也穿著“皇帝的新衣”，可謂一針見血。

一般人都有難以克服的人性弱點。在現代社會，人性弱點容易被放大，容易見出生命的疲憊。方英文把人放在自然的時空下談論人的生命，表現了一種天道?！痘钪褪莿倮穫鬟_了生活于都市環(huán)境中的生命的疲憊感。現代人面臨多種誘惑與多種壓力，他們活得很忙碌，所以感到難以名狀的疲憊，所以活著就是一種勝利。要想長壽，就必須秉持簡單的生存方式?！渡疇T》是一篇意境優(yōu)美的散文，作者通過一只二寸來長的蠟燭感悟出生命的意義：“生命是一個短暫的過程，只有生命的兩頭是漫長的——因為生之前、死之后是無邊無際的，永恒的寧靜?！边@正如魯迅的體驗，“我常常覺得惟‘黑暗與虛無乃是‘實有?！盵9]唯有虛無才是永恒。生與死是生命的兩大主題，雖然說死是一個自然的過程，可是死亡也是人們心中的最大恐怖。方英文的《死亡》一文談出了死亡的新意：死亡是必然的，生命不在于長短，而在于質量，“只要大愛大恨過、大苦大甜過，只要輝煌極致過、倒霉透頂過，哪怕只活十八歲，立死也值?！边@正如魯迅所說：“新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路?！盵10]人們在青年時期沒有死亡的概念，直到中年時才感到生命的脆弱，才感到死亡的威脅?！吨心辍穼懗隽艘粋€人的中年印記與中年味道，“總之人到中年了，全身都松松垮垮了，成了青春繃累后的余渣啊。特別是鼓肚中間的那個肚臍，遙想當年，它驕傲地突兀出來如一顆將熟未熟的蜜棗，又如從地下的軍事掩體里探上來的一孔窺視鏡，可如今，它沉淪了，膽怯地縮回肉丘之中，如一個槍眼令人不寒而栗……”中年人的身體松垮下來，精神松弛下來，懶得動彈了。作者對中年的體味非常真實，筆觸幽默，讀來卻透出一種悲涼，令人不寒而栗。社會上很多任務都是靠中年人實現的，中年人還擔負著養(yǎng)家的重任。文中呼吁社會要關心中年人，中年人也要自強，要干一些實實在在的大事情。中年雖然疲憊，但絕不能頹廢落寞?！丁粗芤住凳且粋€圓》是方英文談論“天道”的一篇散文，他認為“一”是世界的本源，是所有事物的母體，事物之間的關系是相生相克的，事物的運動軌跡都是一個圓形，沒有終結。人的生命軌跡也是一個圓形曲線，一個閉鎖形的結構。對于自然界中的生命形式，方英文也有自己的思考，他認為人與其它生命形式都是平等的，沒有高級低級之分，都應該受到尊重?！度馐贰肥且黄哪纳⑽摹Ｗ髡邚淖约旱耐杲洑v寫起，自己的必修功課是“放生跳蚤”，爺爺奶奶是佛教徒，不殺生，爺爺逮住跳蚤，再把它放回頭發(fā)里；奶奶把跳蚤逮住用頭發(fā)縛住，第二天拿到樹林里放生。作者以幽默的筆法寫了爺爺奶奶的虔誠，令人忍俊不禁。方英文受爺爺奶奶的影響，長大以后，雖然吃肉，卻從不殺生?！澳銡⑸宋遗隳愠?；要我親手動刀子，那我寧死不吃。我是頓頓遇肉不嫌棄，終生無肉不念想?！辈怀匀夂茈y做到，作者只好退而求其次，守住底線不殺生。其中透露出了作者的眾生平等思想，對生命的尊重，對自然的尊重。

“散文是心靈的故鄉(xiāng)和家園”[11]，方英文在散文創(chuàng)作中揭示了現代心靈的弱點，又對現代心靈予以關懷。他在揭示現代心靈弱點的同時，也寫出了現代生活的某些可愛之處。比如現代都市人有自私可憎的一面，也有善良可愛的一面。你做飯沒鹽了，隨便喊一聲，準有幾個人給你送鹽來。你不在家，別人準會在下雨時把你的被子收起來。夫妻吵架，準會有人來勸架。金錢成為現代社會的主宰之后固然出現很多問題，但金錢把人的關系簡單化，比起莫名其妙的等級制終歸是個進步。方英文的散文源自心靈而又抵達心靈，他站在一個普通人的立場表現了對現代人生的關懷，揭示現代社會中人人都可能體味到的生命的疲憊、流浪，以及無可皈依，人性中某些弱點的難以克服，生活的無聊，精神的空虛，患得患失的心態(tài)，幸福的虛妄等。他特別善于抓住生命的瞬間感悟，并以形象、詼諧的語言賦之以形，多有傳神之筆。這一方面顯示了他作為知識分子的精英立場，也同時表現出他對大眾情趣的理解，顯示了他對人生與社會復雜面貌的透視。更為重要的是，方英文雖然關懷現代心靈但沒有在這里留戀，他從現代心靈走向了更高的層次、更廣闊的空間，從人道抵達天道，這是一位優(yōu)秀作家的格局和擔當。正如有學者所言：“許多散文更多的是‘人的文學，即充滿‘人氣，‘人的道理，甚至‘世俗之氣，唯獨沒有‘天地之氣，這就不可能產生性靈和性靈文學，因為性靈和性靈文學是天地自然育成的精華?！盵12]

三、詩意化表達

方英文的散文兼具學識與才華。其文采過人之處，尤在于從樸素的生活中凝練出一種詩意化的表達。比如，方英文并不刻意地制造幽默，他的幽默都是發(fā)現了事物本身的悖謬。他善于觀察、體驗生活，往往從習焉不察的日常生活、世態(tài)人情、人際關系中發(fā)掘出令人發(fā)笑的因子，隨意點染，諧趣即出。吃是中國人生活中重要的一部分，“吃公宴”卻是一種丑陋而普遍的社會想象。于是，便有了《吃宴》中精彩的諷刺：

吃公宴自始至終洋溢著仁義禮賢的氣氛，大家彬彬有禮，每喝一杯酒都要站起來，以此來對“公家”表示尊敬。每上一道菜，總是請那官位最高或頭發(fā)最白或胡子最長的人先動箸。雞腿鵪鶉蛋應由帶孩子的婦人來吃，至于其它菜肴，可以你給我夾、我替你撥，一如換手抓背，落得人人碗堆如丘而又不失體面。要是魚上來了，要看魚頭對著誰，對著誰誰就先動筷子。有次我見魚頭對著兩人中間，那兩人又恰是謙謙君子，你推我讓僵持不下，等得大家舌津亂泛，便沒了耐心，一齊出手又撕又揪。及至二君子禮讓累了一瞧，魚早不見了，盤中只臥了一架恐龍似的骨骼，二君子的臉上滿是鷸蚌相讓的遺憾。[13]83-84

中國是禮儀之邦，講究禮節(jié)是修養(yǎng)也是美德。但有些時候表現出的所謂“禮節(jié)”，不是謙讓而是虛偽。在不需要謙讓的時候，偏要謙讓一番以顯示自己素質高。作者從吃公宴這種日常瑣事中挖掘出了“禮”的不合理，透出一種反諷的意味，并以揶揄的口吻寫出，可謂熔道德、世俗、文化、文明于一體，以小見大，形成了一種詩意的幽默。

方英文的幽默還透出一種清醒的反省意識與理性立場，他總是對生活中的狹隘丑陋的行為和扭曲變形的世態(tài)進行諷刺和批評?！讹L雪夜緣》揭示了親情在物質利益面前的極端脆弱，《流淚的才子》諷刺了“才子們”的附庸風雅、無病呻吟，《麻將》暴露了人們精神的空虛，《級別》批評了人們根深蒂固的官本位意識，《隱居》批判了某些作家患得患失、難以抵擋物質誘惑的尷尬，《啤酒瓶》揭露了國人的某些陰暗心理——損人不利己的破壞欲，《上電視》批判了小人物心中揮之不去的虛榮，《英雄年代》批判了當下愛情的虛幻，《念奴嬌》揭示金錢欲望對人心的腐蝕，《論艾滋病》批判了人們的信仰缺失。方英文瞄準社會上的不合理行為、文化中的不文明現象進行諷刺，但他卻從不用諷刺的筆調描寫民生的痛苦，避免了幽默的消極無聊與惡俗傾向。因而方英文的幽默，總是透出一種善良、溫情與詩意。

方英文有很深的語言調度功力，他嫻熟高超的語言表達藝術，充分展示了漢語和漢字的魅力。他說：“漢語言是人類最杰出的語言，世上所能和將要發(fā)生的一切，以及人類最精細微妙的情感活動，漢語言都能準確、形象、簡潔、完美地表達出來?！盵13]38他對漢字充滿深情，認為“漢字是中國人的胎記，中國人的文化密碼……所以把漢字學好用好，就是從最細節(jié)處愛國。”[14]方英文有很深的古典文學修養(yǎng)，語言藝術深得古文神韻，抒情狀物，形神具備?！靶拗癍h(huán)舍，個影亂目，美風拂袖也。胭脂河畔，漢子挑水，農女浣衣，相與調笑，冠去裙飛。日升暖氣浮，月來露珠結。挽云上山，林茂草翠，容玉兔而納麗弧，夏簫冬瑟發(fā)乎其間……”[13]190這段描寫“瀟雪山莊”的文字，頗有古代駢文之美。他也深得現代白話的精髓，表情達意看似順手拈來，細細體會方感趣味無窮。比如：“把一個女子追求成妻子，是個復雜的系統(tǒng)的工程。這個工程的剪彩，便是拿到結婚證書”[5]12，這是大詞小用；“科級坐吉普，洋芋搭蘿卜，同級待遇，和諧般配?！盵5]61這是小詞大用；“調情讓我們明白生活中還有一些比我們的配偶更可愛的人兒，或僅僅在某一細節(jié)處值得我們的配偶好生學習的人兒。我們見了這般人兒，總是不由自主地想搭幾句話兒，想獻點小殷勤兒，做個小動作兒拋個媚眼兒耍個小聰明兒，何敢想深層次的勾引，更不奢望裸體同浴溫泉澡，鞭蓉帳暖度春宵……這便是調情?！盵5]105這是俗事雅說；“淘稿子是件既辛苦又細致的事情，如雞從糞堆里刨食?！盵5]81這是雅事俗說?？梢?，方英文善于使詞語之間存在一種矛盾，放在一起，產生一種巧妙的諷刺，達到一種拗體的奇崛效果。

方英文是善用比喻的行家里手，其比喻常常是色味俱佳、聲情并茂。比如，“到家門時，傍晚的炊煙剛剛升上房頂，裊裊款款，如夢如花。”[5]33炊煙如夢如花，表現出游子對故鄉(xiāng)的美好感情。又如《四君飯落霞》一文，再也平常不過的土豆、南瓜、四季豆和玉米粒兒，在作者眼中成為了“四大君子薈萃一鍋”，堪稱具有卓越風范的佳肴，“糧食與蔬菜渾然一窩；色如秋山春水，溫軟而省牙；味比云肉筍泥，喜悅于腹腔；充養(yǎng)于肌體，煥然于顏眉，足以酔傾玉山，羨煞鬼神。且不須擺設絲毫的花架子，唯一碗一筷而已。傍晚開吃，天人交融。人手一海碗，或蹲檐下，或依豬欄，或坐臥于樹蔭岸石，或環(huán)步于柴門竹院，或索性走家串戶，吧唧之聲驚啞了樹枝上正要發(fā)言的夜鶯。如此之擺頭聳肩伴頰震，燙舌擠眼引腮抽，不無炫耀于左鄰右舍之嫌——卻斷然不會招惹仇富心理?！盵14]78這種藝術效果，正如章培恒先生評價晚明小品文：“文字輕靈，雋永，多表現活潑新鮮的生活感受，屬于議論的文章，也避免從正面論說嚴肅的道理，而偏重于思想的機智，講究情緒、韻致，有不少帶有詼諧的特點?！盵15]可見，方英文的才華不僅在于語言表達功力的深厚，也在于他打通了生活與情感、人與自然、物質與精神跨越時空的聯系，實現了“人的生命與宇宙自然的同構呼應，從而才注意和突出了由全身心與自然規(guī)律呼應而積累下來可以傾瀉而出的無意識現象。”[16]呈現出一種余音繞梁，回味不絕的藝術效果。同時，方英文的語言造詣還表現在他對比喻藝術的傳承和創(chuàng)新上，他“繼承發(fā)揚了《詩經》的比興藝術和偉大詩人屈原開創(chuàng)的‘香草美人的比喻傳統(tǒng)，靈活運用并創(chuàng)新發(fā)展了現代修辭學中的比喻、比擬等修辭格，創(chuàng)造了‘比的藝術新境界?！盵17]而其中的關鍵即在于發(fā)現本體與喻體之間“神似”的特征，縱使輕巧點染，亦可境界全出，使人產生一種心領神會的共鳴。

四、結語

方英文的散文繼承了中國古代小品文的優(yōu)美典雅，又吸取了中國現代散文的營養(yǎng)，形成了自己優(yōu)雅而充滿溫情的詩意化風格，開拓了中國當代散文的另一種可能性。方英文散文寫的是現代人的庸常生活，表現出世俗關懷的一面。“這種‘俗集中表現在日常題材、淺近主題、大眾形式、生活語言和百姓心曲，所以才走進了千家萬戶，走進了讀者的心靈和記憶之中。這種‘俗，表面上降低了‘雅的品位，實質上卻提高了散文的價值，擴大了散文的內涵，把以往‘詩化散文的狹窄格局一舉打破了?！盵18]但方英文又不是隨波逐流的散文家，他按照自己的理解書寫對社會、人生、文化、自然的感受，善于從世俗人生中提煉出一種詩意，從而實現對世俗人生的詩意關懷，讓人們獲得心靈的寧靜解脫。他對散文有著獨特的“己見”：“散文就是好友間的聊天。如果配以小酒花生米，則‘散文效果尤佳?！盵19]他還認為：好文章“好就好在具備了三個字：情、理、趣。先說情。情是人所獨有的稟性，凡觸發(fā)了真情，方可動筆?！僬f理，文章總要講點道理，我指的是不常見的道理，而且是小小的，被人們忽視了的道理?！盵5]84他以輕松有趣的“聊天”方式、精準瀟灑的“方氏”語言，形成他“獨此一家”的詩意化表達。他“把天下讀者當成自己的知己，掏心掏肺”，“獨創(chuàng)了一種新的散文格式——方氏散文聊天法，外加幽默小調料?！盵20]概言之，方英文的散文從人情事理闡發(fā)人生智慧，從現實世界窺探天地大道，提升了散文的藝術品位和力量。他通過散文創(chuàng)作，找到了一種對世界的發(fā)言方式，一種介入生活的方式與生命存在的方式。

參考文獻：

[1]? 邢小利.方英文其人其文[M]//方英文.云朵上的故鄉(xiāng).西安：陜西人民出版社，2013.

[2]? 徐敏.葷素方英文[J].新西部，2006（9）：52.

[3]? 魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學出版社，2005：591.

[4]? 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[5]? 方英文.念奴嬌[M].西安：陜西旅游出版社，2001.

[6]? 張鳴.鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農民意識的變遷[M].西安：陜西人民出版社，2008：175.

[7]? 范麗敏.中國古代白話小說摭談[M].濟南：齊魯書社，2014：33.

[8]? 李曉華.邊緣的聲音，理性的回響——評《雅舍小品》兼論梁實秋散文的文化意義[J].世界華文文學論壇，2006（2）：8-11.

[9]? 魯迅.魯迅全集：第十一卷[M].北京：人民文學出版社，2005：21.

[10] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學出版社，2005：355.

[11] 王兆勝.論中國現代小品散文：上[J].山東社會科學，2000（6）：63-67.

[12] 王兆勝.百年中國性靈散文[M].廣州：花城出版社，2004：12.

[13] 方英文.種瓜得豆[M].長春：吉林人民出版社，1997.

[14] 方英文.霜天自在[M].西安：陜西人民出版社，2020：64.

[15] 章培恒，駱玉明.中國文學史：下[M].上海：復旦大學出版社，1997：299.

[16] 李澤厚.華夏美學·美學四講[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008：122.

[17] 黃元英.方英文散文的比藝術[N].文藝報，2005-03-15.

[18] 陳學超.通俗與閑適：90年代中國散文潮流[J].西北大學學報（哲學社會科學版），2001（3）：122-128.

[19] 方英文.散文就是聊天[EB/OL].（2014-06-13）[2022-06-15].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_3dc110f30102eo2f.html.

[20] 田瀟鴻.也來批評方英文[M]//方英文.種瓜得豆.太原：山西出版?zhèn)髅郊瘓F三晉出版社，2016：255.

（責任編輯：王維雅）