你也許想不到,書店會在另一些角落開花。
鶴廬書齋是一家開在醫(yī)院里的書店。
醫(yī)護人員、病友或家屬,坐在書店的高腳凳上,摩挲紙頁,沙沙作響。
在這里,人們暫時與醫(yī)院濃烈的消毒水味揮別,惴惴不安的心也安定下來。
病房外的歇腳地
在鶴廬書齋,你沒準會撞見穿著白大褂的醫(yī)護人員。他們大步流星地邁進書店,駐足片刻,又匆匆離去。于他們而言,這家醫(yī)院里的書店意義非凡。這里提供了他們?nèi)粘I钏?,也放松了他們整日緊繃的神經(jīng)。
“醫(yī)生們經(jīng)常會在午休時逛逛書店,有時候他們?nèi)笔裁戳?,跟我們說,我們也會幫他們訂購。因為他們平常比較忙,沒有時間購物?!?/p>
“經(jīng)常有醫(yī)護人員進來說,你們的東西越來越多啦,什么都有。我每次聽到這話,都覺得特別高興!”珍珍店長的眼里閃著光。
據(jù)這位年輕店長介紹,書店還有微信群,店員會在群里推薦新書、接受訂單、宣傳近期的優(yōu)惠活動。那些步履匆忙的醫(yī)護人員,雖然沒有大把時間漫游書店,但也能在閑暇之余捧上一卷書。
“他們會讓孩子來這里等他們下班?!闭湔涞觊L回憶起那些孩子和書店結(jié)下的不解之緣,“我記得有一個比較活潑的男生,經(jīng)常在書店等爸爸媽媽下班。他就在這里看看書,和我們聊聊天。長大后,他每次過來還會親切地和我們打招呼。我就會覺得,哇,人和人之間有互動,就有了情感的聯(lián)結(jié),這種聯(lián)結(jié)是長久的。”
或許正是因為這樣一種情感上的緊密聯(lián)結(jié),鶴廬書齋更像醫(yī)護人員的精神家園。他們走進店門,就像顛簸于茫茫大海的船只終于靠了岸。
鶴廬書齋的墻壁上掛著一幅書法作品:“書猶藥也,善讀可以醫(yī)愚。”
醫(yī)院救治了人的肉體,書齋豐盈了人的靈魂。不光是醫(yī)護人員,往來的人們都能在書店獲得歸屬感。身有傷痛的患者走進書店,文字會帶給他們勇氣和力量;焦灼等待的家屬走進書店,書香會讓紛擾的心歸于沉靜??v然迷惘苦悶,但在下一個拐角,或許你就能遇見一家書店,遇見一本好書,然后由衷地感慨一句:“幸好還有書店?!?/p>
留言冊是鶴廬書齋難以估價的財富。
“現(xiàn)在已經(jīng)寫到第五本啦,前面四本我們放到前臺珍藏著,如果有人回來要翻看之前的留言,我們就會拿出來給他們看。”珍珍店長自豪地說。
人們書寫著自己的所思所悟,書寫著憂愁與歡欣,書寫著對抗疾病的沉重和展望明天的輕盈,當然,也寫下了和書店不期而遇的驚喜。而在這些留言的下面,總能看見幾行娟秀的藍字,用暖心的話語回應(yīng)著他們的喜與憂、苦與樂。
“有一本書影響了我——東野圭吾的《解憂雜貨店》。讀這本書時,我被浪矢老爺爺打動了,他會為每一個人留下回復(fù),送上溫暖?!碑敱粏柤盎貜?fù)留言的初衷時,珍珍店長感慨萬千,“這家書店開在醫(yī)院里,每個人都把自己的故事、心情掏心窩地表達出來。你看見了,就會有一種沖動,想著能不能回復(fù)他一下,說不定當他回過頭來翻閱的時候,能從留言中獲得力量!或者未來有著相似經(jīng)歷的人看到了,也能夠受到鼓舞。那不是一件很美好的事情嗎?”
寫滿“愛”的留言冊
翻開留言冊,各異的字體,各異的故事,都流向同一個字——“愛”。
“原來還有這樣一個角落讓人駐足,何其幸運,何其溫暖。今天我們?nèi)摇獘寢?、姐姐、姐夫還有我先生,都來給我爸助威,希望他渡過難關(guān),平平安安?!?/p>
“來醫(yī)院求職,天氣驟冷,飄起今年冬天的第一場雪。感謝書店,讓我買到必需的物品,也讓我在又冷又餓的時候有一張凳子可坐,有書可讀。無論求職結(jié)果如何,無論將來落腳哪個城市,希望自己越來越熱愛生活。”
“今天出院啦!過程很曲折,但終于迎來了光明!從今天起,我要做個幸福的人!”
“我和女友結(jié)束異地戀了,我們又來這里寫留言了。我很幸運,留下了我最喜歡的一幀、一人,將其定格在我身邊,讓一幀成為永恒,希望未來她也會一直在我身邊?!?/p>
在書店,聽見內(nèi)心的聲音
每家書店都有留言冊,但在醫(yī)院這個特殊的地方,人們的留言顯得格外真誠動人。人們一遍又一遍地寫下“一切都會好的”,人們用盡所有氣力去愛,去珍重,去祝福。或許是因為,每個人都要獨自克服生命的沉重,都要獨行于自己生命的至暗時刻,而往往越是孤獨無依,人就越渴望與他人產(chǎn)生深度碰撞,越需要書籍的溫情慰藉。
這是一個實體書店如履薄冰的年代,我們野心勃勃卻疲憊不堪,我們向往美好卻喪失激情。詩意被我們視作無用,遠方讓我們感到恐懼。我們似乎已經(jīng)無暇撥出時間獻給書籍,獻給書店。你有多久沒有“看見”自身?你有多久沒有“聽見”自己的聲音?
或許,當一個人走進書店,感受過書在手上沉甸甸的分量,感受過獨自閱讀的靜謐,他甚至不需要閱讀,只需要行走于書店,浸潤于其間的文化氛圍,就能讓浮躁的心靜下來,就能感受到自己真實而獨立的存在,就能感受到潛伏于體內(nèi)的蓬勃的生命力。
書店,有人與書的聯(lián)結(jié),更有人與人的聯(lián)結(jié)。因此,書店也可以是一種公眾生活,而且是公眾生活中彌足珍貴、浪漫至極的那部分。在書店,我們因愛書而相聚,分享智慧,享受自由;在書店,我們似乎能夠找到遺失已久的崇高感,發(fā)現(xiàn)生命的諸多可能性。
書店,不是所有問題迎刃而解的理想國,也不是我們逃避現(xiàn)實的烏托邦。它更像是我們的精神棲息地、我們的靈魂加油站。在我們焦灼、苦悶、彷徨時,它的一束燈光、一張凳子,還有流淌其間的一種氛圍,就像是一個老朋友,在驀然回首處伸出雙臂,熱情地擁抱我們。