劉醒龍

《江漢春風起：覃亞四中短篇小說選》

作者：覃亞四

出版社：團結(jié)出版社

出版時間：2023年1月

定價：98元

人生不會消散。

這話也有前提，必須是好人一生平安的人，是鋤禾日當午汗滴禾下土的人，是月有陰晴圓缺人有悲歡離合的人，是問世間情為何物直教人生死相許的人，是三十功名塵與土八千里路云和月的人，是平生不會相思才會相思便害相思的人！換言之，某些人生不管過去多少年，也還會在浩瀚史冊中一筆不茍地存在，為了形容諸如此類，甚至專門創(chuàng)造了“董狐直筆”的成語?？上У氖牵@等人生只是作為宏大敘事的墊腳之用。

一位從未謀面的人，經(jīng)朋友介紹，送來這一大疊小說稿，還沒開始閱讀，自己就忍不住要先發(fā)些感慨。朋友的朋友是受人之托，朋友的朋友的朋友，也不是文稿的主人，真正的主人名叫覃亞四。從一般角度上講，他的人生終止于花甲之年。在時光人生與文學人生相互剝離30年后，人生中最值得流傳的部分，通過自己親手完成的文本長存于世。

從事文學工作幾十年，見過各種各樣的作品，說得出來理由的好作品與說不出理由的好作品，懶得多看一眼的廢話簍子與不得不看的廢話簍子，令人振奮與使人沮喪同在，刻骨銘心與過眼云煙同感。盡管歷經(jīng)這許許多多，讀到覃亞四先生的文字時，仍舊有一種突如其來的驚訝。很難想象，此生無怨無悔的作者，于1993年離世前，三山五岳之下，東西南北中間，還沒有什么優(yōu)質(zhì)的慢生活，也不提倡等一等靈魂，在恰好60年的生涯中，數(shù)不出有幾回歲月靜好，值得一說的只有勤勞、節(jié)儉、奮斗和奉獻。令人感懷的還有，當年工作場景遠比時下繁忙，上班時間不是以周計，而是以月計，甚至以季度計，幾乎沒有屬于個人的閑暇，作者還能見縫插針擠出時間，寫出這些令人怦然心動的中短篇小說。正值壯年的覃亞四，癡迷地愛上寫作，卻并不將寫好的作品投寄出去，以求發(fā)表或者出版。這也證明了，寫作的重要性不僅僅是為了成名成家，而是我需要寫作，我才寫作；我需要文學，我才熱愛文學。這個道理太樸素了，反而使得人們對其中深意視而不見。

如果將文學比作一個必須量化的工程項目，以此來衡量各個階段的重要性，設(shè)計與建造的舉世矚目，并不等于該工程項目的曠世之功。一條運速超快的鐵路，來來往往的車廂旅客只有空氣和陽光，肯定是欺世盜名。一座高樓雄踞世界之首，上上下下的電梯乘員除了蚊子就是蜘蛛，當然就是“鬼樓”了。鐵路是用來運送人員貨物，不是比賽鋼和鐵誰跑得快。高樓是要使人安居樂業(yè)，并非專供嫦娥奔月的天梯。在文學中，經(jīng)典所占的位置是大海上耀眼的冰山，那些因為熱愛才寫出的作品，則是海水下面深藏不露，無限大的冰山山體。缺少因為熱愛而存的普通作品，就無法完成文學的經(jīng)典化。相對文學經(jīng)典而言，用樸素的熱愛，從事樸素的寫作，會讓其他人認為做得不夠好，這種看事情的角度其實也不夠好。一個人的文學，首先是人生品相的追求。所以才有我們常言所說，不養(yǎng)一個女兒，父親內(nèi)心的深愛就無從表達。普通人的生活中沒有文學，就很難有機會陶冶出包容塵世的大愛之心。

2020年春天，武漢三鎮(zhèn)遭受突如其來的疫情襲擊，1100萬人盡數(shù)封閉在各自家中，連窗戶都不敢輕易打開。覃亞四先生的家人，一方面同左鄰右舍一樣，將每一扇門窗當成關(guān)隘來守衛(wèi)，一方面又翻箱倒柜找出覃亞四先生的遺作，拂去三十年的蒙塵，全家人聚在一起，一字一字地體會父輩經(jīng)歷過的不易，一句一句地感恩父輩留下來的美好。

不久前，國內(nèi)外一百多名專家學者就《鳳凰琴》發(fā)表30年進行學術(shù)研討，我曾說過這么一些話：“一個作家?guī)е约旱淖髌坊氐焦枢l(xiāng)，受到父老鄉(xiāng)親的認可與歡迎，這樣的榮譽，不是所有作家都能做到的?！痹谖膶W中，所謂墻內(nèi)開花墻外香的作品，是不正常、也是靠不住的。一部描寫普通人的小說，時隔30年，還能在社會生活中有著如此反響，實在讓人意想不到，這也是文學生命力的一種體現(xiàn)！常言說，近鄉(xiāng)情更怯。無論是慣于拋頭露面的資深寫作者，還是與覃亞四先生類似的不為人知的潛在寫作者，能與家中男女老少一起愉快地分享自己的文字，遠比那些八竿子打不著的贊美更加榮幸。

將覃亞四先生的遺作按時間線索一篇篇接續(xù)起來，宛如一部從共和國捍衛(wèi)者到建設(shè)者的個人奮斗史?！督瓭h春風起》如實寫出改革進入到瓶頸期，身處其中的每個人無法不像分享幸福那樣去分享社會生活全方位的艱難。三十余萬字，不算長，也不算短，從頭到尾，令人感受最深的還是那永不褪色的樸素。

當前的文學，說樸素的很多，真正樸素的極少。

說到底，真正的樸素需要有資質(zhì)和資格。

正如無法要求一個混沌初開的少年是樸素的，更不可以責備一個尚未啟蒙的幼兒做人不那么樸素。樸素是尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚，樸素是春蠶到死絲方盡蠟炬成灰淚始干，樸素是曾經(jīng)滄海難為水，樸素是高處不勝寒！

覃亞四先生的樸素，是一種宛如史志的與生俱來。

讀覃亞四先生的小說時，自己還在讀《東周列國志》。杜牧曾言“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。這種興亡之論，用于文學藝術(shù)也是真理：文學藝術(shù)的高峰只能建立在自己腳下堅實土地之上。樸素很容易被當成浮云，當成非才華，當成茶余飯后的一地雞毛，而要體驗樸素在各個方面的偉力，既要胸襟寬廣，更要一個人表里如一。誠如六國興亡由民心向背所決定，秦王朝僅二世便不再同樣由民心向背來決定。令人們贊頌的樸素，總是在關(guān)鍵時刻用來證明文學藝術(shù)高峰與低谷是如何發(fā)生的。沒有樸素就沒有土地，就沒有萬物升華；沒有樸素就沒有營養(yǎng)，就沒有文學藝術(shù)光彩照人。

得人心者得天下，得人性者得人生。在人生中，任何本領(lǐng)都比不過人性，人性強大了，言談舉止之中，都會蘊涵事半功倍的效應(yīng)。在人性中，最突出的價值則是樸素。面對比人類還古老的病毒，人類本該用比病毒更善于進化的樸素本領(lǐng)，找出比消滅病毒更加可靠的方法。這世界，唯有人的大愛才能勝過比人類還要古老的病毒。覃亞四先生不知道21世紀的人間會出現(xiàn)一種全新的病毒，疫情之下，他的遺作卻是世道人心的一種見證，這樣的生死之交，是值得信任的。

（本文系《江漢春風起》序節(jié)選）

新書推薦

《5000天后的世界》

作者：[美]凱文·凱利 [日]大野和基

譯者：潘小多

出版社：中信出版社

出版時間：2023年4月

定價：69元

未來5000天，世界上至少有95％的事物還會維持原樣，他的焦點一直放在這不到5％的變化上。這本短小精悍的新作，凝聚了凱文·凱利對科技發(fā)展與人類社會的深刻洞察，他將焦點放在足以影響人類命運的5％改變上，讀者會再次驚嘆這位科技預(yù)言家的想象力與思考力。

《搖滾：一部歷史，1920～1963》?

作者：[美]埃德·沃德

譯者：邱琳茜

出版社：社會科學文獻出版社|索·恩

出版時間：2023年3月

定價：98元

1948年出生的埃德·沃德是專職樂評人，他50年筆耕不輟，盡管毒舌常常引火燒身，卻絲毫無損他“搖滾歷史學家”的桂冠。這位搖滾老頭子以考古挖掘般的精神，從1920年“搖滾史前史”起筆，生動再現(xiàn)了搖滾樂誕生的土壤和氣候。

《一只鳥接著一只鳥：關(guān)于寫作與人生的建議》

作者：[美] 安·拉莫特

譯者：朱耘

出版社：中信出版集團「春潮」工作室

出版時間：2023年3月

定價：56元

作者是古根海姆獎得主，美國寫作導(dǎo)師，本書是中譯本面世10年后的修訂再版。這是一本循序漸進、關(guān)于如何寫作和處理寫作與生活中各種狀況的指南。關(guān)于寫作，更關(guān)于生活，幾乎沒有一本教寫作的書，令人時而捧腹大笑、時而感動落淚，并且如小說般，讀畢令人依依不舍。

《自我決定的孤獨》

作者：[德]伊麗莎白·馮·塔登

譯者：顧牧

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2023年3月

定價：68元

在現(xiàn)代社會，我們似乎可以和所有人保持距離，保持一種無接觸的生活。這是“社恐”的福音，還是孤獨的當代癥狀？本書試圖告訴我們，孤獨是如何在現(xiàn)代社會中發(fā)生的，它不窺視人心，不要求個人的自省，而是從生理學、歷史和文化、法律和政治的“外部視角”，為現(xiàn)代人普遍的孤獨感作出診斷。